《看張愛玲畫語（張愛玲近世十周年祭）》作者：安意如【完結】
內容簡介：
她的人比她的小說，更像一個傳奇。在那樣的時代，沒有人像愛玲一樣敢於大聲喊出“出名要趁早啊，來得太晚，快樂也不那麽痛快”的口號來。然而，在絢爛之後她又能即刻歸於平淡，像煙花開過之後留在人心裏冰冷的驚艷一樣。還有她的愛情，如此短促，卻又如此熱烈，兩年時間卻需要花一生去忘記。她的死亡也是如此詭異。她安靜地躺在那個狹小的公寓裏，無人知曉。
編輯推薦
謹以此書為張愛玲逝世十周年祭！
這一晚，我站在上海街頭，看著那閃爍著迷離的霓虹燈，突然發現，我與她依然在同一個時代，同樣的歲月裏。隻不過她是結束的開始，而我們是開始的結束。這個過程如此漫長，我看不真切，我隻看見——愛玲，她在前麵等著我。
越是凝視，越覺得與她距離遙遠。這距離從久遠的歲月已經開始，一直延綿下來。千年的門第，壘起了厚厚的高牆，時間空間的隔阻，讓我和她一錯百年。仰望她的時候，我有一種所有的努力都將化之灰燼的幻滅感。
公元一九九五年九月，張愛玲在寓所裏靜靜地告別人世。一個流光飛舞、金沙瀰漫的時代徹底結束了。
作者簡介：
作 者：安意如
以古典詩詞研讀見長的80後作家，2005年出版《看張？愛玲畫語》，獲得好評。其後開始寫作詩詞評賞“漫漫古典情”係列，《人生若隻如初見》，《當時隻道是尋常》、《思無邪》。《惜春紀》…
精彩書評：
在張愛玲去世十周年之際，翻翻書報刊，“張看”“看張”滿天飛，張愛玲這位民國的“臨水照花人”魅力不減當年。作家們大書特書其人其事，名演員也爭著搶著飾演她，為其傾倒者甚眾。其中便有個安意如，不知何方佳人，但一本《看張》寫得清音流轉，透著一個玲瓏剔透的女子對另一個曠世才女，沒遮沒掩的心儀和用盡心思的揣摩。
我喜歡張愛玲的文字，卻不甚喜歡她編織的故事。一直以來也不曾想過為什麽，倒叫安意如的一句話點醒了，她說張愛玲的小說散文“刀光氣過勝”。真是如此，在張愛玲溫香軟語的文字裏，那些個男人女人可人兒，個個城府極深，看得人冷到心裏去。由我的想法，愛一個人可以對他撒嬌耍賴甚至撒潑，就是不該用心機。然而活生生的世界裏，贏的往往是那些會使心機之人，這理兒張愛玲年輕輕便悟了出來，因而就有白流蘇、範柳原之流……隻是張愛玲所有的機敏都用到書裏去了，在俗世中她木訥稚拙，不見一點女人的嬌媚。“註定不是那種能抓牢男人的女子，”安意如評著又護著：“她隻是個女子，一個委曲求全容易受傷的女子。”
安意如的“看張”還另有一番與眾不同的發現，書中一段張愛玲姑姑的故事，令人感慨萬千。這位姑姑藏著一份驚天動地的愛情，年輕時她愛上一個人，一等六十載，守身如玉，七十八歲方嫁得意中人，聽上去宛如天方夜譚。這世上越聰明的女子越容易夾纏在俗事中，想要的總在手心外，煩惱如何斷得了。還是小女子的幸福簡單得多。就像張愛玲的姑姑，從愛上那個人起便心無旁騖，雖等了一生一世，但有愛相伴再長久也甜蜜，勝卻張愛玲那一朵朵在塵埃裏開出的愛之花。
【
序言
我手寫我心
多日來，與一個人“桐花萬裏路，連朝語不息”。因著他的緣故，每天幾乎都可以言及張愛玲。談多了，免不了要寫。但讓我動筆來評愛玲，總覺得有些不相宜。
其一，我不是純正的“張迷”，不管寫得如何，總怕失之偏頗。她的書，小說、散文俱看過，總覺得刀兵氣過勝。那軟軟的俗世香裏，無處不浸著悲涼肅殺之意，心底總是冷浸浸的，有點懼避的意思。
其二，我亦不覺得“世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。”有這樣感覺的是胡蘭成。我算不得愛玲的“臨花照水人”，有些話說不到點上，不如不說。
這些理由又似乎都不夠有力，自己的態度也不夠堅決，常常被情緒所動搖。一則是看了許多關於張愛玲的文字，看久了，麵目模糊起來，離自己竟越來越遠了。想來一人一歷史，一人一個“張愛玲”，別人的感覺總不如自己的真，自己的親。
二則覺得也許以我這樣若即若離的態度，隔岸觀花，亦可看做靈魂上的冷靜對觀，沒有愛憎纏夾，世事得以通明。比如李碧華論愛玲就有這樣難得的意趣。
就這樣決定寫了。時間雖倉促，但是，我手寫我心，也不怕露怯。
然而，事情卻沒有我想像的那麽簡單。愛玲，這個曠世才女，人生亦寂寞如同繁花，初時熱鬧烘烘，終時花落人散兩闌珊。這樣的華麗，這樣的悲壯，讓我不能逼視。寫作過程也多次被中斷。
所以，今天呈現給大家的，並非一個嚴格意義的傳記。斷斷續續，零零散散，不過是我閱讀張愛玲其人其文的一絲囈語。我本想遠瞻，卻被一種巨大的魔力吸引住，貼得近近的——不僅是迷戀，甚至是愛了。愛是一種持久的迷戀。
由此開始，我便進入了一個人的傳奇世界。
愛玲給自己的小說起名《傳奇》，如她所言是個弗洛伊德式的錯誤。在這位心理學宗師看來，世上沒有筆誤或是偶爾說錯一個字的事，都是本來心裏就是這樣想，無意中透露的。所以我想，她心裏的自己同樣是個傳奇。
她有一個傳奇顯赫的家世，然而終其一生，愛玲沒有過多地言及。也許於她，那不過是沁入靈魂裏的力量，一種不動聲色的奢華。
她的人比她的小說，更像一個傳奇。在那樣的時代，沒有人像愛玲一樣敢於大聲喊出“出名要趁早啊，來得太晚，快樂也不那麽痛快”的口號來。然而，在絢爛之後她又能即刻歸於平淡，像煙花開過之後留在人心裏冰冷的驚艷一樣。
還有她的愛情，如此短促，卻又如此熱烈，兩年時間卻需要花一生去忘記。
她的死亡也是如此詭異。她安靜地躺在那個狹小的公寓裏，無人知曉。從韶華極勝到一切盡歸塵埃，毫不在意。她對自己竟是這樣的淡漠。
她是殘忍的。如同高高在上的命運之神，主宰著筆下蒼生。她看著自己小說中的人物在手心翻覆，卻能不動聲色，置身度外。
她也是慈悲的。她以俯視的姿態端倪世人，卻是冷眼熱望，幽暗中有幾許明亮的顏色。那種光明是真的光明。與陽光普照下的無知歡愉不同，她對人世間的眷念是透徹真實的。
在閱讀她，寫她的日子裏，我常常和她一樣能感覺到“一種惘惘的威脅”。那個時代已經殘敗了，那個地方也迷失了。歷史如同那高懸在樹枝上的鞦韆，盪過來，又盪過去，盪過去，又盪過來。千千萬萬個透明的精靈歡快地飛舞在沉滯的時間裏，吸取著華露，掏空了人心。
這一晚，我站在上海街頭，看著那閃爍著迷離的霓虹燈，突然發現，我與她依然在同一個時代，同樣的歲月裏。隻不過她是結束的開始，而我們是開始的結束。這個過程如此漫長，我看不真切，我隻看見——
愛玲，她在前麵等著我。
出世
蹉跎暮容色，煊赫舊家聲
煊赫舊家聲
人生難描，如桃花難畫。因人世浮光掠影，千頭萬緒，寫人山河浩淼，寫得博而靜最不易。如曹雪芹寫榮國府，千頭萬緒，竟如亂麻一般，要從劉姥姥身上寫起，慢慢地牽引出事來才妥當。
又有說評書傳奇的人，任憑人物故事怎樣紛雜繁複，心底總是靜的，口上說來，才有條不紊。
我寫愛玲，雖是隨心隨筆而至，不拘理法，心底亦是要理出個頭才好。因為，我也隻是個讀故事，論傳奇的人。觀，浮生如夢，舊夢如歡；看，張愛玲的一段華麗緣。
從一九二零年到一九九五年，時光漫長無盡。我看見一條河，卻隻能臨水照影，呆呆地站在河邊，與她相對惘然。她深靜娟秀，讓我不能輕易動步。
可是，驀然間，蒙神恩啟，我的筆，輕輕地點中了塵埃裏的幾個人。看到他們浮沉的模糊麵容，突然間明白：她的父母——張誌沂和黃逸梵，是她的源；上溯到她的祖父張佩綸和曾外祖父李鴻章，那是她的頭。
於是，就有了這樣的傳奇。
張佩綸，少時熟讀經書，中進士，入翰林，憑著一支筆，參倒了許多的貪官，也得罪了不少的人，被譽為清流健將，名震天下。據《清史稿》記載，馬尾之敗後，張佩綸罰滿歸京，聽候起復，李鴻章不念舊惡，以女妻之。大概是為了延攬人才，亦或是張佩綸真的得到了其女兒的垂青。張佩綸後來雖然娶了李鴻章的千金，但李鴻章與他為翁婿，反而不便保奏他了。於是夫婦二人隻能避居南京，住入張府，過上了吟詩作賦、煮酒烹羹的生活。
《孽海花》裏寫李鴻章的千金擅詩，有詩評馬尾之敗雲：“論才宰相籠中物，殺賊書生紙上兵”，對張佩綸頗有憐才愛惜之意。這是話本小說之衍，無非談資。如若沒有《清史稿》的史筆，我至多當它是一段紅塵艷事，詩詞曲賦裏的粉末香屑。
李鴻章真是霍霍君子，能成為晚清中流砥柱，並非無因，亦非浪得虛名。能不拘門第，慨然將女兒下嫁，這一點心胸就極高。古來仕官重臣莫不拘於門第，拈著身上幾根羽毛，以為自己就是鳳凰。像李鴻章這樣肯把小姐許給一介清流，而且是戰敗之臣，能有幾人？
若沒有他的成人之美，張佩綸與李ju耦不結秦晉之好，沒有愛玲的姑姑和父親出世，愛玲又毛之焉附呢？中國的家族血脈如河流，不可割裂，如黃河長江，潺然流動淵源不息。
算起來，張誌沂是李鴻章的外孫，愛玲也就是李鴻章的曾外孫女，真正的貴族之後。愛玲雖然出生在上海的張公館，但她的命運，她的作品都與南京的祖宅隱隱相連著。
關於這段家世，愛玲的態度是曖昧不清的。小時候一次放月假迴家，弟弟像搶到一條獨家新聞似的，故意以一種不經意的口吻告訴愛玲：“爺爺的名字叫張佩綸。佩服的佩，經綸的綸，絞絲邊。”
愛玲詫異這個名字有點女性化。平常看祖父祖母的遺像習慣了，隻曉得是爺爺奶奶，從來沒想到爺爺也有名字。
</br>
內容簡介：
她的人比她的小說，更像一個傳奇。在那樣的時代，沒有人像愛玲一樣敢於大聲喊出“出名要趁早啊，來得太晚，快樂也不那麽痛快”的口號來。然而，在絢爛之後她又能即刻歸於平淡，像煙花開過之後留在人心裏冰冷的驚艷一樣。還有她的愛情，如此短促，卻又如此熱烈，兩年時間卻需要花一生去忘記。她的死亡也是如此詭異。她安靜地躺在那個狹小的公寓裏，無人知曉。
編輯推薦
謹以此書為張愛玲逝世十周年祭！
這一晚，我站在上海街頭，看著那閃爍著迷離的霓虹燈，突然發現，我與她依然在同一個時代，同樣的歲月裏。隻不過她是結束的開始，而我們是開始的結束。這個過程如此漫長，我看不真切，我隻看見——愛玲，她在前麵等著我。
越是凝視，越覺得與她距離遙遠。這距離從久遠的歲月已經開始，一直延綿下來。千年的門第，壘起了厚厚的高牆，時間空間的隔阻，讓我和她一錯百年。仰望她的時候，我有一種所有的努力都將化之灰燼的幻滅感。
公元一九九五年九月，張愛玲在寓所裏靜靜地告別人世。一個流光飛舞、金沙瀰漫的時代徹底結束了。
作者簡介：
作 者：安意如
以古典詩詞研讀見長的80後作家，2005年出版《看張？愛玲畫語》，獲得好評。其後開始寫作詩詞評賞“漫漫古典情”係列，《人生若隻如初見》，《當時隻道是尋常》、《思無邪》。《惜春紀》…
精彩書評：
在張愛玲去世十周年之際，翻翻書報刊，“張看”“看張”滿天飛，張愛玲這位民國的“臨水照花人”魅力不減當年。作家們大書特書其人其事，名演員也爭著搶著飾演她，為其傾倒者甚眾。其中便有個安意如，不知何方佳人，但一本《看張》寫得清音流轉，透著一個玲瓏剔透的女子對另一個曠世才女，沒遮沒掩的心儀和用盡心思的揣摩。
我喜歡張愛玲的文字，卻不甚喜歡她編織的故事。一直以來也不曾想過為什麽，倒叫安意如的一句話點醒了，她說張愛玲的小說散文“刀光氣過勝”。真是如此，在張愛玲溫香軟語的文字裏，那些個男人女人可人兒，個個城府極深，看得人冷到心裏去。由我的想法，愛一個人可以對他撒嬌耍賴甚至撒潑，就是不該用心機。然而活生生的世界裏，贏的往往是那些會使心機之人，這理兒張愛玲年輕輕便悟了出來，因而就有白流蘇、範柳原之流……隻是張愛玲所有的機敏都用到書裏去了，在俗世中她木訥稚拙，不見一點女人的嬌媚。“註定不是那種能抓牢男人的女子，”安意如評著又護著：“她隻是個女子，一個委曲求全容易受傷的女子。”
安意如的“看張”還另有一番與眾不同的發現，書中一段張愛玲姑姑的故事，令人感慨萬千。這位姑姑藏著一份驚天動地的愛情，年輕時她愛上一個人，一等六十載，守身如玉，七十八歲方嫁得意中人，聽上去宛如天方夜譚。這世上越聰明的女子越容易夾纏在俗事中，想要的總在手心外，煩惱如何斷得了。還是小女子的幸福簡單得多。就像張愛玲的姑姑，從愛上那個人起便心無旁騖，雖等了一生一世，但有愛相伴再長久也甜蜜，勝卻張愛玲那一朵朵在塵埃裏開出的愛之花。
【
序言
我手寫我心
多日來，與一個人“桐花萬裏路，連朝語不息”。因著他的緣故，每天幾乎都可以言及張愛玲。談多了，免不了要寫。但讓我動筆來評愛玲，總覺得有些不相宜。
其一，我不是純正的“張迷”，不管寫得如何，總怕失之偏頗。她的書，小說、散文俱看過，總覺得刀兵氣過勝。那軟軟的俗世香裏，無處不浸著悲涼肅殺之意，心底總是冷浸浸的，有點懼避的意思。
其二，我亦不覺得“世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。”有這樣感覺的是胡蘭成。我算不得愛玲的“臨花照水人”，有些話說不到點上，不如不說。
這些理由又似乎都不夠有力，自己的態度也不夠堅決，常常被情緒所動搖。一則是看了許多關於張愛玲的文字，看久了，麵目模糊起來，離自己竟越來越遠了。想來一人一歷史，一人一個“張愛玲”，別人的感覺總不如自己的真，自己的親。
二則覺得也許以我這樣若即若離的態度，隔岸觀花，亦可看做靈魂上的冷靜對觀，沒有愛憎纏夾，世事得以通明。比如李碧華論愛玲就有這樣難得的意趣。
就這樣決定寫了。時間雖倉促，但是，我手寫我心，也不怕露怯。
然而，事情卻沒有我想像的那麽簡單。愛玲，這個曠世才女，人生亦寂寞如同繁花，初時熱鬧烘烘，終時花落人散兩闌珊。這樣的華麗，這樣的悲壯，讓我不能逼視。寫作過程也多次被中斷。
所以，今天呈現給大家的，並非一個嚴格意義的傳記。斷斷續續，零零散散，不過是我閱讀張愛玲其人其文的一絲囈語。我本想遠瞻，卻被一種巨大的魔力吸引住，貼得近近的——不僅是迷戀，甚至是愛了。愛是一種持久的迷戀。
由此開始，我便進入了一個人的傳奇世界。
愛玲給自己的小說起名《傳奇》，如她所言是個弗洛伊德式的錯誤。在這位心理學宗師看來，世上沒有筆誤或是偶爾說錯一個字的事，都是本來心裏就是這樣想，無意中透露的。所以我想，她心裏的自己同樣是個傳奇。
她有一個傳奇顯赫的家世，然而終其一生，愛玲沒有過多地言及。也許於她，那不過是沁入靈魂裏的力量，一種不動聲色的奢華。
她的人比她的小說，更像一個傳奇。在那樣的時代，沒有人像愛玲一樣敢於大聲喊出“出名要趁早啊，來得太晚，快樂也不那麽痛快”的口號來。然而，在絢爛之後她又能即刻歸於平淡，像煙花開過之後留在人心裏冰冷的驚艷一樣。
還有她的愛情，如此短促，卻又如此熱烈，兩年時間卻需要花一生去忘記。
她的死亡也是如此詭異。她安靜地躺在那個狹小的公寓裏，無人知曉。從韶華極勝到一切盡歸塵埃，毫不在意。她對自己竟是這樣的淡漠。
她是殘忍的。如同高高在上的命運之神，主宰著筆下蒼生。她看著自己小說中的人物在手心翻覆，卻能不動聲色，置身度外。
她也是慈悲的。她以俯視的姿態端倪世人，卻是冷眼熱望，幽暗中有幾許明亮的顏色。那種光明是真的光明。與陽光普照下的無知歡愉不同，她對人世間的眷念是透徹真實的。
在閱讀她，寫她的日子裏，我常常和她一樣能感覺到“一種惘惘的威脅”。那個時代已經殘敗了，那個地方也迷失了。歷史如同那高懸在樹枝上的鞦韆，盪過來，又盪過去，盪過去，又盪過來。千千萬萬個透明的精靈歡快地飛舞在沉滯的時間裏，吸取著華露，掏空了人心。
這一晚，我站在上海街頭，看著那閃爍著迷離的霓虹燈，突然發現，我與她依然在同一個時代，同樣的歲月裏。隻不過她是結束的開始，而我們是開始的結束。這個過程如此漫長，我看不真切，我隻看見——
愛玲，她在前麵等著我。
出世
蹉跎暮容色，煊赫舊家聲
煊赫舊家聲
人生難描，如桃花難畫。因人世浮光掠影，千頭萬緒，寫人山河浩淼，寫得博而靜最不易。如曹雪芹寫榮國府，千頭萬緒，竟如亂麻一般，要從劉姥姥身上寫起，慢慢地牽引出事來才妥當。
又有說評書傳奇的人，任憑人物故事怎樣紛雜繁複，心底總是靜的，口上說來，才有條不紊。
我寫愛玲，雖是隨心隨筆而至，不拘理法，心底亦是要理出個頭才好。因為，我也隻是個讀故事，論傳奇的人。觀，浮生如夢，舊夢如歡；看，張愛玲的一段華麗緣。
從一九二零年到一九九五年，時光漫長無盡。我看見一條河，卻隻能臨水照影，呆呆地站在河邊，與她相對惘然。她深靜娟秀，讓我不能輕易動步。
可是，驀然間，蒙神恩啟，我的筆，輕輕地點中了塵埃裏的幾個人。看到他們浮沉的模糊麵容，突然間明白：她的父母——張誌沂和黃逸梵，是她的源；上溯到她的祖父張佩綸和曾外祖父李鴻章，那是她的頭。
於是，就有了這樣的傳奇。
張佩綸，少時熟讀經書，中進士，入翰林，憑著一支筆，參倒了許多的貪官，也得罪了不少的人，被譽為清流健將，名震天下。據《清史稿》記載，馬尾之敗後，張佩綸罰滿歸京，聽候起復，李鴻章不念舊惡，以女妻之。大概是為了延攬人才，亦或是張佩綸真的得到了其女兒的垂青。張佩綸後來雖然娶了李鴻章的千金，但李鴻章與他為翁婿，反而不便保奏他了。於是夫婦二人隻能避居南京，住入張府，過上了吟詩作賦、煮酒烹羹的生活。
《孽海花》裏寫李鴻章的千金擅詩，有詩評馬尾之敗雲：“論才宰相籠中物，殺賊書生紙上兵”，對張佩綸頗有憐才愛惜之意。這是話本小說之衍，無非談資。如若沒有《清史稿》的史筆，我至多當它是一段紅塵艷事，詩詞曲賦裏的粉末香屑。
李鴻章真是霍霍君子，能成為晚清中流砥柱，並非無因，亦非浪得虛名。能不拘門第，慨然將女兒下嫁，這一點心胸就極高。古來仕官重臣莫不拘於門第，拈著身上幾根羽毛，以為自己就是鳳凰。像李鴻章這樣肯把小姐許給一介清流，而且是戰敗之臣，能有幾人？
若沒有他的成人之美，張佩綸與李ju耦不結秦晉之好，沒有愛玲的姑姑和父親出世，愛玲又毛之焉附呢？中國的家族血脈如河流，不可割裂，如黃河長江，潺然流動淵源不息。
算起來，張誌沂是李鴻章的外孫，愛玲也就是李鴻章的曾外孫女，真正的貴族之後。愛玲雖然出生在上海的張公館，但她的命運，她的作品都與南京的祖宅隱隱相連著。
關於這段家世，愛玲的態度是曖昧不清的。小時候一次放月假迴家，弟弟像搶到一條獨家新聞似的，故意以一種不經意的口吻告訴愛玲：“爺爺的名字叫張佩綸。佩服的佩，經綸的綸，絞絲邊。”
愛玲詫異這個名字有點女性化。平常看祖父祖母的遺像習慣了，隻曉得是爺爺奶奶，從來沒想到爺爺也有名字。
</br>