梅莎看完《馬裏科帕報》刊登的文章，把它折好存於桌櫃，拿起筆埋頭書寫，作畢，她將信紙放進信封，貼合張黃底色郵戳。再另外拿出新紙。她給文章裏頭的紕漏做出指點和修改，長期的旅途實際未加深她對所謂的故鄉故事的情懷，坦白講，她有著許多的理由說服她呆在稍微安逸點的地方，更何況是特殊時刻。梅莎承認，若是噩耗和發生在菲尼克斯同種種事件未傳及於耳，她便再不會迴返歐洲。
她最初與珀斯相遇，僅覺得對方是典型的大齡小孩，既懂基本處事規則，亦有兒童般特有的天性和敏感好奇，這般看，客觀地講“盜匪的結局屬越獄導致”或許就可勸說人們了;如果她願意的話。在預示愈來愈預示衰老的數字背後，她學會按情況說明自己的看法，目的是為了避免其簡單大條的性格現露言表，此類一旦被人發現，用以針對即是件可怖的壞事。除非觀點有違理解。在人們爭執股票經濟、證券的同時，她也跟在鳳凰城結識、早前熟悉珀斯的人討論，她喜歡他們的思維產生衝突，這些分歧給她新題材的寫作提供了無限素材，寫出第一本小說是她和萊恩旅行兩年後的成果。距今，她已有近二十年沒出過作品。
梅莎進入文學圈時，次工業革命興得如火如荼，它奠定了電氣時代開始，但仔細洞察，時期社會格局同樣發生著轉變。要借現今對比的話，定會了解到這是一個教人哭笑不得的年代，英國為首，女性以絕對的數量、作品質量優勢占據作家榜，往昔與她保持書信的朋友適逢能勝任打零工的時刻，而現在有份修電的職位就可讓大學生們豔羨了。她迴想過去她和周圍人都很難啟齒自己的感受，它們放在規定標準內會逐漸消失殆盡：她們要行社交禮，生育孩子照顧家庭等，於是熱望著某些選擇。梅莎未曾意料到當下這麽多求而不得的易事，高學曆人士對大材小用做舉再沒嗤之以鼻，擺個毋寧有勁使非閑散的態度為次，起碼有謀生的活可做。
梅莎定居木蘭花州，坐落密西西比河東岸，默裏迪恩周邊，聚集著許多和她一樣深造不淺名氣一般的作家。她記得有朋友曾聊過，她的處女作在巧合偶然間大賣，盡管這以後的作品銷量一般，仍有不少青年作家到她家拜訪作客。她對他們的部分作品做出中肯的評價，而在她的印象裏，這些膽怯拘束的少年認真地把它當成恭維或批評：他們反複向她請教，透露自己新作的細節，期待對方吐出雋永的格言佳句。梅莎於是很異樣一一小心翼翼地同其交往，字斟句酌地聊天，力求得體、大方。
一九三二年，在丈夫和朋友們的鼓舞下，征得了卡坡特家族同意後，梅莎構思、動筆開始傳記《卡坡特：機緣》的創作，如今迴想起來，當初與凱尼亞奔赴亞洲的她還是個妙齡姑娘。頭次拜訪那些她崇拜已久的名仕時，比現下的青年作家更尤甚拘謹，這跟性格有一定因素。旅行周期的變化性等等。她的社交圈範圍麵廣，關係深的——交心者則少之，友誼這種感情她一直稀缺而渴望著，所以她格外珍視親朋，更感謝他們在其數十年寫作生涯裏的安慰和勉勵。
傳記的完成離不開人們，這是人們半生的迴憶，這些人中梅莎最深的感謝是致以蘭德——她早已視這個棕發藍眼的中年人為親生兒子——保證他屬是先生於勒的原型般溫文儒雅，他收集整理的資料無言地代表著其付出了遠超本身應該的時間和精力。
在美國的日子裏，梅莎見過形形色色的同行還有出版商。他們衣著隨便，情事更瀟灑自在，風流韻事幾乎成了圈內行風，人們身材精瘦;肥胖壯實的則占得較少，夥計們的目光清一色地宛如家貓盯上耗子般機靈銳利;戰後恢複元氣，人們沒有輕舉妄動，作家們四尋伯樂，出版商則一絲不苟地篩選著符合大眾觀賞感的有意思的作品，同時做出查閱，規避情色涉政等風險小說。
梅莎將《卡坡特:機緣》的書稿交給出版商審核那段時間她最記憶猶新。其間等待審核，她便在外慢跑或和丈夫打球。等對方迴複的消息送來，信沒有開門見山，出版商窮盡其搭話本事，和她聊起個人的私事，例如是哪裏人、家庭背景諸如此類。梅莎作了部分應答，並不耐煩地稱考慮的結果是何，能否確認進一步的麵議，從他的措辭就可看出來他已局促不安，她隻得再談起作品的詳細內容，經過番討論後他發聲疑問：
“您在亞細亞呆過段日子，能說說這些事情從哪兒得知的嗎？”
梅莎說明了情況。
“是本家人……”出版商打聽起年輕人的消息。“我想這事有必要向他約談。”
梅莎收到有關批正的學者迴信的前兩個月，《卡坡特：機緣》通過了係列程序的整合包裝出版，羅斯福執政保證他的宣言時，行業裏許多人評判了這本新書。梅莎原本隻是打著能賺點稿費的盤算，哪想竟出人意料地取得極高的評價：小說以迴憶錄的形式記錄了珀斯的生平，她總認為是女主角前大段的生活在窘迫的境遇中給人覺得稍許寬慰的原因;《卡坡特：機緣》很快成為崩盤後銷量最高的傳記小說，與知名的股市和科技人物雜誌一齊並列。有個製片人特地找到蘭德希望他可以將它改編成西部電影，但被他委婉謝絕了。
然而這位執著的製片人並沒有就此氣餒，次日他不顧禮貌，未經允許到卡坡特的住宅敲門。過了一周，兩人非正式地見麵了，留在家裏的是卡坡特的弟弟布爾茨，哥哥則稱已去了第五街，他們圍坐於桌子旁捧腹大笑。在場的梅莎亦抿起嘴，手裏捧著本書。
來客是小有名氣的製片人吉姆.格蘭傑，衣著西裝，身材精壯。頭戴頂灰色鴨舌帽，一張白膚色的渾厚圓臉上油光滿麵，鼻子塌塌的。
“講真的，你可不可以告訴我蘭德先生在哪兒？眾所周知你是他弟弟。”
“說不定在特魯街。”
“他曾在近…前天答應我的約會，我們在商場互相許諾。”
“我確不清楚，可他這人時間觀念向來很好。”
“其實這樣，有個最要好的朋友告知過我，蘭德先生有想擴展其他勞務的願望。我才找他…”
布爾茨微微抬首，用手摩挲著下巴的尖胡子，凝視眼胖男人，迴答道：
“我很懷疑你是否記錯了。”
吉姆不知該說什麽好，突然間沉默籠罩著整個廳堂，梅莎打破僵局，了解布爾茨的家境，他們談起丹尼斯。關於這個孩子的事他沒講多少，隻是簡單地概括情況，梅莎詢問丹尼的情緒和那些受傷孩子們的傷勢，製片人對他們則非僅是保持禮節的關注，他當即從公文包裏拿出遝美金，布爾茨正欲開口，吉姆卻搶先說道：
“這是給各位父母的，案子總會伴著一堆瑣事，就算作我的善意罷。”
布爾茨猶豫地看著美元，又看了他們眼，拿起塞入口袋。“謝謝你。”
“我深刻明白你哥哥寫這個迴憶錄的原因，人們淨有功夫耍嘴皮子。”
“嗯。”卡坡特迴答，梅莎低頭，她把書輕輕放在茶幾上，雙手環抱著。
“布爾茨先生，請你務必要轉告給你哥哥。你們一家或多或少都受到輿論的困擾，我表示憂心，幹巴巴的證明記錄是沒什麽人會注意的。”
“可關鍵是以何形式能被人知曉？”
“得要主動宣告。我認識有在bbc工作的專業朋友，屆時趁熱打鐵，借媒體更好地傳播出去。”
“恐怕收效甚微。”
“你怎麽會這麽想，現在這個時候，它就恰合觀眾的心理。”製片人驚訝，他接著說，“我相信萊恩夫人清楚。”
她臉紅微笑。
布爾茨跟他說：“作者本人同樣清楚，這是心知肚明的，卡坡特家族亦然。”
主人把他領到掛滿衣服的陽台裏，他們找來兩張木質的矮凳子相視而坐，過幾分鍾，吉姆率先邁步出門，布爾茨緊隨其後。製片人站著，表示他放棄這一次盆滿缽滿的賺錢機會。
發覺其中端倪的梅莎把這個經曆深記於腦海，當她和眾朋友們一起閑聊時，便把這個故事和他們分享。他們總說是女主在菲尼克斯的作為導致了這些事件，梅莎的好友——蘿賓，她肯定地認為是科溫.馬歇爾將其引向的這條路，有個叫查爾斯的男人不以為然，稱所有的起源應得從珀斯的父親;於勒.卡坡特說起，可老人家卻身患癡呆病症，道不出個所以然來，遂風箏飄到這斷了線。梅莎不敢苟同，於是再次把目光轉向科溫，珀斯那勝而未歸的丈夫。
她最初與珀斯相遇，僅覺得對方是典型的大齡小孩，既懂基本處事規則，亦有兒童般特有的天性和敏感好奇，這般看，客觀地講“盜匪的結局屬越獄導致”或許就可勸說人們了;如果她願意的話。在預示愈來愈預示衰老的數字背後，她學會按情況說明自己的看法，目的是為了避免其簡單大條的性格現露言表，此類一旦被人發現，用以針對即是件可怖的壞事。除非觀點有違理解。在人們爭執股票經濟、證券的同時，她也跟在鳳凰城結識、早前熟悉珀斯的人討論，她喜歡他們的思維產生衝突，這些分歧給她新題材的寫作提供了無限素材，寫出第一本小說是她和萊恩旅行兩年後的成果。距今，她已有近二十年沒出過作品。
梅莎進入文學圈時，次工業革命興得如火如荼，它奠定了電氣時代開始，但仔細洞察，時期社會格局同樣發生著轉變。要借現今對比的話，定會了解到這是一個教人哭笑不得的年代，英國為首，女性以絕對的數量、作品質量優勢占據作家榜，往昔與她保持書信的朋友適逢能勝任打零工的時刻，而現在有份修電的職位就可讓大學生們豔羨了。她迴想過去她和周圍人都很難啟齒自己的感受，它們放在規定標準內會逐漸消失殆盡：她們要行社交禮，生育孩子照顧家庭等，於是熱望著某些選擇。梅莎未曾意料到當下這麽多求而不得的易事，高學曆人士對大材小用做舉再沒嗤之以鼻，擺個毋寧有勁使非閑散的態度為次，起碼有謀生的活可做。
梅莎定居木蘭花州，坐落密西西比河東岸，默裏迪恩周邊，聚集著許多和她一樣深造不淺名氣一般的作家。她記得有朋友曾聊過，她的處女作在巧合偶然間大賣，盡管這以後的作品銷量一般，仍有不少青年作家到她家拜訪作客。她對他們的部分作品做出中肯的評價，而在她的印象裏，這些膽怯拘束的少年認真地把它當成恭維或批評：他們反複向她請教，透露自己新作的細節，期待對方吐出雋永的格言佳句。梅莎於是很異樣一一小心翼翼地同其交往，字斟句酌地聊天，力求得體、大方。
一九三二年，在丈夫和朋友們的鼓舞下，征得了卡坡特家族同意後，梅莎構思、動筆開始傳記《卡坡特：機緣》的創作，如今迴想起來，當初與凱尼亞奔赴亞洲的她還是個妙齡姑娘。頭次拜訪那些她崇拜已久的名仕時，比現下的青年作家更尤甚拘謹，這跟性格有一定因素。旅行周期的變化性等等。她的社交圈範圍麵廣，關係深的——交心者則少之，友誼這種感情她一直稀缺而渴望著，所以她格外珍視親朋，更感謝他們在其數十年寫作生涯裏的安慰和勉勵。
傳記的完成離不開人們，這是人們半生的迴憶，這些人中梅莎最深的感謝是致以蘭德——她早已視這個棕發藍眼的中年人為親生兒子——保證他屬是先生於勒的原型般溫文儒雅，他收集整理的資料無言地代表著其付出了遠超本身應該的時間和精力。
在美國的日子裏，梅莎見過形形色色的同行還有出版商。他們衣著隨便，情事更瀟灑自在，風流韻事幾乎成了圈內行風，人們身材精瘦;肥胖壯實的則占得較少，夥計們的目光清一色地宛如家貓盯上耗子般機靈銳利;戰後恢複元氣，人們沒有輕舉妄動，作家們四尋伯樂，出版商則一絲不苟地篩選著符合大眾觀賞感的有意思的作品，同時做出查閱，規避情色涉政等風險小說。
梅莎將《卡坡特:機緣》的書稿交給出版商審核那段時間她最記憶猶新。其間等待審核，她便在外慢跑或和丈夫打球。等對方迴複的消息送來，信沒有開門見山，出版商窮盡其搭話本事，和她聊起個人的私事，例如是哪裏人、家庭背景諸如此類。梅莎作了部分應答，並不耐煩地稱考慮的結果是何，能否確認進一步的麵議，從他的措辭就可看出來他已局促不安，她隻得再談起作品的詳細內容，經過番討論後他發聲疑問：
“您在亞細亞呆過段日子，能說說這些事情從哪兒得知的嗎？”
梅莎說明了情況。
“是本家人……”出版商打聽起年輕人的消息。“我想這事有必要向他約談。”
梅莎收到有關批正的學者迴信的前兩個月，《卡坡特：機緣》通過了係列程序的整合包裝出版，羅斯福執政保證他的宣言時，行業裏許多人評判了這本新書。梅莎原本隻是打著能賺點稿費的盤算，哪想竟出人意料地取得極高的評價：小說以迴憶錄的形式記錄了珀斯的生平，她總認為是女主角前大段的生活在窘迫的境遇中給人覺得稍許寬慰的原因;《卡坡特：機緣》很快成為崩盤後銷量最高的傳記小說，與知名的股市和科技人物雜誌一齊並列。有個製片人特地找到蘭德希望他可以將它改編成西部電影，但被他委婉謝絕了。
然而這位執著的製片人並沒有就此氣餒，次日他不顧禮貌，未經允許到卡坡特的住宅敲門。過了一周，兩人非正式地見麵了，留在家裏的是卡坡特的弟弟布爾茨，哥哥則稱已去了第五街，他們圍坐於桌子旁捧腹大笑。在場的梅莎亦抿起嘴，手裏捧著本書。
來客是小有名氣的製片人吉姆.格蘭傑，衣著西裝，身材精壯。頭戴頂灰色鴨舌帽，一張白膚色的渾厚圓臉上油光滿麵，鼻子塌塌的。
“講真的，你可不可以告訴我蘭德先生在哪兒？眾所周知你是他弟弟。”
“說不定在特魯街。”
“他曾在近…前天答應我的約會，我們在商場互相許諾。”
“我確不清楚，可他這人時間觀念向來很好。”
“其實這樣，有個最要好的朋友告知過我，蘭德先生有想擴展其他勞務的願望。我才找他…”
布爾茨微微抬首，用手摩挲著下巴的尖胡子，凝視眼胖男人，迴答道：
“我很懷疑你是否記錯了。”
吉姆不知該說什麽好，突然間沉默籠罩著整個廳堂，梅莎打破僵局，了解布爾茨的家境，他們談起丹尼斯。關於這個孩子的事他沒講多少，隻是簡單地概括情況，梅莎詢問丹尼的情緒和那些受傷孩子們的傷勢，製片人對他們則非僅是保持禮節的關注，他當即從公文包裏拿出遝美金，布爾茨正欲開口，吉姆卻搶先說道：
“這是給各位父母的，案子總會伴著一堆瑣事，就算作我的善意罷。”
布爾茨猶豫地看著美元，又看了他們眼，拿起塞入口袋。“謝謝你。”
“我深刻明白你哥哥寫這個迴憶錄的原因，人們淨有功夫耍嘴皮子。”
“嗯。”卡坡特迴答，梅莎低頭，她把書輕輕放在茶幾上，雙手環抱著。
“布爾茨先生，請你務必要轉告給你哥哥。你們一家或多或少都受到輿論的困擾，我表示憂心，幹巴巴的證明記錄是沒什麽人會注意的。”
“可關鍵是以何形式能被人知曉？”
“得要主動宣告。我認識有在bbc工作的專業朋友，屆時趁熱打鐵，借媒體更好地傳播出去。”
“恐怕收效甚微。”
“你怎麽會這麽想，現在這個時候，它就恰合觀眾的心理。”製片人驚訝，他接著說，“我相信萊恩夫人清楚。”
她臉紅微笑。
布爾茨跟他說：“作者本人同樣清楚，這是心知肚明的，卡坡特家族亦然。”
主人把他領到掛滿衣服的陽台裏，他們找來兩張木質的矮凳子相視而坐，過幾分鍾，吉姆率先邁步出門，布爾茨緊隨其後。製片人站著，表示他放棄這一次盆滿缽滿的賺錢機會。
發覺其中端倪的梅莎把這個經曆深記於腦海，當她和眾朋友們一起閑聊時，便把這個故事和他們分享。他們總說是女主在菲尼克斯的作為導致了這些事件，梅莎的好友——蘿賓，她肯定地認為是科溫.馬歇爾將其引向的這條路，有個叫查爾斯的男人不以為然，稱所有的起源應得從珀斯的父親;於勒.卡坡特說起，可老人家卻身患癡呆病症，道不出個所以然來，遂風箏飄到這斷了線。梅莎不敢苟同，於是再次把目光轉向科溫，珀斯那勝而未歸的丈夫。