到一九四四年五月，果然得到了戰局突然趨緊的消息，這時，工廠也下達了撤退到貴州獨山的命令。不久，我們即開始了長達半年的逃難旅程，但誰也無法預料我們將會遭到什麽樣的命運。
時值五月，廣西的天氣已經較熱，人們穿單衣都汗流浹背，考慮到我們的目的地是獨山，按正常的旅行，隻不過火車一天汽車兩天的路程。故隻隨身帶幾套夏日換洗的衣裳和燒火做飯的炊事用具，以及少量的油鹽柴米等。之所以要帶炊事用具及油鹽柴米，是因為沿途要自己做飯來解決吃的問題。於是，我們將其它一切都打成包裹行李。一個八口之家，破破爛爛，居然還有十好幾件東西。將所有這些交給工廠，先行托運到我們的目的地。
行李運走了，人正準備啟程，忽然得到戰事稍有好轉的消息，工廠又決定我們暫時留下，父親照常去上班，我們學校則已經停課，就呆在家裏。這樣的生活又過了一個多月。
到了七月，突然形勢又緊張起來，不幾天功夫，一連失陷了好幾座城市，聽說敵人已經打到了廣西省境，眼看就要到達桂林。此時桂林已處於緊急撤退之中。人們又紛紛整理行裝逃命。
七月二十日，工廠已經隻剩下最後一列火車。那日下午兩點，我們在工廠自備的貨運月台上了車。這是一列八節車皮的列車，此時已經沒有什麽客車給我們坐了。我們坐的就是那種裝貨的敞篷車皮，車皮內裝滿工廠的設備，上麵用樹皮搭蓋一個遮雨的蓬，四周用繩圍著，人就躺在設備箱子上麵，這需要特別小心，否則滾下火車，就會喪命。
因為要等到六點鍾才能發車，於是我們就在鐵路旁，疊起幾塊石頭，拾幾根柴火，燒了一頓飯，就著一點鹹菜吃了一餐，這就是我們逃難生活的第一次野炊。吃罷飯，收拾完畢，一直等到晚八點，才從遠處傳來一陣汽笛聲，慢慢的開來了一個機車頭，掛上了我們這八節貨車皮。
一聲汽笛長鳴，車輪徐徐轉動，接著車輪撞擊鐵軌的咣鐺咣鐺的響聲，由慢逐漸的加快，久久的在這“甲山村”的山壁之中迴蕩。從此，我離別了在此幸福生活一年多的故裏。
我在淡淡的夜幕之下，目不轉睛的凝望著，望著我那可愛的學校，望著我那小巧別致的住房，望著我在此休養生息的一切一切地方，那難舍難分的依戀，不由自主的使我的眼淚盈框。我在想，這就是我逃難生活的開始，今後的生活，又不知是一個什麽模樣。我久久的，久久的陷入了沉思。
大約過了幾分鍾，火車汽笛響了，車也漸漸的慢了下來，要進站了，站台由遠而近，我隱約看清了月台雨棚下掛的站牌，四個正楷大字“桂林北站”緩緩掠過。月台上擠滿了成千上萬的難民，躺著的，坐著的，站著的，叫著的，喊著的。車剛一停下，難民們就如潮水般向我們的車皮湧來，他們是想搭乘我們的火車逃命的，可是，我們的車已坐得滿滿的了，而且我們車屬軍用貨車，有工廠衛兵把守，故而他們沒法上來，然而，其它車廂怕是連腳也踏不進。
我們的火車在“桂林北站”停了一晚，但這一晚我徹夜未眠，因為一方麵換了一個陌生的環境，睡在很硬的且高低不平的設備木箱子上，當然沒有家中那溫暖柔軟的繃床舒適；另一方麵，車站上的難民，你哭我喊，亂轟轟的，吵得你也無法安眠。
第二天，天微微亮，我就起來，想下車走一走，伸伸腰。因為我們坐在裝設備的木箱上，隻能躺和坐，不能站，更不要說直著腰站。當我下到站台上時，一幅古今未聞的景象呈現在我的眼前。所有的車廂頂上都坐滿了人，兩組火車輪子之間的空擋，也吊起了竹床，木板，橫躺著人。世界上隻聽說有雙層車廂，可如今，一節車廂卻有了三層，我就把這三層視為三等。
我們這些坐在車皮內貨廂上的人，能坐、能躺，還能貓著腰移動，而且比較安全，我就稱它為“頭等臥車”。
而那些睡在兩組輪子中間吊床上的人，隻能躺著，甚至坐都不能，且不安全，我就稱它為“二等臥車”。
至於那些坐在車頂上的人，刮風下雨都隻有露著，晚上也不敢睡，甚至打個盹也不行，否則，一不小心摔下去，就會粉身碎骨，是最不安全的了，我就把它稱之為“三等普通客車”吧！
七月二十一日，因緊急疏散，整個桂林已亂紛紛，尤其在車站，更是紊亂不堪。繈褓嬰兒的哭鬧聲，小孩子的哭喊爹娘聲，尋找兒女的叫喊聲，爭搶上車的打鬧聲，混成一片，似山崩地裂。整個一天，就在這亂轟轟中渡過，也不知什麽時候開車，也不敢離開。一直等到下午六點，我們的八節車皮才被編組到另一列車。又一聲汽笛長鳴，火車沿著軌道，迅速而有節奏的轟鳴，離開了“桂林北站”，又沿著昨日駛來之路向南駛去，很快又到了“甲山村”的西端，又經過了工廠的月台，我再一次含著熱淚凝視著“甲山村”這美麗的田園與河山。一直目送她到很遠很遠。
不多久，火車又進站了，因為夏日的白天較長，下午七點多鍾還有微亮，藉此可以看清站名，“桂林南站”到了，按正常停車十幾分鍾，車又開出了，到此，車才真正的離開了桂林，不久天就黑了下來。
這日，天空既沒有月亮，也無星星，四周一片黑暗，壓得你感到鬱悶，偶或有三兩點螢火飄起又落下，但也無心去追蹤。車皮內也沒有電燈，隻有工廠為我們準備的幾盞馬燈，那微弱的燈光，照著人們那憔悴的麵容，使得周邊環境更顯得淒涼。整個車廂沒有外出旅行的那種興高采烈，有的隻是離開自己可愛的故鄉而對於逃難前途未卜，難以言表的心境。
半小時後，火車汽笛又鳴，但速度也漸漸放慢，這告訴人們，火車又要到站了。但此刻天已漆黑，站台上又無照明，也就無法知道這個站的站名。超過正常的停車時間，車還未開，又過了兩個小時，還是沒有開。才離桂林不久，火車就開始了不正常的運行。
我們估計車不會開了，也就安安心心的睡覺。這一夜睡得很香，雖然是高低不平的硬箱板也無妨。這可能是逃難出來的第二天已經有點累了，而且是一小站，車站上沒有那麽多的難民，也就不會那麽亂哄哄。
七月二十二日醒來，火車已經在開動，車上沒有水洗臉，就用濕毛巾擦了擦算完成使命，此時我朦朧的向母親詢問：
“昨夜停靠的是什麽站？”
“蘇橋！”
火車飛快的在田野上奔馳，一會掠過一座山，一會又通過一座橋，遠處的小茅屋，還在冒著一縷縷青煙，那是當地農夫的住房，也許他們還不知道日本鬼子就要打來；也許他們知道了也舍不得離開，舍不得離開生他養他的那塊沃土。但是我想，他們若不逃離，可能就會遭到日本鬼子的殺戮，一種對同胞的同情，頓時產生。
過了好一段時間，火車又到了一站，車尚未停穩，就見離我們火車三股道的地方，倒臥著幾節車廂，行李雜物撒了一滿地，地上有幾具用蘆席或白布蓋著的屍體，還有幾個血肉模糊的人，躺在竹床或涼席上呻吟，不時還能見到這些人動一動，說明他們是受了重傷還活著的人。見到這個場麵，就知道不久前在這裏出了車禍，火車翻車，後又聽人議論：
“蘇橋也翻了車！”
“是撞車！”
“鍋爐都爆炸了！滾燙的開水崩出來，把坐在車頭上人燙死了不少，可慘啦！”
“那些人本想逃命，又沒有別的車好乘，就扒車坐在火車頭兩邊，因為怕自己滾下來，再用繩索將自己的身子拴在車上。這一下就遭了，眼看前麵已有車來就要撞車，想跳也跳不成，就這麽活活的被燙死。”
又有人議論翻車的原因。
“平路上怎麽會翻車？還不是撞車造成。”
“怎麽會撞車呢？”
“還不是交通管理亂了套，信號失了靈！”
“扳錯了道叉。”
“唉！”，我為那些遭難的人歎息，他們都是中國人，是我們的同胞，為了不受日本鬼子的蹂躪，不做亡國奴，他們才出來逃命，可是沒想到還沒走上幾十分之一的路程，就命喪黃泉，而且死得是那麽慘。又聯想到我們家，不知災難又會在什麽時候降臨？全家這八條性命，又能否逃得脫身。
火車在這個站沒有停多久就又開了。很快，一大片甘蔗田呈現在眼前，一人多高的甘蔗，在微風吹動下，如波浪起伏蕩漾，這是勞苦農夫種下的果實，眼看就要被日本鬼子糟蹋，我為他們惋惜，我為他們歎憐。
遙望遠處的河水，在太陽光的照耀下，好似無數塊反光的明鏡，鑲嵌在一條蜿蜒的綢帶上，閃閃發光，時而可看到一兩條小船，高扯起風帆，乘風而破浪。
突然車速漸漸減慢，我們以為又到站了，但是四周仍是一片田野，遠處也無車站的蹤影，原來是列車在爬坡，機車頭唿哧唿哧的喘著粗氣，艱難的爬著。但車速仍然越來越慢，最終還是沒有能爬上這個坡而停了下來。當然啦！一個機車頭拉上幾十節車廂，在平路上走，已經很勉強，現在還想爬坡，也就“力不從心”。過了好長一段時間，忽聽車下有人敲著銅臉盆喊話：
“年青人都下來推車呀！火車上不去坡了！”
這大概是有人出主意這麽辦的，不過這也是沒辦法的辦法。大家還非常聽從指揮，很快就都下了車，就連我這十一歲的小孩也下車幫助出把力，可見當時共患難的難民，人心之齊。成千上百的人在一聲：
“嗨喲！”號子的指揮下，齊聲發出：
“推呀！”如同獅子般的吼叫聲，並用力推車。
但畢竟因火車拖帶太多，在這麽多人的推動下，仍紋絲不動。人推汽車倒是常見，可是成百上千的人推一列火車，恐怕隻有在那戰爭年代，逃難途中才會發生，這也稱得上是今古奇聞。無奈，隻有推選幾名代表，步行到“蘇橋”去報告，請求再派一個車頭來。這就不是短暫功夫的事情，於是我們就架灶做飯。這次完全由我一個人進行，一個小時，一鍋香噴噴的飯就做好了，從此，我就經常擔當起這做飯的重任。
乘火車逃難途中的吃飯，是既不能定餐，也不能定時，停車時間長有機會就做一點（自己帶油鹽柴米），碰到有賣的就買一點，也許一天就一餐，最多也就吃兩頓。
此外，乘這種自搭頂蓬的火車，要解決“方便”的問題，那才叫真正的不方便。車上沒有準備廁所，整個車全部是通著的，互無遮掩，小孩子嘛！可以坐痰盂解決問題，大人可就難辦了，男性公民小解嘛，抱著棚架的柱子對著曠野進行，女性公民，則不論什麽，都得等火車停在曠野，才能完成。
一直到黃昏將近，才從遠處傳來了火車的汽笛聲，慢慢的從我們的車尾方向開來了一個機車頭，掛上了我們這列火車，這樣一個拉，一個推，列車終於啟動，大家於是歡唿起來。爬過了這個坡，火車又進入正常運行，那有節奏的撞擊鐵軌聲，好像為我們的勝利奏起一曲讚歌。
七月二十三日，一早醒來，隻見我們的火車停在路基旁堆有一些枕木的荒野上，司機和司爐正在忙著往車頭扛枕木。在平時，這種行為是違法的，可以以破壞鐵路治罪，而現在，據說是機車沒有了煤，正好用它來解決燃“煤”之急。另外這些枕木留下來，也是給日本鬼子利用，現在把它當煤燒，還可救出成百上千的性命。
但就在此時，另一幕戲劇開場了。一些難民趁此機會，如潮水一般一湧而下，似排山倒海衝向田野，他們衝向洋芋（土豆）地挖洋芋；衝向甘蔗田砍甘蔗。頃刻間，一大片甘蔗地被一掃而光，地裏隻殘留幾片散落的甘蔗葉，好一片狼藉的情形。我也用菜刀去砍了幾根。可憐的農夫們一年的辛勞，還未等收獲，就被我們這似蝗蟲的難民吃光，但在那戰爭年代，誰又顧得了那些。
車輪又漸漸轉動，全車廂的人，一邊啃著甘蔗，一邊談論著剛才的情景。
有的說：
“農夫一年辛苦一無所獲，我們這麽做很不應該”。
又有人說：
“有人守著，我們照樣給錢”。
還有人這麽說：
“我們不吃，也是留給日本鬼子享用”。
“還不如我們吃了的好”。
又過了一個多小時，火車駛進了一個稍大一點的車站，做生意的人還不少，火車要在此上水，大概要在此停二三十分鍾，我們也就趁此機會下車活動活動。上車休息一會，車又開了，離站幾分鍾，火車駛入了一個兩邊是峭壁陡山，中間夾著這條鐵路的峽穀之中。火車在裏麵行駛，車輪撞擊鐵軌的響聲，再經陡峭的山壁迴過來，震耳欲聾，一種本能的自我保護意識，使小孩子們迅速用雙手捂住自己的耳朵。
突然，車頂上有人大聲喊叫：
“停車呀！快停車呀！前麵要過山洞了！”
“快停呀！否則我們就沒命了！”
本來山洞就不高，那些高一點的車頂離洞頂的距離就更小，那裏容得下坐著的人，要是人少，還可以迅速將身子趴下，躲過被洞頂刮下的危險，可現在是人擠人，人挨人，趴下也不能。
火車並未停，接著就是一聲聲，
“唉喲！”
“救命！”
的刺耳慘叫聲，震動著天空。
火車進入了山洞，那悲慘的救命聲沒有了，這說明坐在車頂上那些可憐難民，一個個都被撞了下來，他們首先被洞頂猛烈衝擊，再掉到石頭路基，恐怕難有一個活命，恐怕他們的屍體都會模糊不清，我不敢深想這不堪入目的慘景。他們坐這車頂，為的是逃命，可是誰能想到，坐在這車頂上反而早早的送了他們的性命，而且死得是那樣的慘，連為他們收屍的人都可能難尋。
進洞以後，伸手不見五指，火車頭冒出來的濃煙，灌滿整個山洞，對於我們這四周完全是敞著的改裝客車來說，濃煙嗆得人們鼻涕、眼淚流個不停，並且咳嗽得要命，我們趕快用手帕捂住口鼻，閉上眼睛。十分鍾後，火車出了山洞，我們才又重見光明，並深深吸了一口新鮮空氣。
出山洞後，人們才開始顧得著議論剛才的慘景，你一言我一語的說個不停。
“火車應該停車，因為摔死的，碾死的都是自己的同胞，應該停車讓他們下來。”
“司機不停沒良心”。
但也有為之辯解的。
“刹車來不及！”
“什麽刹車來不及，刹不住車，但刹車使車行慢點，也好讓人跳車撿條命。”
我倒覺得後麵這個人講得有些道理。一些婦女們想到剛才的情形，多數都流下了同情的淚水。
大約十一點鍾，火車又到了一站，這時父親對母親說道：
“我到車站外去買點東西就來，你們等著。”
可是父親去了約半個鍾頭還未見到他的蹤影。可能他買東西忘了形。此時，火車汽笛已鳴，它告訴我們，火車馬上就要開了，可父親還沒迴，這可急壞了我們，心如刀絞似的難受，母親很快流下了眼淚，我和兩個大一點的妹妹也擦淚不停，而兩個小弟弟見此情形，則哇的一聲哭了。我和母親不約而同的共發著聯想。
“這怎麽辦！在這逃難中途，走散了人，而且走散的是當家作主的大男人，一個女人家又怎麽把這六個還小的兒女帶出這苦境”。
真是難以用文字來形容這難過的心情。難過歸難過，我還得強忍著眼淚，去勸慰母親。
“我已是一個男子漢，我能幫您老人家照理事情。”
“爸爸會迴來的！”
嘴裏雖然這麽說，但心裏可絲毫也不能平靜。
車輪已在徐徐轉動，正在我們傷心到極點的時候，父親的身影，突然在我們眼前出現。我歡唿似的喊道：
“爸爸迴來了！”
頓時全家由悲傷轉入喜境。
父親一手提著一塊重約五斤的牛肉，另一隻手提著一個布袋，我很快接過東西，父親氣喘籲籲的搶上了車，我和母親這才鬆了一口氣，跟著迴到了我們坐的位置，我放下手中東西，趕快拿一塊幹毛巾給父親擦汗，父親邊擦汗邊打開布袋，拿出他剛買來的十幾個桃子，分給我們吃，母親迅速搶過桃子說：
“洗洗毛再吃”。
我們邊吃著桃子，邊談論著剛才上演的這幕悲歡離合劇的情形。火車又行駛了一段時間，進入了一段下坡路，車速越來越快，路旁的樹影，迅速向後，一掠而過。突然，車後有人大聲喊叫，
“快停車呀！”
“失火啦！”
“救命呀！”
這淒慘的聲音，又一次振動著人們的心靈，我俯臥著身子，將頭伸出車外，向後望去，隻見距我們20來丈遠的三個車廂起了火，濃煙滾滾，火光衝天，火趁風勢，越燒越大，可以看到好多人被火逼得跳了車。但他們跳下去，不是被摔死，也要被摔成重傷。也許那些人是這麽想：
“反正留在車上也是被活活的燒死，不如跳車，也許還能活命。”
唉！又是一場多麽悲慘的災難，那些跳車被摔成重傷的人，在這荒郊野嶺，又有誰來給他們救護，那些來不及跳車被活活燒死的人，死前又是多麽痛苦。
火車並沒有停，而且還是那麽快速的行駛著。不過這不能責怪司機，因為，如果在這快速行駛的下坡路段急刹車，會造成列車出軌，這將釀成更大的災難。考慮到更多人的安全，也就隻好犧牲少部分人的財產與生命。所以火車並未停，而是在行進中，將那失火的幾節車廂摘掛脫離。
火車又到了一站，我下車來走走，隻見我們列車的衛兵，正在與乘坐在車皮下麵那些“二等臥車”的難民交涉，命令他們拆掉他們的“吊床”，而乘坐“二等臥車”的這些老太婆、太爹們就打拱作揖的哀求著。
“老爺！老總！行個善，積個德，求求你們放我們一把，帶我們出去吧！”
其狀實在可憐，的確，他們要不是想出這種“吊床”的辦法，那裏又有車給他們乘坐逃命呢！我是十分同情他們的。但後來我才搞清楚，要他們拆除的緣因。原來剛才幾節車廂失火，就是這些乘坐“二等臥車”的難民造成。機車頭掉下來的煤渣，堆在鐵軌之間，正好與他們吊的床架子貼著。一小點火星，點燃了他們攜帶的物品，星星之火可以燎原，火趁風勢，就發展成了這一場大的災難。為了整個列車的安全起見，命令他們拆除也就應該而無可非議。
正因為有這一大的舉措，我想至少需要兩個小時，應該趁此時間，趕緊把父親買來的牛肉燒製好，否則這麽大熱天，肉放上3-4個小時不就變味了，於是我迅速上車將這一情況告訴母親。緊接著我們娘倆就帶上牛肉和鍋到車站偏僻處架灶進行，開始我也幫助燒火，後來母親叫我迴車上去照顧弟妹，這裏就留她一人，火車汽笛也未叫一聲，車輪就開始滾動，這可急壞了我們全家人，比前麵走散父親那一幕，還要焦急萬分。因為世上所有小孩子，他們對母親的愛比對父親的愛，絕對甚之又甚，不難想象，現在我們這一家六個小孩子，走散了母親，又會難過到什麽樣的情形。首先大家想的，沒有了母親，往後這日子將怎麽過，特別是兩個小弟弟，又怎麽離得了娘親，想著想著，大家抱在一起，哭成了淚人。此時，父親強忍著難過的心，安慰我們。
“莫哭了！莫哭！媽媽會搭別的車趕上我們。”
但是我們那裏又能放心，過了好久好久，其實也就半個鍾頭，倒好像熬過了好幾天的光陰。後來到了一站，停車約半個小時，我們就眺望著我們來時的方向半個時辰，一直等到車開，也未見母親的身影。車每開動一次，我們的心就如刀絞似的難受一次。此時，我們就問父親：
“您說，媽媽在下一趟車就會趕來，為什麽還沒來呀？”
其實父親也不知母親能不能趕上來，心裏也一樣難過，隻是強忍著內心的痛苦，來哄一哄我們小孩子罷了。
火車又進入了曠野，但我卻毫無心事去欣賞那車外的風景，隻是一門心事的反覆在想。
“今後我們這一家怎麽辦？”
又度日如年的過了一段時間，火車又到了一站。車站上整個停車的時間裏，我們都目不轉睛的注視著車後方，觀察所到的每一趟列車，看看會不會有我們母親的身影出現。一趟車使我們大失所望，我們的心就痛苦一次，就這樣，一直等到第三趟，那車剛一停穩，就見一三十多歲的婦女，一手提著一口鍋，從車上跳下，我一眼就認出是我們的母親，我含著一腔熱淚，飛也似的迎了上去。我已無法來表達我對母親的親妮，我邊走邊依偎著母親，並用手緊緊的牽著母親的手，似乎害怕母親再與我們分離。迴到車上，弟妹們一峰而上圍著母親，做出各種親熱撒嬌的姿態。母親坐定休息片刻後說：
“今天牛肉燒得特別香，守著燒了約三個小時，你們可以好好的美餐一頓。”於是，打發我去車站買飯，我拿了個臉盆，抹了抹，臨走揭開鍋蓋，像饞貓似的先抓食了一塊，買迴飯後，大家圍坐著，用母親燒好的牛肉喂咽。我們從桂林逃出已有四天，四天來天天是一點鹹菜下飯，從未沾過一點葷惺，如今吃這美味牛肉，比吃山珍海味宴席還要迴味無窮，大家都誇讚這牛肉好吃。
父親此時開言道：
“這牛肉倒是燒得好吃，可我們大家差一點被這牛肉害”死“了”，我則被急死，兒女們要哭死，那麽我們就吃不成這牛肉了“。
我們大家不約而同的笑了，一個個笑得是那樣的開心。不久，火車則又開動，夜幕也已降臨，一天就在這一幕一幕的慘劇和悲歡離合劇的輪番上演中，落幕向人們告別。
七月二十四日，一早醒來，火車又停在了一片荒野之中，也不知是什麽原因？也不知停在了什麽地方？停了多久，隻見車下三五成群的人在一起議論，我也下車去打聽，這才知道是議論戰局。據後來逃出來的難民們說，日本鬼子已經進了桂林，距我們隻有幾十裏的路程，日本鬼子所到之處，燒、殺、奸、淫，簡直與野獸一般橫行。人們聽了都惶惶不安，四周的空氣也顯得格外緊張不定。但火車還是沒有開，這可急壞了逃難的人們。一直等到上午十點鍾，還未見開車，人們就索性架鍋做飯，但是我們家到路旁做飯，已是提心吊膽，心有餘悸，因為我們家已有兩次掉車的經曆，“一朝被蛇咬，十年怕井繩。”講的就是這個理。到十一時許，我們吃罷“早中飯”，車仍未開，一直等到下午兩點，車輪才徐徐轉動，到了傍晚，車又到了一個大一點的車站，車又長時間的停下不走了。盡管到了睡覺的時間，但人們都睡不著，仍在議論戰局，我一直到晚上十二點，才迷迷糊糊進入夢境。
此外，火車缺煤少水的事，時有發生。一次車駛進了一個小站，停了一個多小時車還未開，後來才得知，是機車頭沒水了，可這個車站又沒有水塔不能向機車頭注水，好在車站有一口生活用水井，父親與幾位同事，發動大家帶著臉盆，提桶去打水，一桶桶、一盆盆往機車裏灌，到底是人多力量大，一會就灌滿了，火車才得以重新啟動，這今古奇觀的場麵，也隻有在那戰爭年代才能發生。
以後的兩天，相對平靜，也未聽說再有撞車的，車頂上沒有坐“三等客車”的難民，也就不會發生過山洞帶來的不幸，車輪邊那些坐“二等臥車”的難民，也已被“請走”，產生災難的因素少了，慘劇也就相應減少發生，就這麽平平安安的度過。
到七月二十七日早晨，我們乘坐的火車才到達柳州西站。從桂林到柳州，
時值五月，廣西的天氣已經較熱，人們穿單衣都汗流浹背，考慮到我們的目的地是獨山，按正常的旅行，隻不過火車一天汽車兩天的路程。故隻隨身帶幾套夏日換洗的衣裳和燒火做飯的炊事用具，以及少量的油鹽柴米等。之所以要帶炊事用具及油鹽柴米，是因為沿途要自己做飯來解決吃的問題。於是，我們將其它一切都打成包裹行李。一個八口之家，破破爛爛，居然還有十好幾件東西。將所有這些交給工廠，先行托運到我們的目的地。
行李運走了，人正準備啟程，忽然得到戰事稍有好轉的消息，工廠又決定我們暫時留下，父親照常去上班，我們學校則已經停課，就呆在家裏。這樣的生活又過了一個多月。
到了七月，突然形勢又緊張起來，不幾天功夫，一連失陷了好幾座城市，聽說敵人已經打到了廣西省境，眼看就要到達桂林。此時桂林已處於緊急撤退之中。人們又紛紛整理行裝逃命。
七月二十日，工廠已經隻剩下最後一列火車。那日下午兩點，我們在工廠自備的貨運月台上了車。這是一列八節車皮的列車，此時已經沒有什麽客車給我們坐了。我們坐的就是那種裝貨的敞篷車皮，車皮內裝滿工廠的設備，上麵用樹皮搭蓋一個遮雨的蓬，四周用繩圍著，人就躺在設備箱子上麵，這需要特別小心，否則滾下火車，就會喪命。
因為要等到六點鍾才能發車，於是我們就在鐵路旁，疊起幾塊石頭，拾幾根柴火，燒了一頓飯，就著一點鹹菜吃了一餐，這就是我們逃難生活的第一次野炊。吃罷飯，收拾完畢，一直等到晚八點，才從遠處傳來一陣汽笛聲，慢慢的開來了一個機車頭，掛上了我們這八節貨車皮。
一聲汽笛長鳴，車輪徐徐轉動，接著車輪撞擊鐵軌的咣鐺咣鐺的響聲，由慢逐漸的加快，久久的在這“甲山村”的山壁之中迴蕩。從此，我離別了在此幸福生活一年多的故裏。
我在淡淡的夜幕之下，目不轉睛的凝望著，望著我那可愛的學校，望著我那小巧別致的住房，望著我在此休養生息的一切一切地方，那難舍難分的依戀，不由自主的使我的眼淚盈框。我在想，這就是我逃難生活的開始，今後的生活，又不知是一個什麽模樣。我久久的，久久的陷入了沉思。
大約過了幾分鍾，火車汽笛響了，車也漸漸的慢了下來，要進站了，站台由遠而近，我隱約看清了月台雨棚下掛的站牌，四個正楷大字“桂林北站”緩緩掠過。月台上擠滿了成千上萬的難民，躺著的，坐著的，站著的，叫著的，喊著的。車剛一停下，難民們就如潮水般向我們的車皮湧來，他們是想搭乘我們的火車逃命的，可是，我們的車已坐得滿滿的了，而且我們車屬軍用貨車，有工廠衛兵把守，故而他們沒法上來，然而，其它車廂怕是連腳也踏不進。
我們的火車在“桂林北站”停了一晚，但這一晚我徹夜未眠，因為一方麵換了一個陌生的環境，睡在很硬的且高低不平的設備木箱子上，當然沒有家中那溫暖柔軟的繃床舒適；另一方麵，車站上的難民，你哭我喊，亂轟轟的，吵得你也無法安眠。
第二天，天微微亮，我就起來，想下車走一走，伸伸腰。因為我們坐在裝設備的木箱上，隻能躺和坐，不能站，更不要說直著腰站。當我下到站台上時，一幅古今未聞的景象呈現在我的眼前。所有的車廂頂上都坐滿了人，兩組火車輪子之間的空擋，也吊起了竹床，木板，橫躺著人。世界上隻聽說有雙層車廂，可如今，一節車廂卻有了三層，我就把這三層視為三等。
我們這些坐在車皮內貨廂上的人，能坐、能躺，還能貓著腰移動，而且比較安全，我就稱它為“頭等臥車”。
而那些睡在兩組輪子中間吊床上的人，隻能躺著，甚至坐都不能，且不安全，我就稱它為“二等臥車”。
至於那些坐在車頂上的人，刮風下雨都隻有露著，晚上也不敢睡，甚至打個盹也不行，否則，一不小心摔下去，就會粉身碎骨，是最不安全的了，我就把它稱之為“三等普通客車”吧！
七月二十一日，因緊急疏散，整個桂林已亂紛紛，尤其在車站，更是紊亂不堪。繈褓嬰兒的哭鬧聲，小孩子的哭喊爹娘聲，尋找兒女的叫喊聲，爭搶上車的打鬧聲，混成一片，似山崩地裂。整個一天，就在這亂轟轟中渡過，也不知什麽時候開車，也不敢離開。一直等到下午六點，我們的八節車皮才被編組到另一列車。又一聲汽笛長鳴，火車沿著軌道，迅速而有節奏的轟鳴，離開了“桂林北站”，又沿著昨日駛來之路向南駛去，很快又到了“甲山村”的西端，又經過了工廠的月台，我再一次含著熱淚凝視著“甲山村”這美麗的田園與河山。一直目送她到很遠很遠。
不多久，火車又進站了，因為夏日的白天較長，下午七點多鍾還有微亮，藉此可以看清站名，“桂林南站”到了，按正常停車十幾分鍾，車又開出了，到此，車才真正的離開了桂林，不久天就黑了下來。
這日，天空既沒有月亮，也無星星，四周一片黑暗，壓得你感到鬱悶，偶或有三兩點螢火飄起又落下，但也無心去追蹤。車皮內也沒有電燈，隻有工廠為我們準備的幾盞馬燈，那微弱的燈光，照著人們那憔悴的麵容，使得周邊環境更顯得淒涼。整個車廂沒有外出旅行的那種興高采烈，有的隻是離開自己可愛的故鄉而對於逃難前途未卜，難以言表的心境。
半小時後，火車汽笛又鳴，但速度也漸漸放慢，這告訴人們，火車又要到站了。但此刻天已漆黑，站台上又無照明，也就無法知道這個站的站名。超過正常的停車時間，車還未開，又過了兩個小時，還是沒有開。才離桂林不久，火車就開始了不正常的運行。
我們估計車不會開了，也就安安心心的睡覺。這一夜睡得很香，雖然是高低不平的硬箱板也無妨。這可能是逃難出來的第二天已經有點累了，而且是一小站，車站上沒有那麽多的難民，也就不會那麽亂哄哄。
七月二十二日醒來，火車已經在開動，車上沒有水洗臉，就用濕毛巾擦了擦算完成使命，此時我朦朧的向母親詢問：
“昨夜停靠的是什麽站？”
“蘇橋！”
火車飛快的在田野上奔馳，一會掠過一座山，一會又通過一座橋，遠處的小茅屋，還在冒著一縷縷青煙，那是當地農夫的住房，也許他們還不知道日本鬼子就要打來；也許他們知道了也舍不得離開，舍不得離開生他養他的那塊沃土。但是我想，他們若不逃離，可能就會遭到日本鬼子的殺戮，一種對同胞的同情，頓時產生。
過了好一段時間，火車又到了一站，車尚未停穩，就見離我們火車三股道的地方，倒臥著幾節車廂，行李雜物撒了一滿地，地上有幾具用蘆席或白布蓋著的屍體，還有幾個血肉模糊的人，躺在竹床或涼席上呻吟，不時還能見到這些人動一動，說明他們是受了重傷還活著的人。見到這個場麵，就知道不久前在這裏出了車禍，火車翻車，後又聽人議論：
“蘇橋也翻了車！”
“是撞車！”
“鍋爐都爆炸了！滾燙的開水崩出來，把坐在車頭上人燙死了不少，可慘啦！”
“那些人本想逃命，又沒有別的車好乘，就扒車坐在火車頭兩邊，因為怕自己滾下來，再用繩索將自己的身子拴在車上。這一下就遭了，眼看前麵已有車來就要撞車，想跳也跳不成，就這麽活活的被燙死。”
又有人議論翻車的原因。
“平路上怎麽會翻車？還不是撞車造成。”
“怎麽會撞車呢？”
“還不是交通管理亂了套，信號失了靈！”
“扳錯了道叉。”
“唉！”，我為那些遭難的人歎息，他們都是中國人，是我們的同胞，為了不受日本鬼子的蹂躪，不做亡國奴，他們才出來逃命，可是沒想到還沒走上幾十分之一的路程，就命喪黃泉，而且死得是那麽慘。又聯想到我們家，不知災難又會在什麽時候降臨？全家這八條性命，又能否逃得脫身。
火車在這個站沒有停多久就又開了。很快，一大片甘蔗田呈現在眼前，一人多高的甘蔗，在微風吹動下，如波浪起伏蕩漾，這是勞苦農夫種下的果實，眼看就要被日本鬼子糟蹋，我為他們惋惜，我為他們歎憐。
遙望遠處的河水，在太陽光的照耀下，好似無數塊反光的明鏡，鑲嵌在一條蜿蜒的綢帶上，閃閃發光，時而可看到一兩條小船，高扯起風帆，乘風而破浪。
突然車速漸漸減慢，我們以為又到站了，但是四周仍是一片田野，遠處也無車站的蹤影，原來是列車在爬坡，機車頭唿哧唿哧的喘著粗氣，艱難的爬著。但車速仍然越來越慢，最終還是沒有能爬上這個坡而停了下來。當然啦！一個機車頭拉上幾十節車廂，在平路上走，已經很勉強，現在還想爬坡，也就“力不從心”。過了好長一段時間，忽聽車下有人敲著銅臉盆喊話：
“年青人都下來推車呀！火車上不去坡了！”
這大概是有人出主意這麽辦的，不過這也是沒辦法的辦法。大家還非常聽從指揮，很快就都下了車，就連我這十一歲的小孩也下車幫助出把力，可見當時共患難的難民，人心之齊。成千上百的人在一聲：
“嗨喲！”號子的指揮下，齊聲發出：
“推呀！”如同獅子般的吼叫聲，並用力推車。
但畢竟因火車拖帶太多，在這麽多人的推動下，仍紋絲不動。人推汽車倒是常見，可是成百上千的人推一列火車，恐怕隻有在那戰爭年代，逃難途中才會發生，這也稱得上是今古奇聞。無奈，隻有推選幾名代表，步行到“蘇橋”去報告，請求再派一個車頭來。這就不是短暫功夫的事情，於是我們就架灶做飯。這次完全由我一個人進行，一個小時，一鍋香噴噴的飯就做好了，從此，我就經常擔當起這做飯的重任。
乘火車逃難途中的吃飯，是既不能定餐，也不能定時，停車時間長有機會就做一點（自己帶油鹽柴米），碰到有賣的就買一點，也許一天就一餐，最多也就吃兩頓。
此外，乘這種自搭頂蓬的火車，要解決“方便”的問題，那才叫真正的不方便。車上沒有準備廁所，整個車全部是通著的，互無遮掩，小孩子嘛！可以坐痰盂解決問題，大人可就難辦了，男性公民小解嘛，抱著棚架的柱子對著曠野進行，女性公民，則不論什麽，都得等火車停在曠野，才能完成。
一直到黃昏將近，才從遠處傳來了火車的汽笛聲，慢慢的從我們的車尾方向開來了一個機車頭，掛上了我們這列火車，這樣一個拉，一個推，列車終於啟動，大家於是歡唿起來。爬過了這個坡，火車又進入正常運行，那有節奏的撞擊鐵軌聲，好像為我們的勝利奏起一曲讚歌。
七月二十三日，一早醒來，隻見我們的火車停在路基旁堆有一些枕木的荒野上，司機和司爐正在忙著往車頭扛枕木。在平時，這種行為是違法的，可以以破壞鐵路治罪，而現在，據說是機車沒有了煤，正好用它來解決燃“煤”之急。另外這些枕木留下來，也是給日本鬼子利用，現在把它當煤燒，還可救出成百上千的性命。
但就在此時，另一幕戲劇開場了。一些難民趁此機會，如潮水一般一湧而下，似排山倒海衝向田野，他們衝向洋芋（土豆）地挖洋芋；衝向甘蔗田砍甘蔗。頃刻間，一大片甘蔗地被一掃而光，地裏隻殘留幾片散落的甘蔗葉，好一片狼藉的情形。我也用菜刀去砍了幾根。可憐的農夫們一年的辛勞，還未等收獲，就被我們這似蝗蟲的難民吃光，但在那戰爭年代，誰又顧得了那些。
車輪又漸漸轉動，全車廂的人，一邊啃著甘蔗，一邊談論著剛才的情景。
有的說：
“農夫一年辛苦一無所獲，我們這麽做很不應該”。
又有人說：
“有人守著，我們照樣給錢”。
還有人這麽說：
“我們不吃，也是留給日本鬼子享用”。
“還不如我們吃了的好”。
又過了一個多小時，火車駛進了一個稍大一點的車站，做生意的人還不少，火車要在此上水，大概要在此停二三十分鍾，我們也就趁此機會下車活動活動。上車休息一會，車又開了，離站幾分鍾，火車駛入了一個兩邊是峭壁陡山，中間夾著這條鐵路的峽穀之中。火車在裏麵行駛，車輪撞擊鐵軌的響聲，再經陡峭的山壁迴過來，震耳欲聾，一種本能的自我保護意識，使小孩子們迅速用雙手捂住自己的耳朵。
突然，車頂上有人大聲喊叫：
“停車呀！快停車呀！前麵要過山洞了！”
“快停呀！否則我們就沒命了！”
本來山洞就不高，那些高一點的車頂離洞頂的距離就更小，那裏容得下坐著的人，要是人少，還可以迅速將身子趴下，躲過被洞頂刮下的危險，可現在是人擠人，人挨人，趴下也不能。
火車並未停，接著就是一聲聲，
“唉喲！”
“救命！”
的刺耳慘叫聲，震動著天空。
火車進入了山洞，那悲慘的救命聲沒有了，這說明坐在車頂上那些可憐難民，一個個都被撞了下來，他們首先被洞頂猛烈衝擊，再掉到石頭路基，恐怕難有一個活命，恐怕他們的屍體都會模糊不清，我不敢深想這不堪入目的慘景。他們坐這車頂，為的是逃命，可是誰能想到，坐在這車頂上反而早早的送了他們的性命，而且死得是那樣的慘，連為他們收屍的人都可能難尋。
進洞以後，伸手不見五指，火車頭冒出來的濃煙，灌滿整個山洞，對於我們這四周完全是敞著的改裝客車來說，濃煙嗆得人們鼻涕、眼淚流個不停，並且咳嗽得要命，我們趕快用手帕捂住口鼻，閉上眼睛。十分鍾後，火車出了山洞，我們才又重見光明，並深深吸了一口新鮮空氣。
出山洞後，人們才開始顧得著議論剛才的慘景，你一言我一語的說個不停。
“火車應該停車，因為摔死的，碾死的都是自己的同胞，應該停車讓他們下來。”
“司機不停沒良心”。
但也有為之辯解的。
“刹車來不及！”
“什麽刹車來不及，刹不住車，但刹車使車行慢點，也好讓人跳車撿條命。”
我倒覺得後麵這個人講得有些道理。一些婦女們想到剛才的情形，多數都流下了同情的淚水。
大約十一點鍾，火車又到了一站，這時父親對母親說道：
“我到車站外去買點東西就來，你們等著。”
可是父親去了約半個鍾頭還未見到他的蹤影。可能他買東西忘了形。此時，火車汽笛已鳴，它告訴我們，火車馬上就要開了，可父親還沒迴，這可急壞了我們，心如刀絞似的難受，母親很快流下了眼淚，我和兩個大一點的妹妹也擦淚不停，而兩個小弟弟見此情形，則哇的一聲哭了。我和母親不約而同的共發著聯想。
“這怎麽辦！在這逃難中途，走散了人，而且走散的是當家作主的大男人，一個女人家又怎麽把這六個還小的兒女帶出這苦境”。
真是難以用文字來形容這難過的心情。難過歸難過，我還得強忍著眼淚，去勸慰母親。
“我已是一個男子漢，我能幫您老人家照理事情。”
“爸爸會迴來的！”
嘴裏雖然這麽說，但心裏可絲毫也不能平靜。
車輪已在徐徐轉動，正在我們傷心到極點的時候，父親的身影，突然在我們眼前出現。我歡唿似的喊道：
“爸爸迴來了！”
頓時全家由悲傷轉入喜境。
父親一手提著一塊重約五斤的牛肉，另一隻手提著一個布袋，我很快接過東西，父親氣喘籲籲的搶上了車，我和母親這才鬆了一口氣，跟著迴到了我們坐的位置，我放下手中東西，趕快拿一塊幹毛巾給父親擦汗，父親邊擦汗邊打開布袋，拿出他剛買來的十幾個桃子，分給我們吃，母親迅速搶過桃子說：
“洗洗毛再吃”。
我們邊吃著桃子，邊談論著剛才上演的這幕悲歡離合劇的情形。火車又行駛了一段時間，進入了一段下坡路，車速越來越快，路旁的樹影，迅速向後，一掠而過。突然，車後有人大聲喊叫，
“快停車呀！”
“失火啦！”
“救命呀！”
這淒慘的聲音，又一次振動著人們的心靈，我俯臥著身子，將頭伸出車外，向後望去，隻見距我們20來丈遠的三個車廂起了火，濃煙滾滾，火光衝天，火趁風勢，越燒越大，可以看到好多人被火逼得跳了車。但他們跳下去，不是被摔死，也要被摔成重傷。也許那些人是這麽想：
“反正留在車上也是被活活的燒死，不如跳車，也許還能活命。”
唉！又是一場多麽悲慘的災難，那些跳車被摔成重傷的人，在這荒郊野嶺，又有誰來給他們救護，那些來不及跳車被活活燒死的人，死前又是多麽痛苦。
火車並沒有停，而且還是那麽快速的行駛著。不過這不能責怪司機，因為，如果在這快速行駛的下坡路段急刹車，會造成列車出軌，這將釀成更大的災難。考慮到更多人的安全，也就隻好犧牲少部分人的財產與生命。所以火車並未停，而是在行進中，將那失火的幾節車廂摘掛脫離。
火車又到了一站，我下車來走走，隻見我們列車的衛兵，正在與乘坐在車皮下麵那些“二等臥車”的難民交涉，命令他們拆掉他們的“吊床”，而乘坐“二等臥車”的這些老太婆、太爹們就打拱作揖的哀求著。
“老爺！老總！行個善，積個德，求求你們放我們一把，帶我們出去吧！”
其狀實在可憐，的確，他們要不是想出這種“吊床”的辦法，那裏又有車給他們乘坐逃命呢！我是十分同情他們的。但後來我才搞清楚，要他們拆除的緣因。原來剛才幾節車廂失火，就是這些乘坐“二等臥車”的難民造成。機車頭掉下來的煤渣，堆在鐵軌之間，正好與他們吊的床架子貼著。一小點火星，點燃了他們攜帶的物品，星星之火可以燎原，火趁風勢，就發展成了這一場大的災難。為了整個列車的安全起見，命令他們拆除也就應該而無可非議。
正因為有這一大的舉措，我想至少需要兩個小時，應該趁此時間，趕緊把父親買來的牛肉燒製好，否則這麽大熱天，肉放上3-4個小時不就變味了，於是我迅速上車將這一情況告訴母親。緊接著我們娘倆就帶上牛肉和鍋到車站偏僻處架灶進行，開始我也幫助燒火，後來母親叫我迴車上去照顧弟妹，這裏就留她一人，火車汽笛也未叫一聲，車輪就開始滾動，這可急壞了我們全家人，比前麵走散父親那一幕，還要焦急萬分。因為世上所有小孩子，他們對母親的愛比對父親的愛，絕對甚之又甚，不難想象，現在我們這一家六個小孩子，走散了母親，又會難過到什麽樣的情形。首先大家想的，沒有了母親，往後這日子將怎麽過，特別是兩個小弟弟，又怎麽離得了娘親，想著想著，大家抱在一起，哭成了淚人。此時，父親強忍著難過的心，安慰我們。
“莫哭了！莫哭！媽媽會搭別的車趕上我們。”
但是我們那裏又能放心，過了好久好久，其實也就半個鍾頭，倒好像熬過了好幾天的光陰。後來到了一站，停車約半個小時，我們就眺望著我們來時的方向半個時辰，一直等到車開，也未見母親的身影。車每開動一次，我們的心就如刀絞似的難受一次。此時，我們就問父親：
“您說，媽媽在下一趟車就會趕來，為什麽還沒來呀？”
其實父親也不知母親能不能趕上來，心裏也一樣難過，隻是強忍著內心的痛苦，來哄一哄我們小孩子罷了。
火車又進入了曠野，但我卻毫無心事去欣賞那車外的風景，隻是一門心事的反覆在想。
“今後我們這一家怎麽辦？”
又度日如年的過了一段時間，火車又到了一站。車站上整個停車的時間裏，我們都目不轉睛的注視著車後方，觀察所到的每一趟列車，看看會不會有我們母親的身影出現。一趟車使我們大失所望，我們的心就痛苦一次，就這樣，一直等到第三趟，那車剛一停穩，就見一三十多歲的婦女，一手提著一口鍋，從車上跳下，我一眼就認出是我們的母親，我含著一腔熱淚，飛也似的迎了上去。我已無法來表達我對母親的親妮，我邊走邊依偎著母親，並用手緊緊的牽著母親的手，似乎害怕母親再與我們分離。迴到車上，弟妹們一峰而上圍著母親，做出各種親熱撒嬌的姿態。母親坐定休息片刻後說：
“今天牛肉燒得特別香，守著燒了約三個小時，你們可以好好的美餐一頓。”於是，打發我去車站買飯，我拿了個臉盆，抹了抹，臨走揭開鍋蓋，像饞貓似的先抓食了一塊，買迴飯後，大家圍坐著，用母親燒好的牛肉喂咽。我們從桂林逃出已有四天，四天來天天是一點鹹菜下飯，從未沾過一點葷惺，如今吃這美味牛肉，比吃山珍海味宴席還要迴味無窮，大家都誇讚這牛肉好吃。
父親此時開言道：
“這牛肉倒是燒得好吃，可我們大家差一點被這牛肉害”死“了”，我則被急死，兒女們要哭死，那麽我們就吃不成這牛肉了“。
我們大家不約而同的笑了，一個個笑得是那樣的開心。不久，火車則又開動，夜幕也已降臨，一天就在這一幕一幕的慘劇和悲歡離合劇的輪番上演中，落幕向人們告別。
七月二十四日，一早醒來，火車又停在了一片荒野之中，也不知是什麽原因？也不知停在了什麽地方？停了多久，隻見車下三五成群的人在一起議論，我也下車去打聽，這才知道是議論戰局。據後來逃出來的難民們說，日本鬼子已經進了桂林，距我們隻有幾十裏的路程，日本鬼子所到之處，燒、殺、奸、淫，簡直與野獸一般橫行。人們聽了都惶惶不安，四周的空氣也顯得格外緊張不定。但火車還是沒有開，這可急壞了逃難的人們。一直等到上午十點鍾，還未見開車，人們就索性架鍋做飯，但是我們家到路旁做飯，已是提心吊膽，心有餘悸，因為我們家已有兩次掉車的經曆，“一朝被蛇咬，十年怕井繩。”講的就是這個理。到十一時許，我們吃罷“早中飯”，車仍未開，一直等到下午兩點，車輪才徐徐轉動，到了傍晚，車又到了一個大一點的車站，車又長時間的停下不走了。盡管到了睡覺的時間，但人們都睡不著，仍在議論戰局，我一直到晚上十二點，才迷迷糊糊進入夢境。
此外，火車缺煤少水的事，時有發生。一次車駛進了一個小站，停了一個多小時車還未開，後來才得知，是機車頭沒水了，可這個車站又沒有水塔不能向機車頭注水，好在車站有一口生活用水井，父親與幾位同事，發動大家帶著臉盆，提桶去打水，一桶桶、一盆盆往機車裏灌，到底是人多力量大，一會就灌滿了，火車才得以重新啟動，這今古奇觀的場麵，也隻有在那戰爭年代才能發生。
以後的兩天，相對平靜，也未聽說再有撞車的，車頂上沒有坐“三等客車”的難民，也就不會發生過山洞帶來的不幸，車輪邊那些坐“二等臥車”的難民，也已被“請走”，產生災難的因素少了，慘劇也就相應減少發生，就這麽平平安安的度過。
到七月二十七日早晨，我們乘坐的火車才到達柳州西站。從桂林到柳州，