我思念我的家人、親人,上午高高和維維隨他們的爸爸媽媽來看我。高高這小家夥真有意思,自幼喜讀史書,中國上下五千年,知道的不少,這全靠他聰明好學,記憶非凡。我曾經翻開《史記》考他,結果他對答如流。但他頗要麵子,從此不再與我談曆史,生怕露出破綻,削弱他在我心目中“國學大師”的地位。我說,學問就是既學又問,誰能生而知之?高大師轉過頭去,始終不看我,坐死我,任憑我糾纏他。
高高還喜歡看地圖。他家牆上有一幅“中國地圖”,居然被他看爛。他常常指指點點,一看便是個把小時。有一次,我問他,看來看去,還是一張中國地圖,有什麽意思?這次他倒是開口了,他推推鼻梁上的眼鏡,說:“我正在排兵布陣呢!”原來他讀了曆史,氣不過,一定要收複被外國人霸占的中國土地。我聯想到他幾年前當著我的客人說過一句話:“我還懂得一點兒兵法!”好,好,有誌氣!誰說秀才不能帶兵打仗?曾國藩飽讀詩書,卻厲害得被譽為“曾剃頭”,就是他把賊勢浩大的“長毛”剃得幹幹淨淨。
高高身先士卒,據說,天天把一根木棍舞得唿唿響,嚇得大家唯恐避之不及。此刻他坐在珊珊的蚊帳中,學諸葛孔明“運籌帷幄,決勝於千裏之外”。但天曉得他又在思考什麽,他要報國的事情太多了,一會兒要合縱,一會兒要連橫,總之,他要搞出一個好對策,反擊西方列強對我們的圍堵和遏製。可惜,高高在學校的功課不盡人意,生物考試沒及格。我妹妹,即他的媽媽,罵他,他大吼一聲:“休得無禮!”我妹妹去告狀,他更氣憤:“你又對爸爸進讒言!”
關於高高,還有一點我不滿意,即他尚未與他身高一米八十的老爸比肩。這算什麽英雄好漢?他姓高,又是山東人,怎麽也得長到與爸爸比肩才行!
我的侄女維維,我叫她美少女,她尊我舅老爺。但現在這家夥長大了,大學畢業了,了不起了,不再在乎我這舅老爺的地位。相反,我還要討好、巴結她,察言觀色,唯恐她跟我急,我不得不自我安慰:也許這是一種親情。
憶及從前,她敢這麽大膽放肆!記得她很小的時候,也怪我為老不尊,總要把她弄哭才高興。有一天,我領她出去玩,趁著沒人,我掐了她一把,她正想哭,我眼珠一瞪,她隻好收起眼淚。我仍不罷休,脫掉自己的涼鞋丟在地上,誰知她拾起那雙臭烘烘的涼鞋,哭哭啼啼跟上,我當時好感動,對,熟肉不臭,這也是一種親情!
維維在五一中路小學念五年級那年,我賦閑在家,成天像野狼似的滿大街逛,逛到快中午十一點多,我買了一個燒餅立於學校門前等她放學。她肯定是肚子餓了,接過燒餅張嘴便啃。我送她過馬路,完了,她居然連一聲兒“謝謝”也沒有。我想,這更是一種親情。一家人,謝什麽謝!把謝謝掛在嘴邊的,那是外國人,外國人的謝謝,隻怕不如我五角錢的燒餅值錢。
維維念高三時,我發現,由於睡眠不足,原先一張紅撲撲的臉黯淡無光,這讓我心疼。她念書雖然遠遠夠不上刻苦,不過一天到晚泡在學校則免不了,我恨不得上法院起訴教育局的頭兒:你們究竟要幹什麽,要把孩子們往死裏整嗎?依著我,這個大學不考了,愛考誰考!我覺得,我們家維維,從小一門心思想做一名“服裝設計師”也不錯,俗話說,三十六行,行行出狀元。維維強烈的美感源於她自身的美,無須進大學深造,無師自通,我相信她!
維維是我們家名牌大學生,承她不棄,畢業論文曾請我過目。我倚老賣老,提了若幹修改意見,她拱手抱拳,笑道:“佩服佩服!”哎,我稀罕這句話,我巴不得她常常佩服我,一個被邊緣化了的舅老爺!可惜維維是金枝玉葉,是金口玉牙,不隨意奉承人。怎麽辦?今天我一定要設法讓她佩服我,我還要哄她說一句她小時候最愛說的話:“你是我最親最親的舅老爺!”
我思念我的另一位大學同學段益民。益民兄如今可了不得了,貴為博士、教授。但你難以置信,二十多年前同學們壓根兒沒把他放在眼裏,甚至嘲笑他,我當時便是這麽一個混蛋。有一天,據益民兄迴憶——我是不記得了,我當眾羞辱他,搞得他越想越生氣,以致找我來算賬。好在不打不相識,從此我們倒成了要好的朋友。我為什麽會羞辱他呢?因為他怪,而且很怪,總是手持一書,旁若無人,如同雞啄米,邊走路邊點頭邊念書,樣子實在太傻,於是我們拿他開心。
我這一輩子敗就敗在這張烏鴉嘴,喜歡逞口舌之快。多虧益民兄後來沒有往心裏去,一直把我當朋友。我不知道我給過他什麽幫助,按理說,他對我那麽好,慷慨大方,我一定為他做過什麽,但我實在想不起,可見益民兄不念舊惡,隻記得別人的好,哪怕區區小事。且說畢業後,同學們各自東西,一別二十幾年,我由於鬼迷心竅,辭職在家寫作,乏善可陳,承益民兄殷殷垂詢,不斷接濟我,我深感他的大恩大德,卻無以為報。
依我看,益民兄還是怪,現在是什麽年代了?窮愁潦倒如我者,何德何能,繼續得到他的謬愛?他同情我,幫助我,鼓勵、支持我寫作。在過去的半年中,我的這部小說每寫完一單元,我便呈益民兄斧正。益民兄不論教學、科研多忙,總是及時抽出工夫細細批閱。他真是人好心慈,好話說盡,說到我的敗筆則吞吞吐吐,竭盡委婉之能事,這自然是益民兄的謙虛和博雅。
益民兄除了他深厚的學問讓我佩服外,他為人忠厚、誠懇更讓我羞愧。實話實說,我是有點小聰明,也很自私,現在活該遭到報應,除了益民兄,貧居鬧市無人問。當然,以我對益民兄的了解,他也不能說“大公無私”。他一心向學,為了達到自己的奮鬥目標,像範進應考那樣廢寢忘食,這不是私心自用是什麽?不過,這點自私無可非議,人不為己,天誅地滅。他老兄隻是做他的學問,博取一個功名,於己有益,於人無害,豈止無害,益民兄的重要著述多達數十種,足以傳世。也許千百年後,我們的子孫後代翻開他的書,驚歎他的學識,卻不知他還是一個大大的怪人——他以不變應萬變,始終以他的忠厚、誠懇處世,在我等俗人看來,他是冬烘先生,殊不知,這正是他的大智慧。以忠厚誠懇之不變應世態炎涼之萬變,如此則省心省力,怪不得益民兄能一心向學,做出了我們做不出的大學問,從前的笑話如今成了人們津津樂道的美談。
我思念作家何立偉。我的朋友何立偉,就像當年人人爭說“我的朋友胡適之”,似有掠美之嫌。不過,我確實認識何立偉,並且一度與他過從甚密,隻是這幾年足不出戶,疏於向他請益了。
一個月前,我在報上讀到立偉的一篇散文,如故友重逢,十分高興。我總覺得被譽為“美文大師”的汪曾祺還是不如我們湖湘才子何立偉。恕我不為尊者諱,汪老的文章枯筆太多,而何文則始終如行雲流水,飽滿滋潤。一片片詩意,一段段哲理,一點點幽默,讀這樣的好文章真是快樂無比。
立偉既是我的老朋友,有時我不知天高地厚也想同他比一比。論學問,我敢說我未必輸給他,至少我的英文比他強;但比才氣,我就不得不裝糊塗了。立偉是一個鬼才,誰敢同他比?他滿腦子“通感”,以致我們懷疑他有特異功能或長著像貓那樣靈敏的觸須。虧他挖空心思想得出:“當我倦了,隻想躺在浴缸裏,讓沉重的思想溶解於水”,“南方,水銀表一點不肯降下來,好像它堅持著什麽信仰似的”,“笑聲一陣陣如氣球也似升向西海岸碧藍的天空”,“裝上假牙以後,部長先生您可以笑得更虛偽了”,啊,如此絕妙好句實在太多,我們不要再引述了,否則我們會陷入絕望——寫寫寫,你還寫個什麽勁!
我認為,何立偉的文章之純正也是無與倫比的。他的大腦好比一台精密的數控機床,總是把文章加工得那麽到位、得體、精致。在此,我要特別強調得體,這是很不容易做到的,甚至一些“大家”有時也做不到。“文章硬如鐵,讀得滿嘴血”,這還不是最要命的,最要命的是下筆數言便要出西西,招人嫌,這自然透著作者的學養、品味和心態。當然,立偉在這三方麵未必勝過他人,但他就有本事把文章寫得恰到好處,可愛又可敬。
我曾經批評何立偉缺乏“悲劇意識”,現在看來是強人所難。立偉原是一名翩翩佳公子,生於安樂,死於憂患,像他這樣的唯美派就是哭也哭不出“朱門酒肉臭,路有凍死骨”之類的詩文。是呀,才氣太盛難入世,既然如此,我們何必為難他?有人說,何立偉是中國文學園地一枝獨秀,不可多得,隻能望天收,你以為如何?
今晚是中秋月圓,我們全家五口人坐在陽台上吃月餅、賞月。善美似有心靈感應,給我服下前妻煎好並送來的“秘方”中藥後,攙著我迴到了我們的舊居。租屋的株洲人早幾天被善美打發走了,屋裏收拾得幹幹淨淨,整整齊齊。善美把我扶到書桌前坐好,然後拉開窗簾,隻見斜對麵三樓燈光怒放。善美遞給我望遠鏡,我吃力地舉起,發現茶幾上靠牆立著一個硬紙板,上書5161363,啊,我笑了,正是那個電話號碼讓我們接上了頭。我問善美當時怎麽就想到這麽一個點子,她說:“急中生智唄!”接著,我望見浴室前麵牆上那麵大鏡子上用紅筆畫了一隻大老鼠。“那隻大老鼠咬過你屁股!”我死死抓住她的手,怨她不該躲在八樓任希家坐月子,耽誤了我們129天大好時光,善美嗔道:“誰叫你不會找,不把我們娘兒倆看在眼裏,放在心裏!”
一會兒,珊珊跑來告訴我們,麗麗和小彭送來一盆菊花。善美說:“咱們迴家看看?”我點點頭,起身牽著珊珊的手出了門,並吩咐善美仔細檢查屋裏的水電氣,鎖好門。我對珊珊說:“爸爸身體不好不中用了,現在你念中學,是個大姐姐,將來不論隨媽媽還是隨善美阿姨,都要關心、照顧好弟弟,因為他是你最終的家人。”珊珊抬頭望望我,邊點頭邊流淚。
夜很深了,我仍坐在陽台上,如同坐在漆黑的墳墓看外麵的繁華世界。歸去吧,還留戀什麽?我不要再折磨善美,連累家人,然而,我還有一口氣,切腕自殺一死了之?不,好死不如賴活,我萬萬不可開這個頭,而且那樣做會使大家更加悲傷和難受,我別無選擇,隻好繼續折磨、連累他們幾天。
天上一輪明月恰如一大滴淚水似在湧動,如果月亮重病在身也不想活了,是否會隕落地球,與我同歸於盡?咳,為人難呀,難就難在終生被感情綁架,死不由己!
善美日夜伺候我,還在為我流淚,為我四處求醫,可是我知道,隻要我眼睛一閉,這個大家庭便散了,珊珊和小發君各歸其母,此後善美和前妻會不會反目成仇?善美年輕漂亮,為人聰明圓通,她的歸宿不用我擔憂,自有好男兒窮追不舍;我所擔憂的是前妻如何了此殘生,咳,隻要我眼睛一閉,意識全無,他們的悲歡離合統統與我無關,我與他們陰陽相隔,我化作鬼火一現,萬念俱“灰”,從此完全無憂無慮矣!
高高還喜歡看地圖。他家牆上有一幅“中國地圖”,居然被他看爛。他常常指指點點,一看便是個把小時。有一次,我問他,看來看去,還是一張中國地圖,有什麽意思?這次他倒是開口了,他推推鼻梁上的眼鏡,說:“我正在排兵布陣呢!”原來他讀了曆史,氣不過,一定要收複被外國人霸占的中國土地。我聯想到他幾年前當著我的客人說過一句話:“我還懂得一點兒兵法!”好,好,有誌氣!誰說秀才不能帶兵打仗?曾國藩飽讀詩書,卻厲害得被譽為“曾剃頭”,就是他把賊勢浩大的“長毛”剃得幹幹淨淨。
高高身先士卒,據說,天天把一根木棍舞得唿唿響,嚇得大家唯恐避之不及。此刻他坐在珊珊的蚊帳中,學諸葛孔明“運籌帷幄,決勝於千裏之外”。但天曉得他又在思考什麽,他要報國的事情太多了,一會兒要合縱,一會兒要連橫,總之,他要搞出一個好對策,反擊西方列強對我們的圍堵和遏製。可惜,高高在學校的功課不盡人意,生物考試沒及格。我妹妹,即他的媽媽,罵他,他大吼一聲:“休得無禮!”我妹妹去告狀,他更氣憤:“你又對爸爸進讒言!”
關於高高,還有一點我不滿意,即他尚未與他身高一米八十的老爸比肩。這算什麽英雄好漢?他姓高,又是山東人,怎麽也得長到與爸爸比肩才行!
我的侄女維維,我叫她美少女,她尊我舅老爺。但現在這家夥長大了,大學畢業了,了不起了,不再在乎我這舅老爺的地位。相反,我還要討好、巴結她,察言觀色,唯恐她跟我急,我不得不自我安慰:也許這是一種親情。
憶及從前,她敢這麽大膽放肆!記得她很小的時候,也怪我為老不尊,總要把她弄哭才高興。有一天,我領她出去玩,趁著沒人,我掐了她一把,她正想哭,我眼珠一瞪,她隻好收起眼淚。我仍不罷休,脫掉自己的涼鞋丟在地上,誰知她拾起那雙臭烘烘的涼鞋,哭哭啼啼跟上,我當時好感動,對,熟肉不臭,這也是一種親情!
維維在五一中路小學念五年級那年,我賦閑在家,成天像野狼似的滿大街逛,逛到快中午十一點多,我買了一個燒餅立於學校門前等她放學。她肯定是肚子餓了,接過燒餅張嘴便啃。我送她過馬路,完了,她居然連一聲兒“謝謝”也沒有。我想,這更是一種親情。一家人,謝什麽謝!把謝謝掛在嘴邊的,那是外國人,外國人的謝謝,隻怕不如我五角錢的燒餅值錢。
維維念高三時,我發現,由於睡眠不足,原先一張紅撲撲的臉黯淡無光,這讓我心疼。她念書雖然遠遠夠不上刻苦,不過一天到晚泡在學校則免不了,我恨不得上法院起訴教育局的頭兒:你們究竟要幹什麽,要把孩子們往死裏整嗎?依著我,這個大學不考了,愛考誰考!我覺得,我們家維維,從小一門心思想做一名“服裝設計師”也不錯,俗話說,三十六行,行行出狀元。維維強烈的美感源於她自身的美,無須進大學深造,無師自通,我相信她!
維維是我們家名牌大學生,承她不棄,畢業論文曾請我過目。我倚老賣老,提了若幹修改意見,她拱手抱拳,笑道:“佩服佩服!”哎,我稀罕這句話,我巴不得她常常佩服我,一個被邊緣化了的舅老爺!可惜維維是金枝玉葉,是金口玉牙,不隨意奉承人。怎麽辦?今天我一定要設法讓她佩服我,我還要哄她說一句她小時候最愛說的話:“你是我最親最親的舅老爺!”
我思念我的另一位大學同學段益民。益民兄如今可了不得了,貴為博士、教授。但你難以置信,二十多年前同學們壓根兒沒把他放在眼裏,甚至嘲笑他,我當時便是這麽一個混蛋。有一天,據益民兄迴憶——我是不記得了,我當眾羞辱他,搞得他越想越生氣,以致找我來算賬。好在不打不相識,從此我們倒成了要好的朋友。我為什麽會羞辱他呢?因為他怪,而且很怪,總是手持一書,旁若無人,如同雞啄米,邊走路邊點頭邊念書,樣子實在太傻,於是我們拿他開心。
我這一輩子敗就敗在這張烏鴉嘴,喜歡逞口舌之快。多虧益民兄後來沒有往心裏去,一直把我當朋友。我不知道我給過他什麽幫助,按理說,他對我那麽好,慷慨大方,我一定為他做過什麽,但我實在想不起,可見益民兄不念舊惡,隻記得別人的好,哪怕區區小事。且說畢業後,同學們各自東西,一別二十幾年,我由於鬼迷心竅,辭職在家寫作,乏善可陳,承益民兄殷殷垂詢,不斷接濟我,我深感他的大恩大德,卻無以為報。
依我看,益民兄還是怪,現在是什麽年代了?窮愁潦倒如我者,何德何能,繼續得到他的謬愛?他同情我,幫助我,鼓勵、支持我寫作。在過去的半年中,我的這部小說每寫完一單元,我便呈益民兄斧正。益民兄不論教學、科研多忙,總是及時抽出工夫細細批閱。他真是人好心慈,好話說盡,說到我的敗筆則吞吞吐吐,竭盡委婉之能事,這自然是益民兄的謙虛和博雅。
益民兄除了他深厚的學問讓我佩服外,他為人忠厚、誠懇更讓我羞愧。實話實說,我是有點小聰明,也很自私,現在活該遭到報應,除了益民兄,貧居鬧市無人問。當然,以我對益民兄的了解,他也不能說“大公無私”。他一心向學,為了達到自己的奮鬥目標,像範進應考那樣廢寢忘食,這不是私心自用是什麽?不過,這點自私無可非議,人不為己,天誅地滅。他老兄隻是做他的學問,博取一個功名,於己有益,於人無害,豈止無害,益民兄的重要著述多達數十種,足以傳世。也許千百年後,我們的子孫後代翻開他的書,驚歎他的學識,卻不知他還是一個大大的怪人——他以不變應萬變,始終以他的忠厚、誠懇處世,在我等俗人看來,他是冬烘先生,殊不知,這正是他的大智慧。以忠厚誠懇之不變應世態炎涼之萬變,如此則省心省力,怪不得益民兄能一心向學,做出了我們做不出的大學問,從前的笑話如今成了人們津津樂道的美談。
我思念作家何立偉。我的朋友何立偉,就像當年人人爭說“我的朋友胡適之”,似有掠美之嫌。不過,我確實認識何立偉,並且一度與他過從甚密,隻是這幾年足不出戶,疏於向他請益了。
一個月前,我在報上讀到立偉的一篇散文,如故友重逢,十分高興。我總覺得被譽為“美文大師”的汪曾祺還是不如我們湖湘才子何立偉。恕我不為尊者諱,汪老的文章枯筆太多,而何文則始終如行雲流水,飽滿滋潤。一片片詩意,一段段哲理,一點點幽默,讀這樣的好文章真是快樂無比。
立偉既是我的老朋友,有時我不知天高地厚也想同他比一比。論學問,我敢說我未必輸給他,至少我的英文比他強;但比才氣,我就不得不裝糊塗了。立偉是一個鬼才,誰敢同他比?他滿腦子“通感”,以致我們懷疑他有特異功能或長著像貓那樣靈敏的觸須。虧他挖空心思想得出:“當我倦了,隻想躺在浴缸裏,讓沉重的思想溶解於水”,“南方,水銀表一點不肯降下來,好像它堅持著什麽信仰似的”,“笑聲一陣陣如氣球也似升向西海岸碧藍的天空”,“裝上假牙以後,部長先生您可以笑得更虛偽了”,啊,如此絕妙好句實在太多,我們不要再引述了,否則我們會陷入絕望——寫寫寫,你還寫個什麽勁!
我認為,何立偉的文章之純正也是無與倫比的。他的大腦好比一台精密的數控機床,總是把文章加工得那麽到位、得體、精致。在此,我要特別強調得體,這是很不容易做到的,甚至一些“大家”有時也做不到。“文章硬如鐵,讀得滿嘴血”,這還不是最要命的,最要命的是下筆數言便要出西西,招人嫌,這自然透著作者的學養、品味和心態。當然,立偉在這三方麵未必勝過他人,但他就有本事把文章寫得恰到好處,可愛又可敬。
我曾經批評何立偉缺乏“悲劇意識”,現在看來是強人所難。立偉原是一名翩翩佳公子,生於安樂,死於憂患,像他這樣的唯美派就是哭也哭不出“朱門酒肉臭,路有凍死骨”之類的詩文。是呀,才氣太盛難入世,既然如此,我們何必為難他?有人說,何立偉是中國文學園地一枝獨秀,不可多得,隻能望天收,你以為如何?
今晚是中秋月圓,我們全家五口人坐在陽台上吃月餅、賞月。善美似有心靈感應,給我服下前妻煎好並送來的“秘方”中藥後,攙著我迴到了我們的舊居。租屋的株洲人早幾天被善美打發走了,屋裏收拾得幹幹淨淨,整整齊齊。善美把我扶到書桌前坐好,然後拉開窗簾,隻見斜對麵三樓燈光怒放。善美遞給我望遠鏡,我吃力地舉起,發現茶幾上靠牆立著一個硬紙板,上書5161363,啊,我笑了,正是那個電話號碼讓我們接上了頭。我問善美當時怎麽就想到這麽一個點子,她說:“急中生智唄!”接著,我望見浴室前麵牆上那麵大鏡子上用紅筆畫了一隻大老鼠。“那隻大老鼠咬過你屁股!”我死死抓住她的手,怨她不該躲在八樓任希家坐月子,耽誤了我們129天大好時光,善美嗔道:“誰叫你不會找,不把我們娘兒倆看在眼裏,放在心裏!”
一會兒,珊珊跑來告訴我們,麗麗和小彭送來一盆菊花。善美說:“咱們迴家看看?”我點點頭,起身牽著珊珊的手出了門,並吩咐善美仔細檢查屋裏的水電氣,鎖好門。我對珊珊說:“爸爸身體不好不中用了,現在你念中學,是個大姐姐,將來不論隨媽媽還是隨善美阿姨,都要關心、照顧好弟弟,因為他是你最終的家人。”珊珊抬頭望望我,邊點頭邊流淚。
夜很深了,我仍坐在陽台上,如同坐在漆黑的墳墓看外麵的繁華世界。歸去吧,還留戀什麽?我不要再折磨善美,連累家人,然而,我還有一口氣,切腕自殺一死了之?不,好死不如賴活,我萬萬不可開這個頭,而且那樣做會使大家更加悲傷和難受,我別無選擇,隻好繼續折磨、連累他們幾天。
天上一輪明月恰如一大滴淚水似在湧動,如果月亮重病在身也不想活了,是否會隕落地球,與我同歸於盡?咳,為人難呀,難就難在終生被感情綁架,死不由己!
善美日夜伺候我,還在為我流淚,為我四處求醫,可是我知道,隻要我眼睛一閉,這個大家庭便散了,珊珊和小發君各歸其母,此後善美和前妻會不會反目成仇?善美年輕漂亮,為人聰明圓通,她的歸宿不用我擔憂,自有好男兒窮追不舍;我所擔憂的是前妻如何了此殘生,咳,隻要我眼睛一閉,意識全無,他們的悲歡離合統統與我無關,我與他們陰陽相隔,我化作鬼火一現,萬念俱“灰”,從此完全無憂無慮矣!