現在，人們不大搞公共衛生了。房前屋後，各種紙屑雜物，出幾個錢雇人打掃，省事是省事，卻少了一份兒大家聚在一起的熱鬧。迴想上個世紀七十年代，也許那時未免太熱鬧，凡事搞群眾運動，你簡直沒有清靜的時候。逢到節假日，淩晨，天剛蒙蒙亮，不等你做完一個夢，窗外便有人喊：“各家各戶，出來一個搞大掃除！”
你聽到這一聲招唿，不好意思不起床，於是起來穿上衣服，拿一把掃帚或鋤頭或箢箕去院子參加大掃除。我們家輪到我，我總要耽擱一會兒，因為我每次都拿不定注意，是拿掃帚還是鋤頭，箢箕我是不會拿的。來到院子，隻見太陽已經升起，眾人說說笑笑，掃地、鋤草、衝陰溝、轉運垃圾，就像莫斯科的“星期天義務勞動”，正幹得熱火朝天。
我在家從不做家務，但在這種場合特別來勁，其實很多小夥子跟我一樣，喜歡圖表現、湊熱鬧，至於一些犯過錯誤的人那就更來勁了。我記得一個摘帽右派，五十多歲，國字臉，平素極少說話，一天到晚耷拉著腦袋，隻有到大掃除時才大顯身手，才與我們套套近乎，似乎在勞動麵前人人平等了。
過不多久，孩子們也趕來湊熱鬧，不過他們分明是來搗亂的。他們操起掃帚穿梭在大人中間你追我打，踢得已掃成一堆的垃圾滿天飛，有時幹脆揚起地上的泥土互相攻擊。我們的頭兒，就是那位早晨喊話的總務科長，按下葫蘆起了瓢，氣得他常常破口大罵：“你們這些兔崽子，是誰家的孩子，統統給我滾迴去！”
有一次，大家正鋤著草——那時沒有什麽水泥地或人工草坪，盡是瘋長的荒草，忽然有人丟下鋤頭尖叫，原來驚動了一條蛇。那蛇約一尺來長，扭來扭去，膽兒大的一腳踩住，然後用腳尖使勁兒碾，蛇翹起尾巴拚命擺動，很快死了。除了蛇，我們還捕殺了許多藏在陰暗角落的癩蛤蟆，破磚下的鼻涕蟲、蚯蚓、白螞蟻，但陽光下飛飛停停的蜻蜓，蹦蹦跳跳的蚱蜢，飄飄忽忽的蝴蝶是可愛的小昆蟲，我們樂意與它們親近。如果你聊發少年狂，用一根棉線拴著一片白紙舞動幾下，說來現在的小朋友不相信，你會如同《還珠格格》中的香妃娘娘招來一大群白蝴蝶，有時運氣好還有幾隻彩色的混在中間隨你起舞。大概蝴蝶也貪玩兒、愛湊熱鬧，所以寧肯上當受騙。
最開心的要數下雪天鏟雪。你一出門就能看見白晃晃的院子堆起了一座大雪人，衝著你擠眉弄眼。紅蘿卜鼻子歪在一邊，一頂草帽扣在頭上，你正想補一補那隻掉了一塊的耳朵，說時遲，那時快，一個雪球迎麵飛來擊中了你，你踉踉蹌蹌，抓起一把雪準備還擊，卻不知“狙擊手”潛伏在什麽地方，這時院子裏鏟雪的人都會直起腰會心地哈哈大笑。
可惜現在的冬天不常下雪了，更可惜“各家自掃門前雪”，我們不再聚在一起搞大掃除了。最近我夜裏老是失眠，而且醒得很早。每天早上不到五點，我就聽到窗外有一個人在默默地掃地，風雨無阻。他為我們掃了這麽多年，我甚至沒有見過他本人，他是農民工嗎？他的老婆孩子在身邊嗎？沙——沙——沙，這聲音孤獨而深長，由近而遠，終於不知去向。
天明時我難得迷迷糊糊又睡著了一會兒，夢見了久違的朱玲老師，她背著我在瀏陽河邊走來走去，我鬧著要下河遊泳，朱老師說河水太涼，我哪肯聽她的，掙脫她，撲入水中，朱老師隨我遊向河中，我側身看看她，隻見她臀部那塊褐色的胎記在水中變幻莫定，變來變去，變成了一隻雪白的蝴蝶，飛到善美手上，善美雙手窩著，吹了一口氣，那蝴蝶又變成了頑皮的小發君，珊珊牽著他的手，姐弟倆拚命奔跑，前妻大喊，善美大笑——
自從懷疑自己病將不起，不久於人世，我就變得格外敏感，也格外能忍耐。我心疼善美白天上班，夜晚還有做不完的家務，那天，我把珊珊和善美不穿的過季衣服全部泡在洗衣機裏翻攪，並上上下下搞大掃除，誰知善美迴到家大發脾氣：“你抽什麽風，平時寸長的事不做，今天心血來潮洗衣服！你自己看看，我這條褲子，六百多塊錢一條，隻能送洗衣店幹洗，被你洗壞了，多手多腳！”如果換上過去，我自是一笑了之，並狡辯幾句，但這次我感到很委屈，也覺得善美太兇，我一言不發，任其數落。天上的星星亮晶晶，我站在陽台，晚風撫平了我的心緒，珊珊悄悄靠近我，拉拉我的衣角，我迴頭笑笑，正好瞧見善美隔著大玻璃門不安地注視我。
夜深人靜，我和善美坐在陽台看星星，善美的頭一直靠在我的肩膀上，我說：“我愛你！”“虛偽，讓我念給你聽！”善美拿起小圓桌上的報紙，“關於愛情的八大假話，你聽好了，第一，我愛你；第二，為了你我什麽也不在乎；第三，下輩子我還是選擇你；第四，過去的就讓它過去吧；第五，你是我見過的最美麗的女人；第六，昨天看到的那個不是我；第七，這一切全是誤會；第八，無論你怎麽變，我的心不變！怎麽樣，像一麵鏡子，照見了你的虛偽吧，還說愛我，最近連親都不親我！”
為了證明我的愛，我捧起善美美麗的臉，但想到我有病在身，況且是不明不白的吐血症，我沒有親她，而是轉移話題問道：“你知道大象是如何老死的嗎？”善美睜開眼睛，說：“你近來很不對勁，這麽傷感，又無端談死，可別嚇唬我！”
我貼緊善美的臉，說：“發現大發君判若兩人，是嗎？我也發現自己變了一個人，變得更加成熟、深沉、善良、好性子，總不能一輩子馬齒徒增，愧無寸進，對不對？我多有福氣，將來死在你的懷裏！”
善美坐直，敲敲我的腦袋：“你胡說什麽，越說越離譜了，要死讓我先死！”
“那怎麽行，我比你大十四歲。”
“大十四歲又怎麽樣，你死了，我靠誰？不如隨你而去！”
“夫死從子，靠小發君吧！”
“小發君是大姐的了，靠不住，珊珊早晚要嫁人，還是讓我先死，我要死在你的懷抱，永遠做一個年輕漂亮的女人。你剛才問我大象怎麽老死，我真不知道，說說大象怎麽老死。”
“當大象知道自己不行了就會悄悄離開象群，找一塊兒僻靜處趴下，然後從容等待死神降臨——”
“大象真夠豁達的，可我做不到，我偏要死在你的懷抱！”
“其實不止大象，很多人對死也很豁達，仁者不懼，智者不憂，像托爾斯泰，八十好幾，離家出走，最後死在火車站。死就死，視死如歸，反正總有一死，早死早超生嘛！”
“瞧你說得那麽認真，難道你真想撇下我不管？哎，我問你，到底有沒有來世？”
“我是寧肯信其有，大自然既然能四季輪迴，生死為什麽不能輪迴？”
“你過去答應我，來世你做女人，我當大爺，不能反悔！”
“不反悔，如果明天我死去——生死有命，誰知道，我就開始天天美容，把自己弄得漂漂亮亮，這樣你就不會討厭我，樂意娶我為妻，跟你開個玩笑！有詩曰：‘我愛世緣隨分定，至誠相感作癡人。’來世我不想繼續霸占你，我應該去贖罪，而你應該好好愛愛癡人小彭。”
“討厭，還是讓我先死吧，否則，你一個女的等我，白了少女頭，我才不要娶一個老太太呢！”
我吐的痰仍帶血絲，有時完全是血痰，善美見我越咳越厲害，多次勸我去看醫生，我一口答應，但並未照辦。我上街買來抗菌素，看能不能通過消炎止血，如果止住，即可排除該死的不治之症。服藥三天，痰中血絲消失，我高興極了，對自己說，本人已做好死的準備，現在閻王爺決定放過我，我都不好意思不死了。但幾天後，又咳出血痰，我的心立刻涼了，徹底絕望了，我不得不做最壞的打算，先去看看母親。母親守寡幾十年，千辛萬苦養大我們三個孩子，夫死從子，子死從誰？
母親與我相談甚歡，一個小時後，白發送黑發出門，我實在是坐不住了，我怕我突然大出血死在路上，我應該死在自己的家，死在善美的懷裏，那兒才是我的歸宿。
最後我去醫院檢查的結果是：肺癌晚期。善美哭了一場，前妻罵了一場，珊珊低著頭抱緊小發君。我的病情自然又驚動了哭哭啼啼的家人以及任希、麗麗和小彭。小彭送來一束鮮花，對我說：“大哥放心，以後我就是兩個孩子的舅舅，麗麗會負擔他們到大學畢業。”
你聽到這一聲招唿，不好意思不起床，於是起來穿上衣服，拿一把掃帚或鋤頭或箢箕去院子參加大掃除。我們家輪到我，我總要耽擱一會兒，因為我每次都拿不定注意，是拿掃帚還是鋤頭，箢箕我是不會拿的。來到院子，隻見太陽已經升起，眾人說說笑笑，掃地、鋤草、衝陰溝、轉運垃圾，就像莫斯科的“星期天義務勞動”，正幹得熱火朝天。
我在家從不做家務，但在這種場合特別來勁，其實很多小夥子跟我一樣，喜歡圖表現、湊熱鬧，至於一些犯過錯誤的人那就更來勁了。我記得一個摘帽右派，五十多歲，國字臉，平素極少說話，一天到晚耷拉著腦袋，隻有到大掃除時才大顯身手，才與我們套套近乎，似乎在勞動麵前人人平等了。
過不多久，孩子們也趕來湊熱鬧，不過他們分明是來搗亂的。他們操起掃帚穿梭在大人中間你追我打，踢得已掃成一堆的垃圾滿天飛，有時幹脆揚起地上的泥土互相攻擊。我們的頭兒，就是那位早晨喊話的總務科長，按下葫蘆起了瓢，氣得他常常破口大罵：“你們這些兔崽子，是誰家的孩子，統統給我滾迴去！”
有一次，大家正鋤著草——那時沒有什麽水泥地或人工草坪，盡是瘋長的荒草，忽然有人丟下鋤頭尖叫，原來驚動了一條蛇。那蛇約一尺來長，扭來扭去，膽兒大的一腳踩住，然後用腳尖使勁兒碾，蛇翹起尾巴拚命擺動，很快死了。除了蛇，我們還捕殺了許多藏在陰暗角落的癩蛤蟆，破磚下的鼻涕蟲、蚯蚓、白螞蟻，但陽光下飛飛停停的蜻蜓，蹦蹦跳跳的蚱蜢，飄飄忽忽的蝴蝶是可愛的小昆蟲，我們樂意與它們親近。如果你聊發少年狂，用一根棉線拴著一片白紙舞動幾下，說來現在的小朋友不相信，你會如同《還珠格格》中的香妃娘娘招來一大群白蝴蝶，有時運氣好還有幾隻彩色的混在中間隨你起舞。大概蝴蝶也貪玩兒、愛湊熱鬧，所以寧肯上當受騙。
最開心的要數下雪天鏟雪。你一出門就能看見白晃晃的院子堆起了一座大雪人，衝著你擠眉弄眼。紅蘿卜鼻子歪在一邊，一頂草帽扣在頭上，你正想補一補那隻掉了一塊的耳朵，說時遲，那時快，一個雪球迎麵飛來擊中了你，你踉踉蹌蹌，抓起一把雪準備還擊，卻不知“狙擊手”潛伏在什麽地方，這時院子裏鏟雪的人都會直起腰會心地哈哈大笑。
可惜現在的冬天不常下雪了，更可惜“各家自掃門前雪”，我們不再聚在一起搞大掃除了。最近我夜裏老是失眠，而且醒得很早。每天早上不到五點，我就聽到窗外有一個人在默默地掃地，風雨無阻。他為我們掃了這麽多年，我甚至沒有見過他本人，他是農民工嗎？他的老婆孩子在身邊嗎？沙——沙——沙，這聲音孤獨而深長，由近而遠，終於不知去向。
天明時我難得迷迷糊糊又睡著了一會兒，夢見了久違的朱玲老師，她背著我在瀏陽河邊走來走去，我鬧著要下河遊泳，朱老師說河水太涼，我哪肯聽她的，掙脫她，撲入水中，朱老師隨我遊向河中，我側身看看她，隻見她臀部那塊褐色的胎記在水中變幻莫定，變來變去，變成了一隻雪白的蝴蝶，飛到善美手上，善美雙手窩著，吹了一口氣，那蝴蝶又變成了頑皮的小發君，珊珊牽著他的手，姐弟倆拚命奔跑，前妻大喊，善美大笑——
自從懷疑自己病將不起，不久於人世，我就變得格外敏感，也格外能忍耐。我心疼善美白天上班，夜晚還有做不完的家務，那天，我把珊珊和善美不穿的過季衣服全部泡在洗衣機裏翻攪，並上上下下搞大掃除，誰知善美迴到家大發脾氣：“你抽什麽風，平時寸長的事不做，今天心血來潮洗衣服！你自己看看，我這條褲子，六百多塊錢一條，隻能送洗衣店幹洗，被你洗壞了，多手多腳！”如果換上過去，我自是一笑了之，並狡辯幾句，但這次我感到很委屈，也覺得善美太兇，我一言不發，任其數落。天上的星星亮晶晶，我站在陽台，晚風撫平了我的心緒，珊珊悄悄靠近我，拉拉我的衣角，我迴頭笑笑，正好瞧見善美隔著大玻璃門不安地注視我。
夜深人靜，我和善美坐在陽台看星星，善美的頭一直靠在我的肩膀上，我說：“我愛你！”“虛偽，讓我念給你聽！”善美拿起小圓桌上的報紙，“關於愛情的八大假話，你聽好了，第一，我愛你；第二，為了你我什麽也不在乎；第三，下輩子我還是選擇你；第四，過去的就讓它過去吧；第五，你是我見過的最美麗的女人；第六，昨天看到的那個不是我；第七，這一切全是誤會；第八，無論你怎麽變，我的心不變！怎麽樣，像一麵鏡子，照見了你的虛偽吧，還說愛我，最近連親都不親我！”
為了證明我的愛，我捧起善美美麗的臉，但想到我有病在身，況且是不明不白的吐血症，我沒有親她，而是轉移話題問道：“你知道大象是如何老死的嗎？”善美睜開眼睛，說：“你近來很不對勁，這麽傷感，又無端談死，可別嚇唬我！”
我貼緊善美的臉，說：“發現大發君判若兩人，是嗎？我也發現自己變了一個人，變得更加成熟、深沉、善良、好性子，總不能一輩子馬齒徒增，愧無寸進，對不對？我多有福氣，將來死在你的懷裏！”
善美坐直，敲敲我的腦袋：“你胡說什麽，越說越離譜了，要死讓我先死！”
“那怎麽行，我比你大十四歲。”
“大十四歲又怎麽樣，你死了，我靠誰？不如隨你而去！”
“夫死從子，靠小發君吧！”
“小發君是大姐的了，靠不住，珊珊早晚要嫁人，還是讓我先死，我要死在你的懷抱，永遠做一個年輕漂亮的女人。你剛才問我大象怎麽老死，我真不知道，說說大象怎麽老死。”
“當大象知道自己不行了就會悄悄離開象群，找一塊兒僻靜處趴下，然後從容等待死神降臨——”
“大象真夠豁達的，可我做不到，我偏要死在你的懷抱！”
“其實不止大象，很多人對死也很豁達，仁者不懼，智者不憂，像托爾斯泰，八十好幾，離家出走，最後死在火車站。死就死，視死如歸，反正總有一死，早死早超生嘛！”
“瞧你說得那麽認真，難道你真想撇下我不管？哎，我問你，到底有沒有來世？”
“我是寧肯信其有，大自然既然能四季輪迴，生死為什麽不能輪迴？”
“你過去答應我，來世你做女人，我當大爺，不能反悔！”
“不反悔，如果明天我死去——生死有命，誰知道，我就開始天天美容，把自己弄得漂漂亮亮，這樣你就不會討厭我，樂意娶我為妻，跟你開個玩笑！有詩曰：‘我愛世緣隨分定，至誠相感作癡人。’來世我不想繼續霸占你，我應該去贖罪，而你應該好好愛愛癡人小彭。”
“討厭，還是讓我先死吧，否則，你一個女的等我，白了少女頭，我才不要娶一個老太太呢！”
我吐的痰仍帶血絲，有時完全是血痰，善美見我越咳越厲害，多次勸我去看醫生，我一口答應，但並未照辦。我上街買來抗菌素，看能不能通過消炎止血，如果止住，即可排除該死的不治之症。服藥三天，痰中血絲消失，我高興極了，對自己說，本人已做好死的準備，現在閻王爺決定放過我，我都不好意思不死了。但幾天後，又咳出血痰，我的心立刻涼了，徹底絕望了，我不得不做最壞的打算，先去看看母親。母親守寡幾十年，千辛萬苦養大我們三個孩子，夫死從子，子死從誰？
母親與我相談甚歡，一個小時後，白發送黑發出門，我實在是坐不住了，我怕我突然大出血死在路上，我應該死在自己的家，死在善美的懷裏，那兒才是我的歸宿。
最後我去醫院檢查的結果是：肺癌晚期。善美哭了一場，前妻罵了一場，珊珊低著頭抱緊小發君。我的病情自然又驚動了哭哭啼啼的家人以及任希、麗麗和小彭。小彭送來一束鮮花，對我說：“大哥放心，以後我就是兩個孩子的舅舅，麗麗會負擔他們到大學畢業。”