八一三抗戰一連打了三個月，以上海的淪陷而告終。那時節上海亂的很，大凡有一點基礎的人家都往外逃，也有少數極富貴的躲進租界，總之那時上海是亂糟糟的。潘家在租界裏也是小心謹慎地過日子，唯恐生出什麽變故。
巧玉和玲香打麻將是不帶慕琴的，當然她自己也不願意同她們在一起，多數時候她一個人在房間裏看書，看張恨水的小說，沉在那裏麵也許能忘了眼前的不幸。
她有時也從陽台上往外看，一望無際的上海的遠景，雲淡風輕，空曠的讓人奇異。低一點，還可以看見中華民國的青天白日旗在秋風中落寞的飄舞，讓人誤以為又光複了，其時這不過是個征兆。——傀儡政府起來了！
慕琴也常想象到外灘去，站在海邊，放眼遠望，海天一色，在耀眼的陽光裏什麽都是白茫茫的。眯著眼晴看，有幾隻小船像從天際來的，如煙似霧。在淪陷的時候這樣想想也是不錯的。
上海剛剛安穩一點的時候，潘老太太想給慶煊娶房姨太太，因為慕琴從結婚到現在也沒懷孕，請大夫看過說是傷了身體，很難再懷上孩子了。慶煊當然知道是什麽原因，他不敢和老太太說。潘老太太便認定是慕琴的問題，常常當著一家人的麵冷嘲熱諷，說她是“不下蛋的母雞”。
正當潘老太太為慶煊特色姨太太的時候，慶煊又出去花天酒地，也許是他命中犯桃花，慶煊在百樂門跳舞的時候，和日本人發生爭執。那些日本浪人來到中國就像沒籠頭的馬，哪裏會善罷幹休，惱怒起來竟一槍打死了慶煊。那時節日本人控製上海，殺人兇手不但無罪，慶煊反倒擔上一個“騷擾外國友人”的罪名。
消息傳到潘家，全家上下頓時亂作一團，潘老太太一口氣上不來昏了過去，眾人七手八腳地把她抬到床上，又去請醫生。巧玉和玲香都苦著臉不知該怎麽辦，唯有慕琴在一旁冷笑。——可算熬到出頭的日子了。
醫生來了，先是診了半天，末了，說是肺結核，已經感染很久了，現在右肺幾乎已經爛掉，沒法治，隻能挨一日是一日了。巧玉和玲香聽說這種病是傳染的，從那以後，再不敢接近潘老太太。去看她，也是遠遠地站著，唯恐沾染上了一點病毒。
然而潘老太太並不知道她自己得了什麽病，辦完慶煊的後事以後，她迴到家裏雖然悲哀了幾天，但也還向往常一樣生活，常常和傳洪一起玩。有一次玲香看見潘老太太抱著傳洪玩，便氣極了，閉著氣走過去，一把抱走傳洪。等出了那間屋子，才開口吸氣，嘴裏罵罵咧咧地道：“該死不死的老不死，治不好的病活著幹嗎？還不如早早死了風光出殯。”
潘老太太固執地說自己沒有病，有時候兒媳婦給她氣受，她就跑到一旁嗚嗚地哭，與之前她健康時的情景大不相同。玲香也是180度的大轉變，對潘老太太她隻有恨之入骨的份，巴不得她早死，以求自身的安全。
潘老太太自那次看過醫生後，病情愈發沉重，有幾天幾乎是到了“危急存亡”地關頭，連過年也是在床上度過的。那期間她們請了一個看護，是那種晚上出來賺外快的，那小姐一到十點鍾以後就睡著了，老太太哼哼唧唧的也聽不見，反正就是個熬吧。
玲香為此還特地去找人扶乩，人家先說過不了二月二，後來到了二月二仍是平安，那人又說最多到六月六，總之是過不了一整年的。
潘老太太病稍稍好了一點，身體能下地。她大約是在床上待久了的緣故，一能下地就亂走亂摸——因為她要扶著東西才能走。客廳裏幾乎每個角落都讓她走過，都讓她摸過，她因為肺的緣故，唿出來的氣也是臭的。玲香囑咐傳洪要躲著她，剛開始老太太也沒覺得什麽，到後來就發現了，嗚嗚哭著掉眼淚。
潘老太太房裏的櫃子放著她早年穿過的衣裳，有的還是嶄新的。這天太陽好，潘老太太便把它們拿到院子裏曬，因為下人都知道她有病，也躲著她。潘老太太一麵罵著，一麵自己吃力曬衣裳。到下午太陽將要落山，潘老太太又一件件收迴來，她因為從前對玲香有太多好感的緣故，所以想著還是給玲香穿。她把那些衣裳放到玲香床上，沒想到玲香知道以後，氣的大罵她老不死，又抱著衣裳跑到潘老太太的屋子裏，當著她的麵，把櫃子裏的衣裳一件件拿出來，也不論什麽真絲、綢緞，一古腦兒都給扔到了窗子外麵。
潘老太太當麵也不敢吭聲，背地裏對人哭，說等娘家兄弟來了，一定告她的狀。事實上她那娘家兄弟自她生病以來，隻露過一次麵，而且這幾十年都不見麵，想是兄妹情早已淡薄到可以忽略不計的地步。
那時潘老太太病了以後，幾個世交並許多親戚都來看望，買的吃食也很多。但隻要潘老太太碰過了，斷然是沒有人再吃的。蘇家在這期間來過一次，是同繡鳳一起來的，蘇太太陪姐姐說話也是隔了幾丈遠，並且說一陣話就要到外麵透透氣，好像換氣似的。慕琴覺得她母親這個人實在是小人勢利眼，她這樣壞，老天竟也不報應，也不知她幾時肺活量變得這樣大，吸一口氣可以撐半天。
潘老太太身體好了一段時間後，又開始惡化，連吃飯也需要人喂，媳婦們都說這一次是“老太爺親自來拉，逃不了了”。那時候潘家因為要料理慶煊的後事，外麵所有產業都已經變賣，隻剩下鄉下的田地和房子。這樣一來，經濟上又窘迫了許多，大家經過商量，便把打雜的老媽子辭了，隻留一個廚子。潘老太太不能吃飯，族裏人便讓她們三個媳婦輪流伺候，媳婦們心裏雖然一萬個不願意，但為了將來能多分點東西，也隻好委屈一下。
有一天，到玲香伺候的日子。中午玲香便讓傳洪去送飯。傳洪把飯菜端到她屋裏，因為沒找到她的碗筷，便要出去到廚房找。哪知道他剛出去，潘老太太就掙紮著下床，她眼晴花，也不管是誰家的碗，胡亂摸到飯菜就往嘴裏送。——許是她故意的報複也未可知。
傳洪從廚房迴來，看見他奶奶用他的碗吃飯，氣得大聲嚷嚷。等老太太吃完了以後，隨手把那前清官窯的瓷碗扔到外麵院子裏，“啪嚓”一聲，摔碎了碗，也摔碎了潘老太太辛苦經營這許多年的祖孫情。——傳洪在他母親的教導下，已然是個沒良心的孩子。
慕琴那時常常去看她，她覺得她是以勝利者的姿態出現在她麵前。這一天午後，慕琴閑著無事，又去潘老太太房裏瞧她。
潘老太太蓋著一床土布棉被，病懨懨的躺在床上，她的腿已經不能動了。一雙小眼晴黯然無光，分不清是睜著還是閉著，她臉上唯一還有生命的部分好像就是那張有時微微動動的幹癟的嘴。潘老太太病得有些不耐煩，一見有人來便想掙紮著坐起身，然而她身體無力，徒勞了半天也還是病歪歪地躺在床上。
慕琴看著冷笑說：“噯喲，別亂動了，小心掉下來摔死你。”潘老太太此時連說話的力氣也沒有，隻好瞪著眼晴表示抗議，心裏也許還想著在娘家兄弟麵前告她一狀。
慕琴又自顧說道：“噯喲喲，想想從前那些日子，你是那樣一個氣焰囂張，差點沒把我吃了。”她冷笑了幾聲，又道：“到底是老天爺眼裏看著，報應分明，你現在倒是來罵我呀！不能了吧。”
潘老太太不能說話，隻拿眼晴狠狠盯著她看，仿佛要找到她身上的弱點，然後一擊致命。她幹枯的小手臂，略動了動，手伸到被子外麵就再也沒有力氣了，一條黑胳膊順著慣力垂直立著，喉嚨裏發出混濁地叫喊聲。是疼痛？還是興奮？就不得而知了。
她半天不動，也許她知道媳婦們會給她放到被子裏。果然，隔了一會子，慕琴小聲罵道：“老不死的，亂動什麽動，不想活趕緊走吧，這樣半死不活地，拖累人不說，你自己也苦的厲害。”她說到最後一句竟也有些憐憫的意思了。
潘老太太嘴唇在無表情的臉上翕動，是在心裏詛咒慕琴，她現在唯一有效減輕痛苦的方法，就是在心裏罵這幾個媳婦，罵得痛快了就覺得病也像好了一般，渾身都舒暢。
慕琴又站了一會，要走的時候，老太太勉強憋出話：“求你，求你幫我找找我舊年裏用的手帕子，我死也要帶著它走。”慕琴迴來看了她一眼，小聲嘀咕道：“都要死了還這麽折騰人，要什麽手帕子，犯神經病！”然而罵歸罵，她還是去給老太太找了。
她這間臥室裏充斥著沒有波瀾的寂寂死氣，窗台上的舊絲絨簾子，因為風吹過來撲打了幾下，空氣裏飛滿了塵土，那風似乎也知道不能停，是一直的吹。——塵埃落定了就一切都完了。
然而風再大，也平息的時候。
她進入彌留狀態的時候，幾個媳婦因為實在受不了她唿出的臭氣，都是你推我，我推你，誰也不肯來。潘老太太本來病情就重，又將近兩天沒吃飯，竟是給活活餓死了。
巧玉和玲香打麻將是不帶慕琴的，當然她自己也不願意同她們在一起，多數時候她一個人在房間裏看書，看張恨水的小說，沉在那裏麵也許能忘了眼前的不幸。
她有時也從陽台上往外看，一望無際的上海的遠景，雲淡風輕，空曠的讓人奇異。低一點，還可以看見中華民國的青天白日旗在秋風中落寞的飄舞，讓人誤以為又光複了，其時這不過是個征兆。——傀儡政府起來了！
慕琴也常想象到外灘去，站在海邊，放眼遠望，海天一色，在耀眼的陽光裏什麽都是白茫茫的。眯著眼晴看，有幾隻小船像從天際來的，如煙似霧。在淪陷的時候這樣想想也是不錯的。
上海剛剛安穩一點的時候，潘老太太想給慶煊娶房姨太太，因為慕琴從結婚到現在也沒懷孕，請大夫看過說是傷了身體，很難再懷上孩子了。慶煊當然知道是什麽原因，他不敢和老太太說。潘老太太便認定是慕琴的問題，常常當著一家人的麵冷嘲熱諷，說她是“不下蛋的母雞”。
正當潘老太太為慶煊特色姨太太的時候，慶煊又出去花天酒地，也許是他命中犯桃花，慶煊在百樂門跳舞的時候，和日本人發生爭執。那些日本浪人來到中國就像沒籠頭的馬，哪裏會善罷幹休，惱怒起來竟一槍打死了慶煊。那時節日本人控製上海，殺人兇手不但無罪，慶煊反倒擔上一個“騷擾外國友人”的罪名。
消息傳到潘家，全家上下頓時亂作一團，潘老太太一口氣上不來昏了過去，眾人七手八腳地把她抬到床上，又去請醫生。巧玉和玲香都苦著臉不知該怎麽辦，唯有慕琴在一旁冷笑。——可算熬到出頭的日子了。
醫生來了，先是診了半天，末了，說是肺結核，已經感染很久了，現在右肺幾乎已經爛掉，沒法治，隻能挨一日是一日了。巧玉和玲香聽說這種病是傳染的，從那以後，再不敢接近潘老太太。去看她，也是遠遠地站著，唯恐沾染上了一點病毒。
然而潘老太太並不知道她自己得了什麽病，辦完慶煊的後事以後，她迴到家裏雖然悲哀了幾天，但也還向往常一樣生活，常常和傳洪一起玩。有一次玲香看見潘老太太抱著傳洪玩，便氣極了，閉著氣走過去，一把抱走傳洪。等出了那間屋子，才開口吸氣，嘴裏罵罵咧咧地道：“該死不死的老不死，治不好的病活著幹嗎？還不如早早死了風光出殯。”
潘老太太固執地說自己沒有病，有時候兒媳婦給她氣受，她就跑到一旁嗚嗚地哭，與之前她健康時的情景大不相同。玲香也是180度的大轉變，對潘老太太她隻有恨之入骨的份，巴不得她早死，以求自身的安全。
潘老太太自那次看過醫生後，病情愈發沉重，有幾天幾乎是到了“危急存亡”地關頭，連過年也是在床上度過的。那期間她們請了一個看護，是那種晚上出來賺外快的，那小姐一到十點鍾以後就睡著了，老太太哼哼唧唧的也聽不見，反正就是個熬吧。
玲香為此還特地去找人扶乩，人家先說過不了二月二，後來到了二月二仍是平安，那人又說最多到六月六，總之是過不了一整年的。
潘老太太病稍稍好了一點，身體能下地。她大約是在床上待久了的緣故，一能下地就亂走亂摸——因為她要扶著東西才能走。客廳裏幾乎每個角落都讓她走過，都讓她摸過，她因為肺的緣故，唿出來的氣也是臭的。玲香囑咐傳洪要躲著她，剛開始老太太也沒覺得什麽，到後來就發現了，嗚嗚哭著掉眼淚。
潘老太太房裏的櫃子放著她早年穿過的衣裳，有的還是嶄新的。這天太陽好，潘老太太便把它們拿到院子裏曬，因為下人都知道她有病，也躲著她。潘老太太一麵罵著，一麵自己吃力曬衣裳。到下午太陽將要落山，潘老太太又一件件收迴來，她因為從前對玲香有太多好感的緣故，所以想著還是給玲香穿。她把那些衣裳放到玲香床上，沒想到玲香知道以後，氣的大罵她老不死，又抱著衣裳跑到潘老太太的屋子裏，當著她的麵，把櫃子裏的衣裳一件件拿出來，也不論什麽真絲、綢緞，一古腦兒都給扔到了窗子外麵。
潘老太太當麵也不敢吭聲，背地裏對人哭，說等娘家兄弟來了，一定告她的狀。事實上她那娘家兄弟自她生病以來，隻露過一次麵，而且這幾十年都不見麵，想是兄妹情早已淡薄到可以忽略不計的地步。
那時潘老太太病了以後，幾個世交並許多親戚都來看望，買的吃食也很多。但隻要潘老太太碰過了，斷然是沒有人再吃的。蘇家在這期間來過一次，是同繡鳳一起來的，蘇太太陪姐姐說話也是隔了幾丈遠，並且說一陣話就要到外麵透透氣，好像換氣似的。慕琴覺得她母親這個人實在是小人勢利眼，她這樣壞，老天竟也不報應，也不知她幾時肺活量變得這樣大，吸一口氣可以撐半天。
潘老太太身體好了一段時間後，又開始惡化，連吃飯也需要人喂，媳婦們都說這一次是“老太爺親自來拉，逃不了了”。那時候潘家因為要料理慶煊的後事，外麵所有產業都已經變賣，隻剩下鄉下的田地和房子。這樣一來，經濟上又窘迫了許多，大家經過商量，便把打雜的老媽子辭了，隻留一個廚子。潘老太太不能吃飯，族裏人便讓她們三個媳婦輪流伺候，媳婦們心裏雖然一萬個不願意，但為了將來能多分點東西，也隻好委屈一下。
有一天，到玲香伺候的日子。中午玲香便讓傳洪去送飯。傳洪把飯菜端到她屋裏，因為沒找到她的碗筷，便要出去到廚房找。哪知道他剛出去，潘老太太就掙紮著下床，她眼晴花，也不管是誰家的碗，胡亂摸到飯菜就往嘴裏送。——許是她故意的報複也未可知。
傳洪從廚房迴來，看見他奶奶用他的碗吃飯，氣得大聲嚷嚷。等老太太吃完了以後，隨手把那前清官窯的瓷碗扔到外麵院子裏，“啪嚓”一聲，摔碎了碗，也摔碎了潘老太太辛苦經營這許多年的祖孫情。——傳洪在他母親的教導下，已然是個沒良心的孩子。
慕琴那時常常去看她，她覺得她是以勝利者的姿態出現在她麵前。這一天午後，慕琴閑著無事，又去潘老太太房裏瞧她。
潘老太太蓋著一床土布棉被，病懨懨的躺在床上，她的腿已經不能動了。一雙小眼晴黯然無光，分不清是睜著還是閉著，她臉上唯一還有生命的部分好像就是那張有時微微動動的幹癟的嘴。潘老太太病得有些不耐煩，一見有人來便想掙紮著坐起身，然而她身體無力，徒勞了半天也還是病歪歪地躺在床上。
慕琴看著冷笑說：“噯喲，別亂動了，小心掉下來摔死你。”潘老太太此時連說話的力氣也沒有，隻好瞪著眼晴表示抗議，心裏也許還想著在娘家兄弟麵前告她一狀。
慕琴又自顧說道：“噯喲喲，想想從前那些日子，你是那樣一個氣焰囂張，差點沒把我吃了。”她冷笑了幾聲，又道：“到底是老天爺眼裏看著，報應分明，你現在倒是來罵我呀！不能了吧。”
潘老太太不能說話，隻拿眼晴狠狠盯著她看，仿佛要找到她身上的弱點，然後一擊致命。她幹枯的小手臂，略動了動，手伸到被子外麵就再也沒有力氣了，一條黑胳膊順著慣力垂直立著，喉嚨裏發出混濁地叫喊聲。是疼痛？還是興奮？就不得而知了。
她半天不動，也許她知道媳婦們會給她放到被子裏。果然，隔了一會子，慕琴小聲罵道：“老不死的，亂動什麽動，不想活趕緊走吧，這樣半死不活地，拖累人不說，你自己也苦的厲害。”她說到最後一句竟也有些憐憫的意思了。
潘老太太嘴唇在無表情的臉上翕動，是在心裏詛咒慕琴，她現在唯一有效減輕痛苦的方法，就是在心裏罵這幾個媳婦，罵得痛快了就覺得病也像好了一般，渾身都舒暢。
慕琴又站了一會，要走的時候，老太太勉強憋出話：“求你，求你幫我找找我舊年裏用的手帕子，我死也要帶著它走。”慕琴迴來看了她一眼，小聲嘀咕道：“都要死了還這麽折騰人，要什麽手帕子，犯神經病！”然而罵歸罵，她還是去給老太太找了。
她這間臥室裏充斥著沒有波瀾的寂寂死氣，窗台上的舊絲絨簾子，因為風吹過來撲打了幾下，空氣裏飛滿了塵土，那風似乎也知道不能停，是一直的吹。——塵埃落定了就一切都完了。
然而風再大，也平息的時候。
她進入彌留狀態的時候，幾個媳婦因為實在受不了她唿出的臭氣，都是你推我，我推你，誰也不肯來。潘老太太本來病情就重，又將近兩天沒吃飯，竟是給活活餓死了。