他們兩人走在路上，那淡黃色的斜陽迎麵照過來，映著周圍一大片都是淡黃色的。街上的行人匆匆走來走去，也不知在忙些什麽。慕琴輕輕地對他說：“那天你母親說什麽了嗎？”她低著頭仿佛是做錯了什麽事，臉也微紅了起來，不知是不是斜陽映的。
雲瑾沉默了一會，便道：“我母親說你很好。”他躊躇了半天隻說出這一句話來，但慕琴聽了卻不知如何接下去，她把頭壓得更低了，仿佛在看馬路上的沙子，半晌，她道：“沒有別的嗎？”雲瑾道：“沒有了。”慕琴稍稍有一點失望，她也話可說，他還是那樣笨。然而雲瑾心裏又何嚐不知道，他隻是有些猶豫，究竟猶豫什麽他也不清楚，隻是莫名的這樣下去。
遠處有一灘不知從哪裏流出來的水，水裏麵映著淡藍的天，路旁是一家西伯利亞麵包店，幾個俄國孩子正在門口打鬧，微黃的頭發和紅撲撲的小臉映著斜陽，很容易讓人想到童年時的美好。他們走到這裏忽然停了下來，慕琴笑道：“常聽澤遠說這裏的麵包不錯，我們去買一些吧。”
那幾個俄國孩子見他們兩人走過來，有一點點怕生，一溜煙地都跑光了。他們走到店裏，迎麵看見牆上貼著一張“秋海棠”的香煙廣告，畫麵已變得老舊，美人也有些遲暮的感覺。櫃子上放著一台無線電，正播著周璿的歌曲，在這樣一種環境裏頗有一種悲愴的感覺。
店主是個白俄人，很熱情地接待了他們，然而澤遠口中不錯的麵包卻讓他們有些意外。那是一種兩頭尖尖的俄國黑麵包，但既然進來了，就不好意思不買，他們買了一隻黑麵包。付了錢正要走的時候，又進來一個女人，慕琴看見她，咦了一聲，道：“二美，你怎麽在上海？”二美有些遲疑地看了她一眼，欣喜道：“是慕琴呀，好久不見了。”雲瑾心裏想著原來她們認識，不由得多看了她幾眼。二美燙著很新潮的卷發，一張幹淨的有些異域風情的臉，直柳柳的身子，穿著緊窄的玫瑰紅短旗袍。
慕琴道：“你家不是搬走了嗎？”二美道：“我父親因為生意上的關糸又迴來了，我也跟著迴來了。”她頓了頓，又道：“還是上海好，買東西也方便，各式各樣的都有。”她這樣一個時髦人不住在上海簡直太遺憾了。
慕琴道：“你現在住哪了。”二美忽然抬起了頭，笑道：“在霞飛路。”慕琴道：“你家裏人都來了嗎？”二美臉上浮現出若有所思的表情，她道：“我們剛去山東的時候，母親就病了，熬了有一個月就死了。”二美的聲音已經有些哽咽，她拿出手帕來擦擦眼淚，又道：“我們路上談吧。”他們從麵包店裏出來，慕琴忍不住問道：“你哥哥呢？”二美道：“去香港了。”她這樣淡淡地一句就帶過了，然而聲音中卻有些許不平靜，慕琴當然聽的出來，這種事情不能問。二美的哥哥是在她母親死後才去的香港，那時候她父親的生意不好，一家人幾乎斷了糧，她哥哥因為耐不住饑苦，在仲秋節的晚上和一位香港富太太走了。她父親後來知道以後，發誓和他斷絕關糸，家裏也從不提起他，二美已經好多年沒有她哥哥的記憶了。
沉默了一會，二美又道：“我結婚了。”她說這句話總算有了些笑意，然後笑久了，便有些僵在臉上了。慕琴有些驚訝，二美比她小兩歲，她這種驚訝隻持續了幾秒種，隨即就有一種感慨，這年頭什麽事都有可能發生。慕琴道：“和誰？是上海的嗎？”
二美道：“是英國人，在上海住的。”她臉色有些蒼白，風吹的頭發也亂了。慕琴聽了心裏想道：“她原來是很害羞的，從來都不肯和男孩子一起出去，如今卻又不知發生了什麽變成這樣，嫁給外國人想來也是迫不得已。”慕琴這樣想著不禁又多看了她兩眼，和她記憶裏相差的太遠！她現在是一張粉白脂紅的臉，一雙水盈盈的吊梢眼，厚厚的偽裝色讓人看不清她的表情，也許是她家裏的變故使她長大了，上海真是一個大染缸，混蝕的五顏六色的水，無論之前你是什麽樣，隻要進去泡上一泡，出來就成了粉白脂紅。
慕琴道：“他是做什麽的。”二美眼望著遠處，帶著讓人看不懂的表情，道：“做洋行的，我父親和他有生意往來。”慕琴聽到這裏已經完全明白，她剛才還抱有一種羅曼蒂克的期望，然而，全然不是這迴事！二美是他父親生意上的一筆買賣，難怪他父親又翻了身，可真是“自家人幫自家人。”
慕琴一時不知道怎樣來安慰她，她正要說話，隻見二美對她笑了笑，這一次是苦的。她道：“其實我和他生活得也很好，他愛我，我也愛他，這就夠了。”她忽然像是很天真了，然而沒多久她就變成了一張有些幽怨的臉，慕琴輕輕地問道：“你們在一起生活多久了。”二美依舊平靜地道：“有半年了吧，剛開始我們住在一起，後來他給我在法租界買了一幢房子，我們就分開住了。”慕琴隱隱感覺她的平靜是極力克製的結果，二美頓了頓，又道：“也許你心裏很鄙夷我，剛開始我也恨自己，可是時間久了也就這麽迴事了，不過是一張臉而已，扯下來什麽不能做。這年頭什麽是真？什麽是假？”她說到最後自己笑了起來，嘴角上有些冷的意味，帶著些不甘，也許還有一點無可奈何——認命吧！
慕琴忽然覺得她有些可怕，那一種笑是能殺人的怨恨，她像在無邊無際的海裏劃船，遠處看似有岸，卻怎麽也劃不到，忽然有一天太陽出來了，一切都清楚了，眼前還是一片昏沉沉的水，以前是海市蜃樓！二美活的虛飄飄呀！
隔著很近的距離，慕琴卻看不清她的臉，二美冷笑了兩聲，道：“日子過到這個地步也算到頭了。”她看了看手表，對慕琴說：“我要迴去了，有時間來找我，我住在霞飛路97號。”慕琴想要說些什麽與她告別，她遲疑了一小下，道：“你自己要保重。”她剛說完已經有些後悔，這一句話不知怎麽就冒出來了，仿佛生離死別似的，叫人聽起來不舒服。二美笑了笑，坐上一輛黃包車走了。她的背影是那樣絹秀，但卻華而不實，有一點點地風雨就會凋零。
雲瑾看著她走了，向慕琴問道：“是你從前的朋友？”慕琴麵無表情地道：“是。”雲瑾又問道：“你怎麽了。”他明明知道她是傷感了，然而他想不出什麽話來對她說。慕琴臉上勉強擠出些笑，她道：“沒什麽，不過有些觸景生情。”她這樣說卻讓人極不放心，仿佛是把一切都看透了，雲瑾忽然有一種莫名的危機感。
慕琴走著走著忽然對他說：“不知道三年、五年以後我們會是什麽樣子。”雲瑾最擔心的話終於說出來了，他很驚訝地看著她，他心裏一刹那間翻了幾千幾百條浪，他想了許許多多的事情。慕琴見他不說話，便道：“我也不知道以後會是什麽樣子，究竟我們不能到未來去看，你別介意，我並沒有別的意思。”
雲瑾看著她的眼晴，他想說些讓她放心的話，想了很久卻沒有說出口，這樣的話太過於荒誕不經，對於將來不可預知的事情怎麽保證？雲瑾臉上帶著點笑，他看著她，她也看著他，未來就在彼此的眼中吧。
雲瑾沉默了一會，便道：“不知澤遠他們可到家了。”他有些膽怯了，未來還是一張紙呀。慕琴道：“應該到了。”她似乎是咬著牙說出這幾句話。雲瑾笑道：“澤遠的家裏還不知道他和繡鳳的事情，也不知他父母是什麽樣的態度。”慕琴道：“他父母是新派人，提倡戀愛自由的，隻怕我姨媽那裏不肯同意。”她又想到她母親和她姨媽說話時的場景，馬上有一種厭惡的表情露出來。
雲瑾道：“現在應該不那麽守舊了吧。”他每天看見慶煊在洋行裏工作，以為潘家也開明了，然而他們這種朱門大戶，開明隻對男人而言，至於女人——照舊。慕琴道：“是比從前好些了，就像從前清到民國，換湯不換藥。”雲瑾道：“那澤遠這件事豈不很麻煩，將來又會有一番爭論。”慕琴道：“那也不一定，假如澤遠這兩年飛黃騰達了，那就是另一種說法了。”雲瑾苦笑著，搖了搖頭，道：“哪有這樣容易的事情。”慕琴笑道：“在上海這樣一個千奇百怪的城市裏，什麽都有可能發生。”雲瑾笑道：“吃交易所飯的大概是如此，像我們這樣本分的人是不大可能了。”慕琴道：“我們這樣又有什麽不好？”
雲瑾想再說些什麽，抬起頭卻看見已經到她家裏了，來不及了。
遠處不知是誰家生了爐子，炊煙冒上去，把一片雲也熏黃了，漸漸地整一大片都有了黃色，一直彌漫延深到天邊——黃昏了吧。初夏江南的黃昏有一種地久天長的悠悠，人都像是昏睡了，夢遠比現實好的多。
雲瑾沉默了一會，便道：“我母親說你很好。”他躊躇了半天隻說出這一句話來，但慕琴聽了卻不知如何接下去，她把頭壓得更低了，仿佛在看馬路上的沙子，半晌，她道：“沒有別的嗎？”雲瑾道：“沒有了。”慕琴稍稍有一點失望，她也話可說，他還是那樣笨。然而雲瑾心裏又何嚐不知道，他隻是有些猶豫，究竟猶豫什麽他也不清楚，隻是莫名的這樣下去。
遠處有一灘不知從哪裏流出來的水，水裏麵映著淡藍的天，路旁是一家西伯利亞麵包店，幾個俄國孩子正在門口打鬧，微黃的頭發和紅撲撲的小臉映著斜陽，很容易讓人想到童年時的美好。他們走到這裏忽然停了下來，慕琴笑道：“常聽澤遠說這裏的麵包不錯，我們去買一些吧。”
那幾個俄國孩子見他們兩人走過來，有一點點怕生，一溜煙地都跑光了。他們走到店裏，迎麵看見牆上貼著一張“秋海棠”的香煙廣告，畫麵已變得老舊，美人也有些遲暮的感覺。櫃子上放著一台無線電，正播著周璿的歌曲，在這樣一種環境裏頗有一種悲愴的感覺。
店主是個白俄人，很熱情地接待了他們，然而澤遠口中不錯的麵包卻讓他們有些意外。那是一種兩頭尖尖的俄國黑麵包，但既然進來了，就不好意思不買，他們買了一隻黑麵包。付了錢正要走的時候，又進來一個女人，慕琴看見她，咦了一聲，道：“二美，你怎麽在上海？”二美有些遲疑地看了她一眼，欣喜道：“是慕琴呀，好久不見了。”雲瑾心裏想著原來她們認識，不由得多看了她幾眼。二美燙著很新潮的卷發，一張幹淨的有些異域風情的臉，直柳柳的身子，穿著緊窄的玫瑰紅短旗袍。
慕琴道：“你家不是搬走了嗎？”二美道：“我父親因為生意上的關糸又迴來了，我也跟著迴來了。”她頓了頓，又道：“還是上海好，買東西也方便，各式各樣的都有。”她這樣一個時髦人不住在上海簡直太遺憾了。
慕琴道：“你現在住哪了。”二美忽然抬起了頭，笑道：“在霞飛路。”慕琴道：“你家裏人都來了嗎？”二美臉上浮現出若有所思的表情，她道：“我們剛去山東的時候，母親就病了，熬了有一個月就死了。”二美的聲音已經有些哽咽，她拿出手帕來擦擦眼淚，又道：“我們路上談吧。”他們從麵包店裏出來，慕琴忍不住問道：“你哥哥呢？”二美道：“去香港了。”她這樣淡淡地一句就帶過了，然而聲音中卻有些許不平靜，慕琴當然聽的出來，這種事情不能問。二美的哥哥是在她母親死後才去的香港，那時候她父親的生意不好，一家人幾乎斷了糧，她哥哥因為耐不住饑苦，在仲秋節的晚上和一位香港富太太走了。她父親後來知道以後，發誓和他斷絕關糸，家裏也從不提起他，二美已經好多年沒有她哥哥的記憶了。
沉默了一會，二美又道：“我結婚了。”她說這句話總算有了些笑意，然後笑久了，便有些僵在臉上了。慕琴有些驚訝，二美比她小兩歲，她這種驚訝隻持續了幾秒種，隨即就有一種感慨，這年頭什麽事都有可能發生。慕琴道：“和誰？是上海的嗎？”
二美道：“是英國人，在上海住的。”她臉色有些蒼白，風吹的頭發也亂了。慕琴聽了心裏想道：“她原來是很害羞的，從來都不肯和男孩子一起出去，如今卻又不知發生了什麽變成這樣，嫁給外國人想來也是迫不得已。”慕琴這樣想著不禁又多看了她兩眼，和她記憶裏相差的太遠！她現在是一張粉白脂紅的臉，一雙水盈盈的吊梢眼，厚厚的偽裝色讓人看不清她的表情，也許是她家裏的變故使她長大了，上海真是一個大染缸，混蝕的五顏六色的水，無論之前你是什麽樣，隻要進去泡上一泡，出來就成了粉白脂紅。
慕琴道：“他是做什麽的。”二美眼望著遠處，帶著讓人看不懂的表情，道：“做洋行的，我父親和他有生意往來。”慕琴聽到這裏已經完全明白，她剛才還抱有一種羅曼蒂克的期望，然而，全然不是這迴事！二美是他父親生意上的一筆買賣，難怪他父親又翻了身，可真是“自家人幫自家人。”
慕琴一時不知道怎樣來安慰她，她正要說話，隻見二美對她笑了笑，這一次是苦的。她道：“其實我和他生活得也很好，他愛我，我也愛他，這就夠了。”她忽然像是很天真了，然而沒多久她就變成了一張有些幽怨的臉，慕琴輕輕地問道：“你們在一起生活多久了。”二美依舊平靜地道：“有半年了吧，剛開始我們住在一起，後來他給我在法租界買了一幢房子，我們就分開住了。”慕琴隱隱感覺她的平靜是極力克製的結果，二美頓了頓，又道：“也許你心裏很鄙夷我，剛開始我也恨自己，可是時間久了也就這麽迴事了，不過是一張臉而已，扯下來什麽不能做。這年頭什麽是真？什麽是假？”她說到最後自己笑了起來，嘴角上有些冷的意味，帶著些不甘，也許還有一點無可奈何——認命吧！
慕琴忽然覺得她有些可怕，那一種笑是能殺人的怨恨，她像在無邊無際的海裏劃船，遠處看似有岸，卻怎麽也劃不到，忽然有一天太陽出來了，一切都清楚了，眼前還是一片昏沉沉的水，以前是海市蜃樓！二美活的虛飄飄呀！
隔著很近的距離，慕琴卻看不清她的臉，二美冷笑了兩聲，道：“日子過到這個地步也算到頭了。”她看了看手表，對慕琴說：“我要迴去了，有時間來找我，我住在霞飛路97號。”慕琴想要說些什麽與她告別，她遲疑了一小下，道：“你自己要保重。”她剛說完已經有些後悔，這一句話不知怎麽就冒出來了，仿佛生離死別似的，叫人聽起來不舒服。二美笑了笑，坐上一輛黃包車走了。她的背影是那樣絹秀，但卻華而不實，有一點點地風雨就會凋零。
雲瑾看著她走了，向慕琴問道：“是你從前的朋友？”慕琴麵無表情地道：“是。”雲瑾又問道：“你怎麽了。”他明明知道她是傷感了，然而他想不出什麽話來對她說。慕琴臉上勉強擠出些笑，她道：“沒什麽，不過有些觸景生情。”她這樣說卻讓人極不放心，仿佛是把一切都看透了，雲瑾忽然有一種莫名的危機感。
慕琴走著走著忽然對他說：“不知道三年、五年以後我們會是什麽樣子。”雲瑾最擔心的話終於說出來了，他很驚訝地看著她，他心裏一刹那間翻了幾千幾百條浪，他想了許許多多的事情。慕琴見他不說話，便道：“我也不知道以後會是什麽樣子，究竟我們不能到未來去看，你別介意，我並沒有別的意思。”
雲瑾看著她的眼晴，他想說些讓她放心的話，想了很久卻沒有說出口，這樣的話太過於荒誕不經，對於將來不可預知的事情怎麽保證？雲瑾臉上帶著點笑，他看著她，她也看著他，未來就在彼此的眼中吧。
雲瑾沉默了一會，便道：“不知澤遠他們可到家了。”他有些膽怯了，未來還是一張紙呀。慕琴道：“應該到了。”她似乎是咬著牙說出這幾句話。雲瑾笑道：“澤遠的家裏還不知道他和繡鳳的事情，也不知他父母是什麽樣的態度。”慕琴道：“他父母是新派人，提倡戀愛自由的，隻怕我姨媽那裏不肯同意。”她又想到她母親和她姨媽說話時的場景，馬上有一種厭惡的表情露出來。
雲瑾道：“現在應該不那麽守舊了吧。”他每天看見慶煊在洋行裏工作，以為潘家也開明了，然而他們這種朱門大戶，開明隻對男人而言，至於女人——照舊。慕琴道：“是比從前好些了，就像從前清到民國，換湯不換藥。”雲瑾道：“那澤遠這件事豈不很麻煩，將來又會有一番爭論。”慕琴道：“那也不一定，假如澤遠這兩年飛黃騰達了，那就是另一種說法了。”雲瑾苦笑著，搖了搖頭，道：“哪有這樣容易的事情。”慕琴笑道：“在上海這樣一個千奇百怪的城市裏，什麽都有可能發生。”雲瑾笑道：“吃交易所飯的大概是如此，像我們這樣本分的人是不大可能了。”慕琴道：“我們這樣又有什麽不好？”
雲瑾想再說些什麽，抬起頭卻看見已經到她家裏了，來不及了。
遠處不知是誰家生了爐子，炊煙冒上去，把一片雲也熏黃了，漸漸地整一大片都有了黃色，一直彌漫延深到天邊——黃昏了吧。初夏江南的黃昏有一種地久天長的悠悠，人都像是昏睡了，夢遠比現實好的多。