經過認真考慮，程清和把蜜月地點定在歐洲。
巴黎。
曆史之城，美食之都。
作為一個在國內讀完小本就參加工作的土鱉，投資考察去過山西、內蒙的青年企業家，程清和想到同徐陶在異國他鄉度過十來天浪漫之旅，有點激動。
他在網上找了不少攻略，鄭重下單購買了自由行套餐，連簽證、房費、機票、保險等一共花了三萬八千元人民幣。然後掏出黑卡，打電話給航空公司，打算升級艙位。
對，傳說中的黑卡。
程清和有張黑卡，是銀行主動送來的。平時沒有使用的機會：衣服由集團附屬的服裝廠供，常去的餐館可以簽單，短距離出差坐公司的車，長距離的由行政部負責訂票、訂房。而他沒有獨自出差的機會，司機、助手會打點好路上的費用開銷。
那些都是公務，而私下的兩人世界，程清和堅決、主動地要求承擔男人的責任。安排行程、拎行李、陪吃陪聊陪玩以及……□□，他已經都想好了。
航空公司的電話一直打不通，程清和知道是常態。無論航空公司還是銀行，它們的熱線電話宛如迷宮，在不停選擇數字進入下一關後，終點往往是“請等待”。他按了免提，一邊等待一邊開始準備簽證材料，把相應的□□之類的交給行政小妹去複印。
在若幹次“您是否繼續等待”選擇等待後，終於接通了，電話那頭傳來人聲，“上午好，我的工號是xxx，很高興為您服務。”
程清和把電子客票號報給客服，片刻後客服為難地說，“抱歉，先生，無法升艙。”她熱誠地為程清和進行了一番科普，關於經濟艙的票等級的區分，像r、x的艙位無法升艙。如果想要升艙，就得退票重買；如果退票，就有相應的退票費用。總結為，“先生，您這兩張機票的價格非常優惠，退票重買的話劃不來。您很年輕，可以選擇靠近逃生門的座位，那裏空間比較大，相應來說更能忍受飛行過程中的不適。”
在心裏默默衡量一番，程清和接受現實，安於經濟艙的現狀。
他不得不慶幸，徐陶不講究，她可以站在路邊吃煎餅，也可以坐十幾個小時的經濟艙。
包子有肉不在褶上，她沒有天涼王破的衝動。
行政小妹拿著複印好的材料進來，戰戰兢兢把最上麵一張遞給他。
什麽東西？黑糊糊的一團。
程清和皺眉。
行政小妹小聲解釋，“信用卡的複印件。複印機供應商已經來人幫忙複印，但是不管如何調參數，複印出來仍是黑的，這是最好的一版，能看清數字。”
程清和，“……”
他雙眼視力都是2.0，怎麽看不清複印件上的數字？
行政文員的崗位很難招到好用的人：薪水不高，升職空間小，工作內容太瑣碎。現在的小姑娘也不能罵，多說幾句含著兩包眼淚就要哭，好像他有多窮兇極惡，招得辦公室裏的工作人員不敢正眼看他，怕他下一秒把無名火發到自己頭上。
“我有那麽難說話？”他氣哼哼地問徐陶，把身份證複印件給她看，讓她評理。
徐陶仔細地看完複印件，表示絕對不是他的錯，大使館絕不能從這團麵目模糊中認出他英俊的本質。
她就是喜歡他長得好，尤其他這雙眼，眼梢微微上挑，再加上修長的個子。一眼看到，就此沉迷。
聽完她的話，程清和的怒氣早就冰消雪融，反而有點不好意思，“我哪有那麽好。”
她才是真好看哪。那麽一迴頭，連古板的會議室都突然亮了起來。
美好的記憶活動起來。
兩個相貌協會的資深會員，不屑於用言語表達對彼此容顏的讚美，身體力行“訴說”了“心向往之”的愛慕。
愛不止是說，更多在於行動。
早晨，徐陶在程清和的臂彎裏醒來，突然覺得這一刻地久天長，仿佛那些跋涉的日子都是為了此時此刻。這個人未見得完美，然而他真真切切地想幫她遮擋風雨。她把臉貼在他胸口，感受那片肌膚的好彈性，任遐想野馬般無拘無束。
傍晚六點，飛機降落在戴高樂機場，碧空萬裏，陽光燦爛。
一出抵達口，出關時還有半飛機的中國人，這會全都消失在人海中，機場裏熙熙攘攘、來來往往的盡是高鼻深目。程清和叫徐陶坐下休息，自己跑去買法國的手機卡。
和法國大伯言語不通。
好半天程清和隻聽懂其中一句，“你是不是英語不太好？”
大學時六級是優秀的程清和，“……”
悶悶不樂上了層樓，程清和找到家超市，手機卡、水、巧克力。他拿去結賬，黑卷發黑皮膚的收銀員問清停留天數，向他推薦另一種手機卡，更適合短期的遊客。
就是，一定不是他的問題。
程清和的信心值迅速迴升。當他和徐陶會合，扯開包裝拿出說明書。
嗯。
一個文字也不識。
純法文的。
還好，數字是阿拉伯數字。
巴黎的夜晚來得特別慢，程清和站在露台上俯視樓下，臨街的小餐館歡聲笑語不斷，還有人抱著吉他自彈自唱。將近晚上十點，灰藍的暮色仍然戀戀不去，每間窗口鮮花怒放，這是另一種人生。
不用活得那麽用力的。
鮮奶一元多一大支，紅酒每瓶兩三元，牛排鮮嫩多汁。
最晚晚上八點，必須準時下班。周末休息。
鴿子飛落，肆無忌憚漫步在街心。
西裝革履推著童車趕去上班的男士；大步流星，抽煙姿勢十分灑脫的女士。
百貨公司工作一個暑假便掙夠一年生活費的中國留學生。
萬惡的資本主義。
塞納河麵的風大，程清和把自己的衣服披在徐陶頭上，免得她的長發被吹得零亂不堪。她出神地看著不遠處的橋，船漸漸將行到，橋上的同心鎖也越來越清晰。
“如果世上每個人隻有唯一的真愛，那相遇的機率是多少？”
“我們在眼神交匯的瞬間並沒有認定彼此。雖然我喜歡你，但沒有到非你不可的地步。你也沒有，你隻是覺得我是一個還不錯的人選，到世俗認定該結婚的年齡可以考慮的對象。”
“是什麽讓我們決定在一起？”
程清和，“……”
“可是我們已經在一起了。”他試圖講理。
“那個夢。盡頭沒路，我踩下油門，車子飛出斷橋的那個，現在變了。”徐陶由著程清和擁她在懷裏，“前麵的還是一樣，但飛出去的時候我撲在你背上。”她抬頭看向他，“這種傻事我是不會做的。”
他把她的散發撥到耳後，親了親她的額頭，“嗯。”
徐陶說，“你沒發520紅包，不開心。”
程清和，“……”
真的還是假的？“那些曬大紅包的，到底家裏誰在管錢？”他要做有邏輯的男人，決不被繞進溝裏。
遊船緩緩前進，橋上沒有樂隊，沒有鮮花，他倆坐在遊客中，如同一對普通的夫妻，趁假期享受一場普通的旅遊。
程清和握住徐陶的手，感覺她往外抽了下，趕緊用力握住。
她的手有些涼，他用掌心溫暖她的，“去哪裏吃下午茶？盧浮宮的好不好？時差倒過來沒有？晚上吃龍蝦怎麽樣？我看到攻略上有家專吃龍蝦的館子，喝點香檳？”
不要指望一個在退伍軍人艱苦樸素思想培養下長大的孩子突然開竅……
也不要指望一個勤工儉學吃苦耐勞的投機者突然懂得……
“將來孩子最好學工商管理，我們早點退休，把公司交給他。我們整天吃喝玩樂，四處遊玩，我想去阿拉斯加看捕魚。”程清和想得很美。他吻了吻她的長發，把一綹繞在指尖，慷慨許諾，“你想哪裏？我陪你，先去你想去的。”
徐陶想了想，“哪裏都行，你去哪我也去哪。”她曾經獨自開車經過半個中國，漫長的旅途見過天際的朝霞，也領教過黑夜車流的點點燈光。她不怕孤獨，甚至肯用金錢換取孤獨的自由，但有他陪伴也不錯。
在多年前一個夜晚，她哭累了，鬧夠了，對無能為力的世事第一次感覺到絕望，是他守在她身邊，輕撫她的背，低聲細語勸她不要哭。他老練地說，“想哭就哭一會吧，但別哭太久，會有辦法的，哭多了就沒力氣了。”
她一抽一抽地打嗝。
疲憊中他的聲音越來越遙遠，“我就不會哭，把哭的力氣省下來，我要做自己想做的人。如果有命運，這就是我的命：不認命，想要的我絕不放手。”
而現在，她想起他偷偷摸摸的那些小動作，以她名字為買主的巴黎房屋購買合同的洽談進行中，他求婚時的那些豪言，不買鑽戒不買車，他要在所有國際都市給她買屋。
是不是傻……那你得到什麽時候才能退休。
她靠在他的肩窩裏微笑。
加油，看好你。
巴黎。
曆史之城，美食之都。
作為一個在國內讀完小本就參加工作的土鱉，投資考察去過山西、內蒙的青年企業家，程清和想到同徐陶在異國他鄉度過十來天浪漫之旅，有點激動。
他在網上找了不少攻略，鄭重下單購買了自由行套餐，連簽證、房費、機票、保險等一共花了三萬八千元人民幣。然後掏出黑卡，打電話給航空公司，打算升級艙位。
對，傳說中的黑卡。
程清和有張黑卡，是銀行主動送來的。平時沒有使用的機會：衣服由集團附屬的服裝廠供，常去的餐館可以簽單，短距離出差坐公司的車，長距離的由行政部負責訂票、訂房。而他沒有獨自出差的機會，司機、助手會打點好路上的費用開銷。
那些都是公務，而私下的兩人世界，程清和堅決、主動地要求承擔男人的責任。安排行程、拎行李、陪吃陪聊陪玩以及……□□，他已經都想好了。
航空公司的電話一直打不通，程清和知道是常態。無論航空公司還是銀行，它們的熱線電話宛如迷宮，在不停選擇數字進入下一關後，終點往往是“請等待”。他按了免提，一邊等待一邊開始準備簽證材料，把相應的□□之類的交給行政小妹去複印。
在若幹次“您是否繼續等待”選擇等待後，終於接通了，電話那頭傳來人聲，“上午好，我的工號是xxx，很高興為您服務。”
程清和把電子客票號報給客服，片刻後客服為難地說，“抱歉，先生，無法升艙。”她熱誠地為程清和進行了一番科普，關於經濟艙的票等級的區分，像r、x的艙位無法升艙。如果想要升艙，就得退票重買；如果退票，就有相應的退票費用。總結為，“先生，您這兩張機票的價格非常優惠，退票重買的話劃不來。您很年輕，可以選擇靠近逃生門的座位，那裏空間比較大，相應來說更能忍受飛行過程中的不適。”
在心裏默默衡量一番，程清和接受現實，安於經濟艙的現狀。
他不得不慶幸，徐陶不講究，她可以站在路邊吃煎餅，也可以坐十幾個小時的經濟艙。
包子有肉不在褶上，她沒有天涼王破的衝動。
行政小妹拿著複印好的材料進來，戰戰兢兢把最上麵一張遞給他。
什麽東西？黑糊糊的一團。
程清和皺眉。
行政小妹小聲解釋，“信用卡的複印件。複印機供應商已經來人幫忙複印，但是不管如何調參數，複印出來仍是黑的，這是最好的一版，能看清數字。”
程清和，“……”
他雙眼視力都是2.0，怎麽看不清複印件上的數字？
行政文員的崗位很難招到好用的人：薪水不高，升職空間小，工作內容太瑣碎。現在的小姑娘也不能罵，多說幾句含著兩包眼淚就要哭，好像他有多窮兇極惡，招得辦公室裏的工作人員不敢正眼看他，怕他下一秒把無名火發到自己頭上。
“我有那麽難說話？”他氣哼哼地問徐陶，把身份證複印件給她看，讓她評理。
徐陶仔細地看完複印件，表示絕對不是他的錯，大使館絕不能從這團麵目模糊中認出他英俊的本質。
她就是喜歡他長得好，尤其他這雙眼，眼梢微微上挑，再加上修長的個子。一眼看到，就此沉迷。
聽完她的話，程清和的怒氣早就冰消雪融，反而有點不好意思，“我哪有那麽好。”
她才是真好看哪。那麽一迴頭，連古板的會議室都突然亮了起來。
美好的記憶活動起來。
兩個相貌協會的資深會員，不屑於用言語表達對彼此容顏的讚美，身體力行“訴說”了“心向往之”的愛慕。
愛不止是說，更多在於行動。
早晨，徐陶在程清和的臂彎裏醒來，突然覺得這一刻地久天長，仿佛那些跋涉的日子都是為了此時此刻。這個人未見得完美，然而他真真切切地想幫她遮擋風雨。她把臉貼在他胸口，感受那片肌膚的好彈性，任遐想野馬般無拘無束。
傍晚六點，飛機降落在戴高樂機場，碧空萬裏，陽光燦爛。
一出抵達口，出關時還有半飛機的中國人，這會全都消失在人海中，機場裏熙熙攘攘、來來往往的盡是高鼻深目。程清和叫徐陶坐下休息，自己跑去買法國的手機卡。
和法國大伯言語不通。
好半天程清和隻聽懂其中一句，“你是不是英語不太好？”
大學時六級是優秀的程清和，“……”
悶悶不樂上了層樓，程清和找到家超市，手機卡、水、巧克力。他拿去結賬，黑卷發黑皮膚的收銀員問清停留天數，向他推薦另一種手機卡，更適合短期的遊客。
就是，一定不是他的問題。
程清和的信心值迅速迴升。當他和徐陶會合，扯開包裝拿出說明書。
嗯。
一個文字也不識。
純法文的。
還好，數字是阿拉伯數字。
巴黎的夜晚來得特別慢，程清和站在露台上俯視樓下，臨街的小餐館歡聲笑語不斷，還有人抱著吉他自彈自唱。將近晚上十點，灰藍的暮色仍然戀戀不去，每間窗口鮮花怒放，這是另一種人生。
不用活得那麽用力的。
鮮奶一元多一大支，紅酒每瓶兩三元，牛排鮮嫩多汁。
最晚晚上八點，必須準時下班。周末休息。
鴿子飛落，肆無忌憚漫步在街心。
西裝革履推著童車趕去上班的男士；大步流星，抽煙姿勢十分灑脫的女士。
百貨公司工作一個暑假便掙夠一年生活費的中國留學生。
萬惡的資本主義。
塞納河麵的風大，程清和把自己的衣服披在徐陶頭上，免得她的長發被吹得零亂不堪。她出神地看著不遠處的橋，船漸漸將行到，橋上的同心鎖也越來越清晰。
“如果世上每個人隻有唯一的真愛，那相遇的機率是多少？”
“我們在眼神交匯的瞬間並沒有認定彼此。雖然我喜歡你，但沒有到非你不可的地步。你也沒有，你隻是覺得我是一個還不錯的人選，到世俗認定該結婚的年齡可以考慮的對象。”
“是什麽讓我們決定在一起？”
程清和，“……”
“可是我們已經在一起了。”他試圖講理。
“那個夢。盡頭沒路，我踩下油門，車子飛出斷橋的那個，現在變了。”徐陶由著程清和擁她在懷裏，“前麵的還是一樣，但飛出去的時候我撲在你背上。”她抬頭看向他，“這種傻事我是不會做的。”
他把她的散發撥到耳後，親了親她的額頭，“嗯。”
徐陶說，“你沒發520紅包，不開心。”
程清和，“……”
真的還是假的？“那些曬大紅包的，到底家裏誰在管錢？”他要做有邏輯的男人，決不被繞進溝裏。
遊船緩緩前進，橋上沒有樂隊，沒有鮮花，他倆坐在遊客中，如同一對普通的夫妻，趁假期享受一場普通的旅遊。
程清和握住徐陶的手，感覺她往外抽了下，趕緊用力握住。
她的手有些涼，他用掌心溫暖她的，“去哪裏吃下午茶？盧浮宮的好不好？時差倒過來沒有？晚上吃龍蝦怎麽樣？我看到攻略上有家專吃龍蝦的館子，喝點香檳？”
不要指望一個在退伍軍人艱苦樸素思想培養下長大的孩子突然開竅……
也不要指望一個勤工儉學吃苦耐勞的投機者突然懂得……
“將來孩子最好學工商管理，我們早點退休，把公司交給他。我們整天吃喝玩樂，四處遊玩，我想去阿拉斯加看捕魚。”程清和想得很美。他吻了吻她的長發，把一綹繞在指尖，慷慨許諾，“你想哪裏？我陪你，先去你想去的。”
徐陶想了想，“哪裏都行，你去哪我也去哪。”她曾經獨自開車經過半個中國，漫長的旅途見過天際的朝霞，也領教過黑夜車流的點點燈光。她不怕孤獨，甚至肯用金錢換取孤獨的自由，但有他陪伴也不錯。
在多年前一個夜晚，她哭累了，鬧夠了，對無能為力的世事第一次感覺到絕望，是他守在她身邊，輕撫她的背，低聲細語勸她不要哭。他老練地說，“想哭就哭一會吧，但別哭太久，會有辦法的，哭多了就沒力氣了。”
她一抽一抽地打嗝。
疲憊中他的聲音越來越遙遠，“我就不會哭，把哭的力氣省下來，我要做自己想做的人。如果有命運，這就是我的命：不認命，想要的我絕不放手。”
而現在，她想起他偷偷摸摸的那些小動作，以她名字為買主的巴黎房屋購買合同的洽談進行中，他求婚時的那些豪言，不買鑽戒不買車，他要在所有國際都市給她買屋。
是不是傻……那你得到什麽時候才能退休。
她靠在他的肩窩裏微笑。
加油，看好你。