當登上南下閩西的列車，我似覺得有些後悔了。怎麽會突然想起要去那個偏僻遙遠，貧窮而又陌生的鬼地方？要知道我是一個自由撰稿人，出門費用，吃喝拉撒住，一切都得自己掏腰包，沒有分文補貼和資助。而這次出遠門，竟然毫無目的，茫然空洞，沒有一點實質的東西。就連要去的地點，至此還不知地名和方位。難怪購票時，我說要買一張去閩西的車票，售票員接住錢足足愣了一分鍾，靜聽我下麵的話語。我以為她沒聽清又重複一遍。售票員說話了“閩西大著呢，到底哪地方？”我惱火了“閩西就是閩西”。售票員望望我，胡亂出了一張票。車票上的地名，我對著地圖一遍一遍尋找，眼睛瞅酸了，也沒找著。隻要去閩西就行，車到山前必有路。
進入臥鋪包廂，我把旅行袋胡亂扔到行李架上，在自己的座位上坐下。這是始發車，乘客雖多，秩序井然。這時一位少婦來到近前。說她少婦，僅憑著直觀猜測，按照常理，30多歲的女人應該有個家了。她拖著一個沉重的旅行箱，不好意思地望望我，那眼光帶著一種請求的欲望。我當然明白，隨口問“你的座位在這兒？”她點點頭。我又問“旅行箱放上麵嗎？”她說話了“太沉了，不好意思勞駕”。我起身將旅行箱送了上去，裏麵的東西確實太沉，一個纖弱的女人要想舉起，無能為力。她連聲道謝，在我的對麵坐下。
一切料理完畢，我拿出一本書隨意翻著。
“請問，你去哪裏？”對麵的女人主動與我答話。
“去閩西”。我隨口迴答。
“閩西？”她愕然地望著我。那神態與售票員沒有兩樣，隻不過一種出現在冷漠扁平的大臉上，而另一種在清秀緬恬的麵孔上顯現。同時，我也聽出那口氣對我的迴答不滿意。她是誠心地問話，而我象是輕意地迴答。瞬間意識到，我尷尬地笑笑，隨之將車票遞給了她。都是出門人，多個朋友多條路。
“你去那裏有何公幹？”她一臉驚奇。“哪兒可是個鬼不生蛋的地方，連吃飯住宿都是獨一無二”。她對閩西很熟悉，好象覺得我這種人，壓根兒就不該去那種鬼地方。那麽，我該去哪兒呢？對麵女人的話再一次敲打我的心鼓。
是的，我根本就不該出遠門。我是個靠寫稿吃飯的人，捕風捉影，胡編亂造，隻要把故事編得生動感人，扣人心弦，能打動編輯，迎合讀者口味，賺迴幾個稿費就成。作家——坐家，這才是正兒八經的事。體驗生活，采擷素材，扯淡。是那些吃官飯的禦用文人，外出旅遊觀光的一種借口罷了。我似乎有一種上當受騙的感覺，好象有一隻無形的手在牽扯著我，鬼使神差地步入一個光怪陸離的世界，去尋找奇妙和神秘。
該死的那則舊時的破新聞，我在心裏忍不住再一次詛咒它。是它使我魂牽夢繞，神魂顛倒。它有意設下一個個疑問和迷團，撲朔迷離，形成了巨大磁場，吸引著我掙不脫甩不開，別無選擇地圍繞著它轉。那是一個偶爾的機會，我在一家圖書館裏查閱資料，無意中在一堆發黴的舊報紙裏看到一則消息。那是1939年1月18日的《新聞報》，上麵連篇累牘刊登著聲討中國最大的漢奸頭子汪精衛，公開賣國投敵，甘做日本人的皇兒幹殿下的戰鬥檄文。日本帝國主義繼“九，一八”事變，強占了我東北三省後，1937年又製造了“七，七”蘆溝橋事變，對我華北華東瘋狂進攻。保定、北平、上海、南京等諸多大城市相繼淪陷。日本帝國主義由於戰線拉得過長，又不能速戰速決，於是采取了“誘降”政策。國民黨政府二號人物汪精衛，生怕降敵的頭功被蔣介石搶了去，捷足先登，先與侵華日軍機關長取得聯係後，又親自去日本拜見天皇，忍賊作父。於1938年12月29日在越南河內發出《豔電》，公開叛變投敵，走上一條賣國求榮的不歸路。汪精衛投降日本做起漢奸的消息一傳開，立刻引起社會各界反響，紛紛檄文，強烈譴責汪精衛叛國叛民的反動行徑。全國各大報刊無不充滿版麵，爭相刊登，惟恐落後同行。可《新聞報》的頭版右上角的醒目處，卻不協調地刊登一則消息，題目用黑體字書寫：美籍華僑薛雨亭突然失蹤。內容也寥寥數語，說薛雨亭昨晚參加上海商會在百樂門舉行的酒會。席間曾有人見他與一個漂亮女郎跳舞，之後雙雙退出舞池，再也不見他的蹤影。這則消息並無特別處，奇怪的是它排版的位置和報道人。既然汪精衛投敵作為那個時期重要新聞，而且篇篇文章都在聲討他的罪行，《新聞報》就不該刊登一個名不經傳的商人失蹤的消息。如果通版縱觀，使人會不自覺地聯想到薛雨亭的失蹤，好象與汪精衛叛國投敵有一種微妙的聯係。當然是意會，而不能言明。其次，報道這則消息的撰稿人是王韜。王韜這個名字太普通，在上海灘何止成千上萬。但是作為專門以報道“花邊新聞”見長的著名寫手王韜，全上海灘隻有他一個。為了證實，我又將前前後後的舊報紙，翻了一個通遍，確鑿無疑，因為以前他寫過薛雨亭的新聞。
對於王韜其人，我略知一二，此公編寫的《上海灘舊文軼事》、《凇南夢影錄》、《滬遊雜記》等幾本小冊子，我拜讀過。他是個老上海，上海通。自上海建埠以後百年的曆史，所發生的大事件，無不進入他的筆端，成為他換取稿酬的衣食父母。在讀此公編寫的一本劄記中，有句話使我萬分折服，刻骨銘心。他對撰稿人是這樣評價：一窩風地搶新聞是蠢才；發現新聞捕捉新聞的是庸才；製造新聞創造新聞的是天才。作為舊上海一個以賣文為生的資深寫手，這話入木三分，也是他自己多年的結晶，出自肺腑。那麽在報界處處標榜天才的他，按照常理推測，他筆端下的獨特新聞，並賣上好價錢的，也許大都是他製造出來的。難怪他寫作有個嗜好，喜歡溷跡於紅院青樓，專與“先生”、“小姐”們為伍，攀親結緣。據同行前輩們迴憶，王韜諸多驚世之作，都是出於這藏汙納垢汙濁之地。既然此公以杜撰新聞頗見功底，那麽，他所報道的美籍華僑薛雨亭神秘失蹤的消息，難道也是無中生有，憑空想象？它進入我的眼簾，更引起我的注意。通過這則報道逆向推測，王韜可能有意杜撰出上海灘美籍華僑薛雨亭這個人，然後，通過他再編寫一連串的新聞故事。真真假假，虛虛實實，來吸引讀者，以達謀取稿酬。用現在的話說，可稱紀實新聞。上海淪陷後，王韜編撰薛雨亭的故事，可能無法再繼續寫下去，以神秘失蹤就此打住。既丟下了懸念，留有伏筆，也使薛雨亭善始善終，這隻是我的想象和推測。為了證實自己判斷準確無誤，於是，我繼續往前翻閱舊時的《新聞報》。功夫不負有心人，果然發現幾則關於薛雨亭的消息報道。慣於寫“花邊新聞”而著稱的王韜，雖然沒有給薛雨亭罩上“桃色”，但是隱隱約約，若隱若現，含糊其詞的男女隱私，反而給讀者增添了幾分渴望欲，迫使著那些癡迷的讀者想著下文。這就是王韜的高明之處。其中，當然也包括了60年後的我。
擺在我麵前的首先要弄清薛雨亭其人是否真實？為此，我去過上海圖書館，主要查閱三、四十年代的舊報刊雜誌，及王韜所撰寫的書籍，能否尋找到蛛絲馬跡。大海撈針，談何容易？就在我絕望不報任何希望的時候，圖書館裏一位熱心管理員，遞給一本線裝手抄本的書籍，在藍綾裝裱十分精美的封麵上，用朱砂紅色楷書著“燈影夜話——王韜寫作劄記”幾個字。我驚喜萬分，如獲珍寶，一氣兒將它讀完。從劄記的內容看，薛雨亭確有其人，而且是從西洋歸來的僑商巨頭。發現薛雨亭的新聞價值，當然是出自王韜多年煉就的睿智目光，以及撰稿人的職業本能。在劄記中王韜這樣寫道：
薛雨亭原本我並不相識，也許是前世的緣分，當我第一眼看到他的時候，立刻吸引了我的眼光，牽動我的身心，並引發一連串的疑團，迫使我情不自禁地去跟蹤追尋。原因是我們巧遇的時間和地點，是那麽的不合時宜。那是1937年初春的一天，我閑暇無事，便去江邊走走，恰巧一艘名叫皇後號的郵輪，停泊在上海吳凇碼頭。這是從舊金山開來的輾轉香港，終點上海的遠洋客輪。船上的乘客不多。上海戰事在即，中日雙方在長江口百裏的江岸線上布下重兵，有錢人紛紛拖兒帶女，舉家遷往香港，或是遠渡重洋。因此，乘客出滬的多，進滬的少，皇後號當然也不例外。就在這不多乘客中，卻有一位引起我的注意。那是一位老者，50多歲，雖然衣著普通，但他的氣質不同凡響，背梳著花白的頭發，整整齊齊一根不亂。唇上蓄著胡髭，紅潤細嫩的臉皮，隻布下細細的幾道皺紋，保養的十分良好。再從他的行動舉止看，顯然一副紳士的氣度。他夾在眾多灰頭垢麵的短衣族中，猶如鶴立雞群，非常顯眼。隨同而來還有一位女傭和一位嬌貴的千金。腳力隨後扛著巨大的皮箱。這一切無意中告訴我，他們是從遠道西洋歸來的，起碼屬中上階層的富庶人家。在這個非常時期迴國，不能不令我生疑。憑我的直覺感悟，這位老者——後來多方打聽，才知他叫薛雨亭。他的身上潛伏著巨大的新聞價值，我決定跟蹤暗訪……
王韜的推測很有道理，而且非常合乎情理。滬上有錢人紛紛外逃出洋，而薛雨亭卻舉家遷滬。從劄記的描繪中，不難看出薛雨亭，即使不是巨富豪商，起碼也屬中產階級以上的人物。他難道不知國內的緊張局勢，而錯入誤區？這從常理上說不通，身為華人的他對自己的國家戰事不可能不知。那麽薛雨亭為什麽要冒著生命危險舉家來滬？王韜沒有答案。上麵那段話，他隻是作為一個有才華的新聞撰稿人，如何去發現捕捉新聞素材，所列舉出的一個案例。這個老混蛋，他在設圈套將我一步一步引入彀中，不能自拔。我問管理員，這本手稿劄記從那裏來的？管理員打開電腦，查閱記錄，告訴我52年一個叫朱秀雲的上海女市民捐獻的。王韜一輩子獨生，這個朱秀雲非親非故，能保存他的手稿，一定有些說不清道不明的瓜葛。這是我的猜測。近朱者赤，近墨者黑，瞧我也成了“花邊新聞”的製造高手。
我不懈努力，繼續往前查找。功夫不負有心人，我終於找到了王韜在《新聞報》上，發表關於薛雨亭的一篇文章，而且為他連續刊登。《新聞報》在第三版副刊上特地新劈一個欄目——《風聲鶴唳》，並加了編者按。王韜用隨筆的方式，夾敘夾議，薛雨亭在上海灘一段詭譎而神秘的經曆。這種體裁現在很少見著，它既不象隨筆，也不象人物速寫，而是以特定的場麵，記載一個個小事件，表麵獨立成章，互不連貫，而內在卻有一根無形的紅絲線串連。如果把這些一個個小事件連串起來，雖然形成不了完整的故事，給讀者帶來遺憾，但它留下廣闊的空間，足以使讀者的想象力，插上翅膀在這中間空白地帶任意翱翔。同時它又象有一隻無影的手，抓住《風聲鶴唳》欄目的每一個觀眾，使之渴望欲。就象一個餓漢，每天隻給微量的食物，一頓不飽十頓饑，越發激起貪婪感。這就是舊時資深寫手王韜的高明之處。我與他同行，想象力自然比普通讀者豐富的多，就算王韜給我提供素材，我再添油加醋，完全可以創造一部象樣的文學作品，而且內容絕無雷同。
薛雨亭確有其人被證實了，那麽他的籍貫身世，以及為什麽要在國難當頭的時候，拖兒帶女舉家迴國？這一個個問題始終在困繞著我。如果得不到圓滿的答案，再好的素材，也難得以主題升華。有幾次我想妥協，憑著自己的想象來個主題先行，將薛雨亭設計為愛國華僑，迴國是為以商救國，完全符合當前文學創作的主旋律。但另一個問題出現了，王韜杜撰薛雨亭的一個個小故事，大多用不上。薛雨亭不拘限在商界小圈子，他的活動範圍很廣泛，不僅經商，而且涉足軍政界，與流氓大亨杜月笙稱兄道弟；拜見過蔣介石；受到大漢奸汪精衛的接見。軍統特務頭子戴笠暗中保護他；漢奸特務頭子李士群安排手下做他的保鏢；日本人見他都謙讓三分。就是這麽個人怎麽編造也成不了愛國華僑。擺在我麵前兩條路：一是尊重事實，沉浸曆史的海洋，繼續不懈地尋找，直到恢複它曆史的真實麵貌；一是另起爐灶，擺脫王韜設計的圈套，隻延用薛雨亭這個空洞的名字，依著憑空想象給予充實新的內容，從而塑造出一個愛國商人的形象。除此而外，別無選擇。我不願循規韜矩，千麵一孔。王韜這個老混蛋將我逼到絕境。不過，在他那些發黴的史料中，隱約透露出薛雨亭祖籍是閩西人。
閩西，閩西，使我陷入尷尬的境地。
進入臥鋪包廂，我把旅行袋胡亂扔到行李架上，在自己的座位上坐下。這是始發車，乘客雖多，秩序井然。這時一位少婦來到近前。說她少婦，僅憑著直觀猜測，按照常理，30多歲的女人應該有個家了。她拖著一個沉重的旅行箱，不好意思地望望我，那眼光帶著一種請求的欲望。我當然明白，隨口問“你的座位在這兒？”她點點頭。我又問“旅行箱放上麵嗎？”她說話了“太沉了，不好意思勞駕”。我起身將旅行箱送了上去，裏麵的東西確實太沉，一個纖弱的女人要想舉起，無能為力。她連聲道謝，在我的對麵坐下。
一切料理完畢，我拿出一本書隨意翻著。
“請問，你去哪裏？”對麵的女人主動與我答話。
“去閩西”。我隨口迴答。
“閩西？”她愕然地望著我。那神態與售票員沒有兩樣，隻不過一種出現在冷漠扁平的大臉上，而另一種在清秀緬恬的麵孔上顯現。同時，我也聽出那口氣對我的迴答不滿意。她是誠心地問話，而我象是輕意地迴答。瞬間意識到，我尷尬地笑笑，隨之將車票遞給了她。都是出門人，多個朋友多條路。
“你去那裏有何公幹？”她一臉驚奇。“哪兒可是個鬼不生蛋的地方，連吃飯住宿都是獨一無二”。她對閩西很熟悉，好象覺得我這種人，壓根兒就不該去那種鬼地方。那麽，我該去哪兒呢？對麵女人的話再一次敲打我的心鼓。
是的，我根本就不該出遠門。我是個靠寫稿吃飯的人，捕風捉影，胡編亂造，隻要把故事編得生動感人，扣人心弦，能打動編輯，迎合讀者口味，賺迴幾個稿費就成。作家——坐家，這才是正兒八經的事。體驗生活，采擷素材，扯淡。是那些吃官飯的禦用文人，外出旅遊觀光的一種借口罷了。我似乎有一種上當受騙的感覺，好象有一隻無形的手在牽扯著我，鬼使神差地步入一個光怪陸離的世界，去尋找奇妙和神秘。
該死的那則舊時的破新聞，我在心裏忍不住再一次詛咒它。是它使我魂牽夢繞，神魂顛倒。它有意設下一個個疑問和迷團，撲朔迷離，形成了巨大磁場，吸引著我掙不脫甩不開，別無選擇地圍繞著它轉。那是一個偶爾的機會，我在一家圖書館裏查閱資料，無意中在一堆發黴的舊報紙裏看到一則消息。那是1939年1月18日的《新聞報》，上麵連篇累牘刊登著聲討中國最大的漢奸頭子汪精衛，公開賣國投敵，甘做日本人的皇兒幹殿下的戰鬥檄文。日本帝國主義繼“九，一八”事變，強占了我東北三省後，1937年又製造了“七，七”蘆溝橋事變，對我華北華東瘋狂進攻。保定、北平、上海、南京等諸多大城市相繼淪陷。日本帝國主義由於戰線拉得過長，又不能速戰速決，於是采取了“誘降”政策。國民黨政府二號人物汪精衛，生怕降敵的頭功被蔣介石搶了去，捷足先登，先與侵華日軍機關長取得聯係後，又親自去日本拜見天皇，忍賊作父。於1938年12月29日在越南河內發出《豔電》，公開叛變投敵，走上一條賣國求榮的不歸路。汪精衛投降日本做起漢奸的消息一傳開，立刻引起社會各界反響，紛紛檄文，強烈譴責汪精衛叛國叛民的反動行徑。全國各大報刊無不充滿版麵，爭相刊登，惟恐落後同行。可《新聞報》的頭版右上角的醒目處，卻不協調地刊登一則消息，題目用黑體字書寫：美籍華僑薛雨亭突然失蹤。內容也寥寥數語，說薛雨亭昨晚參加上海商會在百樂門舉行的酒會。席間曾有人見他與一個漂亮女郎跳舞，之後雙雙退出舞池，再也不見他的蹤影。這則消息並無特別處，奇怪的是它排版的位置和報道人。既然汪精衛投敵作為那個時期重要新聞，而且篇篇文章都在聲討他的罪行，《新聞報》就不該刊登一個名不經傳的商人失蹤的消息。如果通版縱觀，使人會不自覺地聯想到薛雨亭的失蹤，好象與汪精衛叛國投敵有一種微妙的聯係。當然是意會，而不能言明。其次，報道這則消息的撰稿人是王韜。王韜這個名字太普通，在上海灘何止成千上萬。但是作為專門以報道“花邊新聞”見長的著名寫手王韜，全上海灘隻有他一個。為了證實，我又將前前後後的舊報紙，翻了一個通遍，確鑿無疑，因為以前他寫過薛雨亭的新聞。
對於王韜其人，我略知一二，此公編寫的《上海灘舊文軼事》、《凇南夢影錄》、《滬遊雜記》等幾本小冊子，我拜讀過。他是個老上海，上海通。自上海建埠以後百年的曆史，所發生的大事件，無不進入他的筆端，成為他換取稿酬的衣食父母。在讀此公編寫的一本劄記中，有句話使我萬分折服，刻骨銘心。他對撰稿人是這樣評價：一窩風地搶新聞是蠢才；發現新聞捕捉新聞的是庸才；製造新聞創造新聞的是天才。作為舊上海一個以賣文為生的資深寫手，這話入木三分，也是他自己多年的結晶，出自肺腑。那麽在報界處處標榜天才的他，按照常理推測，他筆端下的獨特新聞，並賣上好價錢的，也許大都是他製造出來的。難怪他寫作有個嗜好，喜歡溷跡於紅院青樓，專與“先生”、“小姐”們為伍，攀親結緣。據同行前輩們迴憶，王韜諸多驚世之作，都是出於這藏汙納垢汙濁之地。既然此公以杜撰新聞頗見功底，那麽，他所報道的美籍華僑薛雨亭神秘失蹤的消息，難道也是無中生有，憑空想象？它進入我的眼簾，更引起我的注意。通過這則報道逆向推測，王韜可能有意杜撰出上海灘美籍華僑薛雨亭這個人，然後，通過他再編寫一連串的新聞故事。真真假假，虛虛實實，來吸引讀者，以達謀取稿酬。用現在的話說，可稱紀實新聞。上海淪陷後，王韜編撰薛雨亭的故事，可能無法再繼續寫下去，以神秘失蹤就此打住。既丟下了懸念，留有伏筆，也使薛雨亭善始善終，這隻是我的想象和推測。為了證實自己判斷準確無誤，於是，我繼續往前翻閱舊時的《新聞報》。功夫不負有心人，果然發現幾則關於薛雨亭的消息報道。慣於寫“花邊新聞”而著稱的王韜，雖然沒有給薛雨亭罩上“桃色”，但是隱隱約約，若隱若現，含糊其詞的男女隱私，反而給讀者增添了幾分渴望欲，迫使著那些癡迷的讀者想著下文。這就是王韜的高明之處。其中，當然也包括了60年後的我。
擺在我麵前的首先要弄清薛雨亭其人是否真實？為此，我去過上海圖書館，主要查閱三、四十年代的舊報刊雜誌，及王韜所撰寫的書籍，能否尋找到蛛絲馬跡。大海撈針，談何容易？就在我絕望不報任何希望的時候，圖書館裏一位熱心管理員，遞給一本線裝手抄本的書籍，在藍綾裝裱十分精美的封麵上，用朱砂紅色楷書著“燈影夜話——王韜寫作劄記”幾個字。我驚喜萬分，如獲珍寶，一氣兒將它讀完。從劄記的內容看，薛雨亭確有其人，而且是從西洋歸來的僑商巨頭。發現薛雨亭的新聞價值，當然是出自王韜多年煉就的睿智目光，以及撰稿人的職業本能。在劄記中王韜這樣寫道：
薛雨亭原本我並不相識，也許是前世的緣分，當我第一眼看到他的時候，立刻吸引了我的眼光，牽動我的身心，並引發一連串的疑團，迫使我情不自禁地去跟蹤追尋。原因是我們巧遇的時間和地點，是那麽的不合時宜。那是1937年初春的一天，我閑暇無事，便去江邊走走，恰巧一艘名叫皇後號的郵輪，停泊在上海吳凇碼頭。這是從舊金山開來的輾轉香港，終點上海的遠洋客輪。船上的乘客不多。上海戰事在即，中日雙方在長江口百裏的江岸線上布下重兵，有錢人紛紛拖兒帶女，舉家遷往香港，或是遠渡重洋。因此，乘客出滬的多，進滬的少，皇後號當然也不例外。就在這不多乘客中，卻有一位引起我的注意。那是一位老者，50多歲，雖然衣著普通，但他的氣質不同凡響，背梳著花白的頭發，整整齊齊一根不亂。唇上蓄著胡髭，紅潤細嫩的臉皮，隻布下細細的幾道皺紋，保養的十分良好。再從他的行動舉止看，顯然一副紳士的氣度。他夾在眾多灰頭垢麵的短衣族中，猶如鶴立雞群，非常顯眼。隨同而來還有一位女傭和一位嬌貴的千金。腳力隨後扛著巨大的皮箱。這一切無意中告訴我，他們是從遠道西洋歸來的，起碼屬中上階層的富庶人家。在這個非常時期迴國，不能不令我生疑。憑我的直覺感悟，這位老者——後來多方打聽，才知他叫薛雨亭。他的身上潛伏著巨大的新聞價值，我決定跟蹤暗訪……
王韜的推測很有道理，而且非常合乎情理。滬上有錢人紛紛外逃出洋，而薛雨亭卻舉家遷滬。從劄記的描繪中，不難看出薛雨亭，即使不是巨富豪商，起碼也屬中產階級以上的人物。他難道不知國內的緊張局勢，而錯入誤區？這從常理上說不通，身為華人的他對自己的國家戰事不可能不知。那麽薛雨亭為什麽要冒著生命危險舉家來滬？王韜沒有答案。上麵那段話，他隻是作為一個有才華的新聞撰稿人，如何去發現捕捉新聞素材，所列舉出的一個案例。這個老混蛋，他在設圈套將我一步一步引入彀中，不能自拔。我問管理員，這本手稿劄記從那裏來的？管理員打開電腦，查閱記錄，告訴我52年一個叫朱秀雲的上海女市民捐獻的。王韜一輩子獨生，這個朱秀雲非親非故，能保存他的手稿，一定有些說不清道不明的瓜葛。這是我的猜測。近朱者赤，近墨者黑，瞧我也成了“花邊新聞”的製造高手。
我不懈努力，繼續往前查找。功夫不負有心人，我終於找到了王韜在《新聞報》上，發表關於薛雨亭的一篇文章，而且為他連續刊登。《新聞報》在第三版副刊上特地新劈一個欄目——《風聲鶴唳》，並加了編者按。王韜用隨筆的方式，夾敘夾議，薛雨亭在上海灘一段詭譎而神秘的經曆。這種體裁現在很少見著，它既不象隨筆，也不象人物速寫，而是以特定的場麵，記載一個個小事件，表麵獨立成章，互不連貫，而內在卻有一根無形的紅絲線串連。如果把這些一個個小事件連串起來，雖然形成不了完整的故事，給讀者帶來遺憾，但它留下廣闊的空間，足以使讀者的想象力，插上翅膀在這中間空白地帶任意翱翔。同時它又象有一隻無影的手，抓住《風聲鶴唳》欄目的每一個觀眾，使之渴望欲。就象一個餓漢，每天隻給微量的食物，一頓不飽十頓饑，越發激起貪婪感。這就是舊時資深寫手王韜的高明之處。我與他同行，想象力自然比普通讀者豐富的多，就算王韜給我提供素材，我再添油加醋，完全可以創造一部象樣的文學作品，而且內容絕無雷同。
薛雨亭確有其人被證實了，那麽他的籍貫身世，以及為什麽要在國難當頭的時候，拖兒帶女舉家迴國？這一個個問題始終在困繞著我。如果得不到圓滿的答案，再好的素材，也難得以主題升華。有幾次我想妥協，憑著自己的想象來個主題先行，將薛雨亭設計為愛國華僑，迴國是為以商救國，完全符合當前文學創作的主旋律。但另一個問題出現了，王韜杜撰薛雨亭的一個個小故事，大多用不上。薛雨亭不拘限在商界小圈子，他的活動範圍很廣泛，不僅經商，而且涉足軍政界，與流氓大亨杜月笙稱兄道弟；拜見過蔣介石；受到大漢奸汪精衛的接見。軍統特務頭子戴笠暗中保護他；漢奸特務頭子李士群安排手下做他的保鏢；日本人見他都謙讓三分。就是這麽個人怎麽編造也成不了愛國華僑。擺在我麵前兩條路：一是尊重事實，沉浸曆史的海洋，繼續不懈地尋找，直到恢複它曆史的真實麵貌；一是另起爐灶，擺脫王韜設計的圈套，隻延用薛雨亭這個空洞的名字，依著憑空想象給予充實新的內容，從而塑造出一個愛國商人的形象。除此而外，別無選擇。我不願循規韜矩，千麵一孔。王韜這個老混蛋將我逼到絕境。不過，在他那些發黴的史料中，隱約透露出薛雨亭祖籍是閩西人。
閩西，閩西，使我陷入尷尬的境地。