【我們漸漸不同,悄悄萌發著重要的變化,變成彼此不熟悉的樣子,卻又更加地想相互接近。】
第一節
我念中學的時候,似乎是最好的時候。
20世紀90年代的北京,空氣裏都飄著一絲繁華的甜味。隻要歌星出了磁帶,就會立刻紅火起來,四大天王、王菲、張國榮、梅豔芳,不光是他們,內地的很多歌手也都有一兩首唱遍大街小巷的歌,《朝花夕拾》《同桌的你》《小芳》《纖夫的愛》在街邊破了音的大喇叭裏一遍遍地放。隻要是新拍的電影電視劇就都好看,成龍的動作片、周星馳的喜劇片,還有數不盡的愛情片,國產電視劇甚至能拍到100集。一家家個體經營的小商鋪小飯館毗鄰而立,大家都有了些小錢,都還吃得起買得起,有錢的未見得多有錢,窮的也未見得多窮,到處呈現出一種足夠輕快的繁華。北京就像一個初長大的姑娘,蓬勃而嬌豔,她欣喜地發現自己身上的各種美,至於會衰老這樣的事,根本連想都不會想。
我的少年時代就搭上了這座城最美的節拍。小升初的時候,我沒能像班裏那些班幹部一樣保送到最好的市重點學校,也不像其他大部分同學被“大撥轟”到一般中學。讀書與教育是我們家最看重的事,我爸我媽一起請我的班主任老師吃了頓萃華樓,班主任便推薦我上了我們區的區重點——燈花中學。
這次我沒能和我爸繼續成為校友,他上的可是市重點。為此家裏人都再三激勵我,要好好念書,爭取和爸爸再上同一所大學,反正在我們家裏沒有比讀書更重要的事了。燈花中學離家很近,騎自行車十分鍾就到了。我還住在燈花胡同,本來說好的拆遷又擱置下來,據說因為我們胡同在市中心,又有古建,很可能就保護起來不拆了。這事讓我懊惱了很久,覺得小船哥、辛原哥還有秦茜、秦川他們都被白白攆走了。可我奶奶就不這麽想,把房子要迴來對她來說是天大的好事,我小叔不但在院裏結了婚,還生了小妹妹,家裏照常熱鬧鬧的。可我不喜歡這種熱鬧,再熱鬧也沒有我的小夥伴們了,我還是喜歡以前那樣大雜院的日子,不過我每跟奶奶提起,我奶奶就讓我哪兒涼快哪兒歇著去。
還有一件事我也沒想到——我的的確確是失去了小船哥,可秦川這家夥卻沒走遠。他就在我旁邊最差的四二一中學念書,上學放學總能打上照麵。他們學校的學生和我們學校大不相同,從來不好好穿校服,個個流裏流氣的,梳著分頭插著兜,走在路上橫衝直撞的,有的甚至還戴墨鏡抽煙。我們學校的
學生都怕他們,常有他們學校的人成幫成夥兒地聚在我們校門口,聽說就有學生被他們劫過錢,所以隻要見到四二一中的學生,我都要繞著走。
有那麽幾次,我在校門口還見到過秦川,他和一幫常在那裏的小痞子勾肩搭背混在一起,一副逍遙自得的樣子。我騎著車從秦川麵前經過,他嬉笑著一邊打鬧一邊嚼泡泡糖吹起個大泡泡。我看見了他但沒搭理他,他也沒理我,就好像我們從來沒認識過似的。擦肩而過的時候有種奇怪的感覺,說不清是遺憾不再親切,還是慶幸沒和他一樣,不過那感覺轉瞬即逝,我有了新的生活,那裏麵以後也許都不會再有秦川了。
第二節
初一那一年懵懵懂懂地就過去了,想來想去,似乎最大的事就是我當上了從小到大最大的官——學習委員,但又因為期末考試考了第12名沒進前十而被抹下去了。我為這事狠狠哭了一鼻子,並從此發誓,再也不當班幹部了。當然,那時的我還是天真地賭氣,根本想不到我在未來的兩年裏會有個什麽樣的名聲,而這名聲注定我永遠會跟班幹部絕緣。
上初中和上小學最大的區別之一就是男生和女生不再混在一起胡玩了,男生玩男生的,女生玩女生的,除了交交作業、考考試,兩撥人基本無交集,要是有湊到一起玩得好的,那不用說,肯定是誰對誰有意思了。
“有意思”是我們的悄悄話,“情竇初開”這樣的詞用在我們身上都嫌早,那點意思頂多算是給青春期開了個頭,不過這也足夠我們蠢蠢欲動了。我們班和“有意思”最相關的人是劉雯雯,因為我們班好幾個男生都對她“有意思”。劉雯雯長得好看,雖然我覺得她比不上秦茜,但是其他同學又沒見過秦茜,就當她這樣的算是最漂亮的了。她比我們發育得都早,過了初一就有一米六幾了,在人群中像根青蔥似的,特別紮眼。而我那時候還沒躥個,也就一米五幾,要是走在劉雯雯旁邊,就跟個灰頭土臉的小蘑菇似的。
自然沒有人對我這個小蘑菇有意思,但小蘑菇也有春天,我對別人有了意思。
我可不是花心的人,在我心裏,最最喜歡的永遠是小船哥,而遇見孫泰是一場意外。孫泰不是我們班的同學,他是隔壁五班的。上了一年的學,我都對他沒什麽印象,我們年級有十個班呢,我又不像劉雯雯名氣那麽大,除了我們班的同學和幾個以前的小學同學,其他人我都不認識。
那天是學校的科技日,組織同學們去自然博物館參觀,從我們學校到自然博物館很近,
不過兩三站地,所以學校就讓同學們自行前往,到門口再按班級集合。天空下著蒙蒙細雨,我穿著雨衣,取車慢了點,等騎出來時班裏的同學都走了大半,可想而知我這樣的小蘑菇是沒誰會特意等我的,至於劉雯雯那輛自行車旁,則至少圍了四五個人。我騎車緊著往前趕,孫泰和幾個五班的男生就在我前麵,我看著孫泰的背影,一下就愣住了。
他好像小船哥。
一樣的白襯衫,一樣的瘦削,一樣的挺拔。
我就像著了魔似的緊緊跟著他們,一路上不錯眼珠地看著孫泰,生怕那熟悉的溫暖光亮轉瞬即逝。興許是雨天路滑,他們又騎得快,當中的一個男孩沒扶好車把,搖晃了幾下摔倒在了路上,我跟得太緊,根本來不及刹車就撞了上去,結果一堆人摔成一團,我兜裏揣著的“小兩口”軟糖滾了一地。就在我狼狽地從地上爬起來時,孫泰走到我麵前,他伸出手,慌張地問:“同學,你沒事吧?”
我暈乎乎地看著他,一句話都答不上來。他溫柔的樣子,也好像小船哥啊。
我半天沒有迴應,孫泰尷尬地收迴了手,他的同伴們紛紛站了起來,不知誰還一腳踩在了我的軟糖上,孫泰也扶起了車,跟著他們一起走了。我傻傻地蹲在地上,看著他們走遠,隻有孫泰一個人,又迴頭看了看我。遙遙的雨霧中,我看不清他的表情,隻覺得自己的心跳出奇地快,臉也燒了起來,快把周遭的雨水化成蒸汽了。
從那天起,我的初中生活,多了一層“意思”。
第三節
那時我不知道孫泰的名字,也不敢去問別人。過了好些天才想到一個好辦法,我假裝沒帶數學書,在他們班門口徘徊了好幾個課間,好不容易等到他一個人,才鼓起勇氣走過去,努力假裝自然地喊住他。
“那個……同學。”
“什麽事?”孫泰一臉茫然地看著我,顯然在他的記憶裏我就像那天的雨一樣消失得幹幹淨淨,雖然不指望他會對我印象深刻,但這樣幹脆的陌生感還是讓我有點失落。
“可……可以借我你的數學書用一下嗎?我忘帶書了。”我結結巴巴地說出準備好的台詞,這時的我緊張到了極點,生怕被他一口拒絕。
“哦,那你等一下。”
孫泰完全沒有注意到我複雜的心理活動,他轉身迴了班,不一會兒就拿了一本書皮有點卷邊的數學書出來。
“謝謝你!”我接過書,激動得恨不得朝他鞠躬
。
“哎,你哪班的啊?”孫泰喊住準備匆匆離去的我。
“四班的!”我指了指他斜對門的教室。
“你叫什麽?”他又問。
這是我沒能想到的附加問題,我紅著臉說:“我叫謝喬。”
“哦。”他似乎並不在意,而我卻因此興奮起來,我想我也許沒自己想象的那麽沒有存在感。
“我會把書還給你的!下個課間就還!”我的聲音清亮起來,笑著大聲對他說。
“好啊。”孫泰揮了揮手,走迴了班裏。
那天我上了有生以來最天馬行空的一節數學課,孫泰的書被我翻了一遍又一遍,封麵上他那歪歪扭扭的字跡“初二(5)班孫泰”,也被我像背課文一樣念了一遍又一遍。我把我能想到的美好願景,在那天都使勁想了一通。我想到同學之間傳閱的那些日本少女漫畫,那些席娟、於晴的小說,然後把自己和孫泰一一代入,我想自己以後一定也會變成有那樣故事的女孩,變成溫暖可愛的女主角。
可我不知道,我與孫泰之間發生的最美好的事,也就是借書的那一刻罷了。
後來我如約還了他書,理所當然地,我們就算相互認識了。每天上學、放學、課間、早操,我都會設計好路線去跟他“偶遇”。每次相遇時的對視一笑,都能讓我開心許久。
我像積攢郵票一樣積攢著這樣的瞬間,我還買了一個漂亮的本子,那上麵畫著美麗的少女,在淺橘色的背景色中,虔誠地交握雙手,仿佛祈禱著什麽。我把關於孫泰的所有事都記在了這個本子裏,在封皮上我寫著“st日記”,還在旁邊畫了一顆小小的桃心。這是我最甜蜜的秘密。
然而,這秘密卻像泡沫一樣,根本來不及升上天堂,便被輕易戳破了。
第四節
那天做課間操的時候,我晚迴來了一會兒,因為五班在我們班後麵,隻要我假裝磨蹭地係係鞋帶,就能和孫泰打個照麵。那是如約而至的一個微笑,我很滿足,輕快地小跑迴班裏,想趕緊記在我的小本子上。
可是迴到座位上,我卻怎麽也找不到我的小本,在我斜後麵劉雯雯那裏照例圍了一圈人,他們嘻嘻竊笑著,我卻還沒意識到與我有什麽關係。直到我的本子被他們傳來傳去,露出那一抹鮮豔的淺橘色,我才明白發生了什麽。就像是原子彈爆炸,我覺得全身的氣力都升騰成了一朵蘑菇雲,直衝到了腦門上。
“
還給我!”我顫巍巍地衝到他們麵前。
沒人理我憤怒的訴求,他們就像接力棒一樣互相傳遞著我的本子,我追在他們身後,可誰也不肯還我。我懇求地看著劉雯雯,希望她能製止這個鬧劇,可她隻冷漠地看了我一眼,就繼續低下頭優雅地寫作業去了,和平時一樣,好像這幾個小醜為了逗她開心的惡作劇和她一點關係都沒有。我越來越生氣了,眼見我就要伸手夠到,一個男生把它扔向站在講台前的另一個男生。
那個男孩接過我的本子,清了清嗓子,翻開念:“st日記:2月16日,天氣晴,今天,我在操場邊看見他了,他穿著一件棕色的毛衣外套,先開始他沒瞧見我,隻注意看場中間打球的人,為了讓他看仔細些,我又湊近了幾步,快到他身後的時候,他正巧迴過頭,終於看到我了,他衝我笑了一下,好開心!”
班裏的同學哄堂大笑起來,男生在起哄,女生則在竊竊私語,他後來又念了些什麽,我根本聽不見了。那顆原子彈終究把我炸成粉末,我未竟的喜歡隨之灰飛煙滅。所有秘而不宣的情感,隱藏時是寶藏,而公開時便會成了笑話。
後來我是怎樣拿迴了本子,怎樣迴到座位,怎樣打了鈴,怎樣上了課,我統統不記得了,在我耳邊隻不斷響起周遭嘲笑式的“st”的唿喚聲,像魔咒一樣,把我束得緊緊的。
很快,st就被大家猜出了是孫泰,男主角的出現讓這出鬧劇更加精彩,謝喬喜歡孫泰這樣明明很小清新的事,一下子變成了所有人的談資。從男生到女生,從四班到五班,從我到孫泰。
日記被發現之後,我的所有“偶遇”和“碰巧”都不再進行了,有好幾天我都沒有見到孫泰。我不敢見他,我知道這件事很蠢很丟臉,我不知他會不會也因此被取笑,我隻敢在夜晚躲在安全的被窩裏時偷偷想一想他,就像是給自己包紮傷口,他就是唯一的藥。
可是沒過多久,我還是遇見了他,偏巧不巧地,我從班裏走出來的時候,他也和幾個男生走到了我們班門口。最近被熱議的男女主角相遇,一下子引起了大夥的圍觀,有好事的已經開始起哄了。我看見他身旁的男生在不斷地捅他,我不由更緊地縮起了肩膀。
“你們家謝喬來啦!”他們嬉笑著。
“誰認識她啊!”孫泰厭惡地說。
那是我聽到過的最冰冷的聲音,我整個人都好似被凍住了一般,空氣凝結在了一起,我無法動彈,也不能唿吸。我抬起頭,望向孫泰,那是我最後一
次看他,可他根本瞥都沒瞥我一眼,跟著那群男生一起,快速地從我身邊走過,連飄起的衣裳角都帶著輕蔑與不屑。
我終於知道,他不是我的藥,是給我的最後那一刀。
第五節
善意會被歌頌,而惡意則會被傳播。
即便我被孫泰徹底地無視,但仍不能阻止大家時不時開個玩笑。隻要我和孫泰出現在同一畫麵裏,此起彼伏的起哄聲一定會響起。在一片嘈雜聲音中,最安靜的就是我和孫泰,我知道他一定不會看我,所以我也不看他。
惡作劇大概最能展示庸人的才華,常圍在孫泰旁的那幾個男生還編了一整套的歌謠來取笑我們。什麽“天堂公園真正好,孫泰追著謝喬跑,見到草坪就臥倒,寶寶就要出生了”;什麽“月光柔柔,謝喬上樓,孫泰柔柔,泉水流流”;什麽“老貓捉老鼠,謝喬數一數,一二三四五,孫泰也被捕”……
隻要我和孫泰經過的地方,就能傳出這樣的段子,那時的我已經麻木了,平時上學放學都像木偶一樣,我隻是每天在日曆上畫一個“x”,倒計時我初中生活的結束。我迫不及待地想要離開,而離開的唯一辦法,就是長大。
如果真的就這麽一天天挨到畢業,也就好了。
其實學雷鋒日那天對我來說不過是又一次集體嘲笑,我已經習慣到麻木的程度了。我推著自行車從校門口走過,被孫泰身邊的那幫男孩圍起來,他們爭著要學雷鋒,把我的車推到孫泰麵前,裝模作樣地給車胎打氣。一邊打一邊唱著那些歌謠,有手欠的,還把我車條上的車珠揪下來幾個,塞到一旁孫泰的帽衫裏。也許那天真的是被鬧急了,孫泰煩躁起來,他一把搶過我的車,往地上一摔,大聲嚷:“你快滾!”
那是我人生中第一次被親緣範圍外的人罵,也是我第一次體會語言的殺傷力。我屈辱極了,那個完整的我在學校門口,在這麽多人麵前被孫泰撕成碎片。我想那時我的樣子一定像是失了魂魄的女鬼,隻等噴一口血出來,就徹底死透了。周圍都安靜下來,所有人都看著我,我哭了,實在忍不住哭了,我慢慢蹭過去,扶起自己的車,然後一步一挪地離開了那裏。
在淚水的餘光裏,我看見了一旁的秦川。他和那幫常在校門口的小混混就那麽站著,手裏的煙頭燒了大半,一陣風來,吹落了煙灰。
我更難過了,根本不敢看他的眼睛,我不想讓他把這麽狼狽的我和小院裏的那個淘氣、愛笑、會跟他抬杠、跟他一起度過了那
麽美好童年的謝喬聯係起來。
現在這個謝喬,就像小時候被他折斷了翅膀的蜻蜓,再也飛不起來了。
第六節
晚上迴家我做了個夢,夢是灰色的,上下顛倒的,那大概是吳大小姐去世那天,我從她家的院子裏跑出來,在已經被拆毀的胡同裏一路狂奔,一個人都沒有,烏鴉在腳下飛,路在頭發上麵飄,分不清東南西北,也不知春夏秋冬。我跑得氣喘籲籲的,想迴家卻怎麽也迴不去。我似乎也知道那是夢,卻覺得自己可能就醒不過來了,但轉頭想想,醒不過來也好。就在這個時候,我聽見了秦川的聲音,就像當初他在院門口等著我時那樣,他唿喚我的名字,穿越了時空,那一嗓門聲嘶力竭的“喬喬”一下把我驚醒了。
我恍過神時,已經躺在了自己的床上,卡通鬧鍾適時地叫起“該起床啦”,我沮喪地關了它,上學對我來說分明是苦難,但是我又不得不準時準點奔赴。
我以為那是與以往一樣煩躁苦悶的一天,壓根就沒想到一早會在校門口碰見秦川,他們一般都是下午放學那會兒才過來呢。更沒想到的是,孫泰竟然會跟他站在一起。確切地說,是孫泰被秦川他們圍在了中間,他臉色蒼白,顯然受到了驚嚇,而秦川那冷酷的表情,也是我從沒見過的。正是上學的高峰,路過的同學一邊盡量遠離他們,一邊忍不住地張望議論。
我幾乎跌跌撞撞地從自行車上下來,什麽與秦川好久沒說話這樣的事全都拋在了腦後,我湊到他跟前,慌張地問:“你幹什麽?”
“你起開。”
這是分開這麽久以來,我與秦川說的第一句話。
秦川推搡著孫泰走了,我愣愣地看著他們,其實孫泰與其說走,倒不如說被架著,兩個四二一中的學生緊緊貼著他,他想不走都不行。從後麵看起來,孫泰佝僂著的背影瑟縮成了一團,我納悶地看來看去,再也看不出半點小船哥的模樣。
我急忙跟上他們,可秦川卻把他領進了胡同裏的男廁所,裏麵本來還有個蹲茅坑的小男孩,嚇得提著褲子跑了出來。廁所門被他們“哐當”一聲關上鎖死,我趕上去使勁拍門,可他們誰也不給我開,裏麵的聲音我也聽不清楚,隻時不時傳出幾聲悶響。
“秦川!開門!你快開門!”
我不停地唿喊,可根本沒人應我,我有點害怕,不知孫泰怎麽得罪了秦川他們,四二一中的學生已經被我們學校的老師妖魔化了,我擔心真出什麽事情。
過了好一會兒,廁所門才緩緩打開了,孫泰走在最前麵,我以為他一定被打得鼻青臉腫,但是倒沒有,隻是身上的校服不太整齊,整個人也蔫蔫的,很狼狽的樣子。他看著我,囁嚅著想說些什麽,但是又說不出口,臉漲得一會兒白一會兒紅,身後的秦川狠狠點了他肩膀一下,他才哼哼唧唧地出聲:“謝喬,對不起。”
說實話,最開始我也幻想過孫泰在眾人麵前迴護我,在別人都嘲笑我的時候伸出手拉住我,在最失落的時候也能默默跟我一頭兒。可是他從沒有過,他就是我落井之後掉下的那塊大石,是我扒在懸崖邊搖搖欲墜時踩過來的那一腳。談不上恨他,也不是討厭,就是對這個人無視且無感了。
在他身上,我知道了喜歡到底是一種什麽感覺,但也同樣知道了,不被喜歡的人喜歡是一種什麽感覺。喜歡上別人時付出的一切勇敢、得到的一切歡愉,都會在獲知他不喜歡你的那一刻,一點不留地反噬到你身上。喜歡得多用力,就有多疼。
但不管怎麽說,這句遲來的道歉,還是讓我心裏舒坦了些,而孫泰這一副窩囊廢的樣子,又讓我覺得丟臉。偏偏秦川這個不識時務的大傻帽走上前來,哥們似的一把攬住孫泰的肩膀,邀功似的對我說:“你不是喜歡他嗎?我警告他,讓他對你好點!”
我氣得漲紅了臉,看都不看孫泰一眼,隻衝著秦川大聲喊:“他算哪根蔥啊!誰喜歡他啊!臭秦始皇!”
我說完就扭頭走了,根本不管身後的人怎樣石化在了當場,不管孫泰的臉是像豬肝還是豬腰子,不管秦川有沒有又氣歪了鼻子。
我隻覺得長出了一口惡氣,這麽長時間裏丟掉的麵子,終於被我撿了迴來。
春風吹在臉上,朝陽穿過教學樓映了我一身金色,我揚著頭笑起來,心想算了,下次見到秦川再跟他道歉加道謝吧!
第七節
我度過了入學以來最安靜的一天。別說嘲笑聲,就連招唿聲都沒有了。
早上校門口的一幕被很多同學看到了,再加上後一撥人又目睹了男廁所那一幕,事件迅速蔓延,然後被誇大被傳播,到最後被演繹成了江湖故事黑幫傳說。結論就是:謝喬背後有人罩著,那人是四二一中的老大。
作為被老大罩著的女人,我感受到了高處不勝寒的禮遇與敬畏。課間上廁所的時候,往常我都是被女生圍觀著竊笑,偶爾還會被“不小心”濺上些水池子裏的水,現在則是隊都不用排,大家齊齊讓開,把最
裏麵唯一一個有門的蹲坑讓給我用;到樓道打水的時候,往常都是被一再故意加塞,現在則是隻要我站在隊伍裏,排在我前麵的人就會自動消失,我成了永遠的第一個,而第二個則跟我保持五米以上距離;中午拿飯的時候,以前都是菜湯灑出來的盒飯才會留給我,現在則是我伸手時其他人都縮迴手,我想拿哪盒拿哪盒。
我眼風所到之處,大家都會瑟縮地抖一抖。這感覺真是……又爽又寂寞啊!
放學時我在校門口又見到了秦川,他繃著臉,一邊用餘光看我一邊抽煙,我推著車走到他跟前,直盯著他的眼睛,他還是不理我,直到我實在忍不住咧嘴笑起來,他這才也笑了。
“你丫什麽眼光啊!瞧他那樣,我都懶得打他。”秦川不屑地說。
“討厭!不許說髒話!”我踹了他一腳,“為什麽他們都說你是四二一中的老大啊?”我從上到下打量他,覺得他除了比搬家時又高了些,沒什麽太大變化,怎麽轉眼進了中學就唿風喚雨起來了?
“當然是打出來的啦!”秦川搓了搓額前的頭發故意耍帥,本來的刺頭被他搓得生生豎起來一塊,看上去特別可笑,可他完全沒看出我眼裏的笑意,自顧自地捅捅身旁的一個小混混,“大龍,給她講講。”
大龍比秦川還要多躥出半個頭,以前我就老看見他,離遠了看時覺得他人高馬大虎著個臉恐怖得不得了,可現在離近了看卻覺得他沒什麽可怕的,尤其看到他襯衫前襟上的油漬和黑黑的袖口時,就更沒畏懼感了。
“是的是的!當時老大在食堂打飯,結果被原來的老大強哥——啊,李強——把飯盒撞翻了,結果他也不道歉,結果老大就衝上去把他狠揍了一頓,結果……”
大龍不停地“結果”還是沒結果出個所以然來,秦川不耐煩地打斷他,“你也知道我最喜歡吃燒茄子了,趕上丫倒黴,那天正巧是這個菜,我們學校食堂就做燒茄子好吃,我好不容易才打上,一口沒吃呢,香味兒都沒來得及聞就讓丫給撞翻了,那我能幹麽?打呀!打完我才知道,他據說就是我們學校老大,這一架之後他被我打那麽慘肯定不能是老大了啊,皇帝輪流坐,今天就到我家啦,哈哈哈。”
秦川一邊說一邊仰天長笑起來,周圍那幾個混混也附和著一起笑,我扯著嘴角一點都笑不出來,深深為四二一中學所謂老大和老大兄弟們的低智低能擔憂。
“如果那天是青椒炒雞蛋呢?”
“那就算了唄,反正我也不
第一節
我念中學的時候,似乎是最好的時候。
20世紀90年代的北京,空氣裏都飄著一絲繁華的甜味。隻要歌星出了磁帶,就會立刻紅火起來,四大天王、王菲、張國榮、梅豔芳,不光是他們,內地的很多歌手也都有一兩首唱遍大街小巷的歌,《朝花夕拾》《同桌的你》《小芳》《纖夫的愛》在街邊破了音的大喇叭裏一遍遍地放。隻要是新拍的電影電視劇就都好看,成龍的動作片、周星馳的喜劇片,還有數不盡的愛情片,國產電視劇甚至能拍到100集。一家家個體經營的小商鋪小飯館毗鄰而立,大家都有了些小錢,都還吃得起買得起,有錢的未見得多有錢,窮的也未見得多窮,到處呈現出一種足夠輕快的繁華。北京就像一個初長大的姑娘,蓬勃而嬌豔,她欣喜地發現自己身上的各種美,至於會衰老這樣的事,根本連想都不會想。
我的少年時代就搭上了這座城最美的節拍。小升初的時候,我沒能像班裏那些班幹部一樣保送到最好的市重點學校,也不像其他大部分同學被“大撥轟”到一般中學。讀書與教育是我們家最看重的事,我爸我媽一起請我的班主任老師吃了頓萃華樓,班主任便推薦我上了我們區的區重點——燈花中學。
這次我沒能和我爸繼續成為校友,他上的可是市重點。為此家裏人都再三激勵我,要好好念書,爭取和爸爸再上同一所大學,反正在我們家裏沒有比讀書更重要的事了。燈花中學離家很近,騎自行車十分鍾就到了。我還住在燈花胡同,本來說好的拆遷又擱置下來,據說因為我們胡同在市中心,又有古建,很可能就保護起來不拆了。這事讓我懊惱了很久,覺得小船哥、辛原哥還有秦茜、秦川他們都被白白攆走了。可我奶奶就不這麽想,把房子要迴來對她來說是天大的好事,我小叔不但在院裏結了婚,還生了小妹妹,家裏照常熱鬧鬧的。可我不喜歡這種熱鬧,再熱鬧也沒有我的小夥伴們了,我還是喜歡以前那樣大雜院的日子,不過我每跟奶奶提起,我奶奶就讓我哪兒涼快哪兒歇著去。
還有一件事我也沒想到——我的的確確是失去了小船哥,可秦川這家夥卻沒走遠。他就在我旁邊最差的四二一中學念書,上學放學總能打上照麵。他們學校的學生和我們學校大不相同,從來不好好穿校服,個個流裏流氣的,梳著分頭插著兜,走在路上橫衝直撞的,有的甚至還戴墨鏡抽煙。我們學校的
學生都怕他們,常有他們學校的人成幫成夥兒地聚在我們校門口,聽說就有學生被他們劫過錢,所以隻要見到四二一中的學生,我都要繞著走。
有那麽幾次,我在校門口還見到過秦川,他和一幫常在那裏的小痞子勾肩搭背混在一起,一副逍遙自得的樣子。我騎著車從秦川麵前經過,他嬉笑著一邊打鬧一邊嚼泡泡糖吹起個大泡泡。我看見了他但沒搭理他,他也沒理我,就好像我們從來沒認識過似的。擦肩而過的時候有種奇怪的感覺,說不清是遺憾不再親切,還是慶幸沒和他一樣,不過那感覺轉瞬即逝,我有了新的生活,那裏麵以後也許都不會再有秦川了。
第二節
初一那一年懵懵懂懂地就過去了,想來想去,似乎最大的事就是我當上了從小到大最大的官——學習委員,但又因為期末考試考了第12名沒進前十而被抹下去了。我為這事狠狠哭了一鼻子,並從此發誓,再也不當班幹部了。當然,那時的我還是天真地賭氣,根本想不到我在未來的兩年裏會有個什麽樣的名聲,而這名聲注定我永遠會跟班幹部絕緣。
上初中和上小學最大的區別之一就是男生和女生不再混在一起胡玩了,男生玩男生的,女生玩女生的,除了交交作業、考考試,兩撥人基本無交集,要是有湊到一起玩得好的,那不用說,肯定是誰對誰有意思了。
“有意思”是我們的悄悄話,“情竇初開”這樣的詞用在我們身上都嫌早,那點意思頂多算是給青春期開了個頭,不過這也足夠我們蠢蠢欲動了。我們班和“有意思”最相關的人是劉雯雯,因為我們班好幾個男生都對她“有意思”。劉雯雯長得好看,雖然我覺得她比不上秦茜,但是其他同學又沒見過秦茜,就當她這樣的算是最漂亮的了。她比我們發育得都早,過了初一就有一米六幾了,在人群中像根青蔥似的,特別紮眼。而我那時候還沒躥個,也就一米五幾,要是走在劉雯雯旁邊,就跟個灰頭土臉的小蘑菇似的。
自然沒有人對我這個小蘑菇有意思,但小蘑菇也有春天,我對別人有了意思。
我可不是花心的人,在我心裏,最最喜歡的永遠是小船哥,而遇見孫泰是一場意外。孫泰不是我們班的同學,他是隔壁五班的。上了一年的學,我都對他沒什麽印象,我們年級有十個班呢,我又不像劉雯雯名氣那麽大,除了我們班的同學和幾個以前的小學同學,其他人我都不認識。
那天是學校的科技日,組織同學們去自然博物館參觀,從我們學校到自然博物館很近,
不過兩三站地,所以學校就讓同學們自行前往,到門口再按班級集合。天空下著蒙蒙細雨,我穿著雨衣,取車慢了點,等騎出來時班裏的同學都走了大半,可想而知我這樣的小蘑菇是沒誰會特意等我的,至於劉雯雯那輛自行車旁,則至少圍了四五個人。我騎車緊著往前趕,孫泰和幾個五班的男生就在我前麵,我看著孫泰的背影,一下就愣住了。
他好像小船哥。
一樣的白襯衫,一樣的瘦削,一樣的挺拔。
我就像著了魔似的緊緊跟著他們,一路上不錯眼珠地看著孫泰,生怕那熟悉的溫暖光亮轉瞬即逝。興許是雨天路滑,他們又騎得快,當中的一個男孩沒扶好車把,搖晃了幾下摔倒在了路上,我跟得太緊,根本來不及刹車就撞了上去,結果一堆人摔成一團,我兜裏揣著的“小兩口”軟糖滾了一地。就在我狼狽地從地上爬起來時,孫泰走到我麵前,他伸出手,慌張地問:“同學,你沒事吧?”
我暈乎乎地看著他,一句話都答不上來。他溫柔的樣子,也好像小船哥啊。
我半天沒有迴應,孫泰尷尬地收迴了手,他的同伴們紛紛站了起來,不知誰還一腳踩在了我的軟糖上,孫泰也扶起了車,跟著他們一起走了。我傻傻地蹲在地上,看著他們走遠,隻有孫泰一個人,又迴頭看了看我。遙遙的雨霧中,我看不清他的表情,隻覺得自己的心跳出奇地快,臉也燒了起來,快把周遭的雨水化成蒸汽了。
從那天起,我的初中生活,多了一層“意思”。
第三節
那時我不知道孫泰的名字,也不敢去問別人。過了好些天才想到一個好辦法,我假裝沒帶數學書,在他們班門口徘徊了好幾個課間,好不容易等到他一個人,才鼓起勇氣走過去,努力假裝自然地喊住他。
“那個……同學。”
“什麽事?”孫泰一臉茫然地看著我,顯然在他的記憶裏我就像那天的雨一樣消失得幹幹淨淨,雖然不指望他會對我印象深刻,但這樣幹脆的陌生感還是讓我有點失落。
“可……可以借我你的數學書用一下嗎?我忘帶書了。”我結結巴巴地說出準備好的台詞,這時的我緊張到了極點,生怕被他一口拒絕。
“哦,那你等一下。”
孫泰完全沒有注意到我複雜的心理活動,他轉身迴了班,不一會兒就拿了一本書皮有點卷邊的數學書出來。
“謝謝你!”我接過書,激動得恨不得朝他鞠躬
。
“哎,你哪班的啊?”孫泰喊住準備匆匆離去的我。
“四班的!”我指了指他斜對門的教室。
“你叫什麽?”他又問。
這是我沒能想到的附加問題,我紅著臉說:“我叫謝喬。”
“哦。”他似乎並不在意,而我卻因此興奮起來,我想我也許沒自己想象的那麽沒有存在感。
“我會把書還給你的!下個課間就還!”我的聲音清亮起來,笑著大聲對他說。
“好啊。”孫泰揮了揮手,走迴了班裏。
那天我上了有生以來最天馬行空的一節數學課,孫泰的書被我翻了一遍又一遍,封麵上他那歪歪扭扭的字跡“初二(5)班孫泰”,也被我像背課文一樣念了一遍又一遍。我把我能想到的美好願景,在那天都使勁想了一通。我想到同學之間傳閱的那些日本少女漫畫,那些席娟、於晴的小說,然後把自己和孫泰一一代入,我想自己以後一定也會變成有那樣故事的女孩,變成溫暖可愛的女主角。
可我不知道,我與孫泰之間發生的最美好的事,也就是借書的那一刻罷了。
後來我如約還了他書,理所當然地,我們就算相互認識了。每天上學、放學、課間、早操,我都會設計好路線去跟他“偶遇”。每次相遇時的對視一笑,都能讓我開心許久。
我像積攢郵票一樣積攢著這樣的瞬間,我還買了一個漂亮的本子,那上麵畫著美麗的少女,在淺橘色的背景色中,虔誠地交握雙手,仿佛祈禱著什麽。我把關於孫泰的所有事都記在了這個本子裏,在封皮上我寫著“st日記”,還在旁邊畫了一顆小小的桃心。這是我最甜蜜的秘密。
然而,這秘密卻像泡沫一樣,根本來不及升上天堂,便被輕易戳破了。
第四節
那天做課間操的時候,我晚迴來了一會兒,因為五班在我們班後麵,隻要我假裝磨蹭地係係鞋帶,就能和孫泰打個照麵。那是如約而至的一個微笑,我很滿足,輕快地小跑迴班裏,想趕緊記在我的小本子上。
可是迴到座位上,我卻怎麽也找不到我的小本,在我斜後麵劉雯雯那裏照例圍了一圈人,他們嘻嘻竊笑著,我卻還沒意識到與我有什麽關係。直到我的本子被他們傳來傳去,露出那一抹鮮豔的淺橘色,我才明白發生了什麽。就像是原子彈爆炸,我覺得全身的氣力都升騰成了一朵蘑菇雲,直衝到了腦門上。
“
還給我!”我顫巍巍地衝到他們麵前。
沒人理我憤怒的訴求,他們就像接力棒一樣互相傳遞著我的本子,我追在他們身後,可誰也不肯還我。我懇求地看著劉雯雯,希望她能製止這個鬧劇,可她隻冷漠地看了我一眼,就繼續低下頭優雅地寫作業去了,和平時一樣,好像這幾個小醜為了逗她開心的惡作劇和她一點關係都沒有。我越來越生氣了,眼見我就要伸手夠到,一個男生把它扔向站在講台前的另一個男生。
那個男孩接過我的本子,清了清嗓子,翻開念:“st日記:2月16日,天氣晴,今天,我在操場邊看見他了,他穿著一件棕色的毛衣外套,先開始他沒瞧見我,隻注意看場中間打球的人,為了讓他看仔細些,我又湊近了幾步,快到他身後的時候,他正巧迴過頭,終於看到我了,他衝我笑了一下,好開心!”
班裏的同學哄堂大笑起來,男生在起哄,女生則在竊竊私語,他後來又念了些什麽,我根本聽不見了。那顆原子彈終究把我炸成粉末,我未竟的喜歡隨之灰飛煙滅。所有秘而不宣的情感,隱藏時是寶藏,而公開時便會成了笑話。
後來我是怎樣拿迴了本子,怎樣迴到座位,怎樣打了鈴,怎樣上了課,我統統不記得了,在我耳邊隻不斷響起周遭嘲笑式的“st”的唿喚聲,像魔咒一樣,把我束得緊緊的。
很快,st就被大家猜出了是孫泰,男主角的出現讓這出鬧劇更加精彩,謝喬喜歡孫泰這樣明明很小清新的事,一下子變成了所有人的談資。從男生到女生,從四班到五班,從我到孫泰。
日記被發現之後,我的所有“偶遇”和“碰巧”都不再進行了,有好幾天我都沒有見到孫泰。我不敢見他,我知道這件事很蠢很丟臉,我不知他會不會也因此被取笑,我隻敢在夜晚躲在安全的被窩裏時偷偷想一想他,就像是給自己包紮傷口,他就是唯一的藥。
可是沒過多久,我還是遇見了他,偏巧不巧地,我從班裏走出來的時候,他也和幾個男生走到了我們班門口。最近被熱議的男女主角相遇,一下子引起了大夥的圍觀,有好事的已經開始起哄了。我看見他身旁的男生在不斷地捅他,我不由更緊地縮起了肩膀。
“你們家謝喬來啦!”他們嬉笑著。
“誰認識她啊!”孫泰厭惡地說。
那是我聽到過的最冰冷的聲音,我整個人都好似被凍住了一般,空氣凝結在了一起,我無法動彈,也不能唿吸。我抬起頭,望向孫泰,那是我最後一
次看他,可他根本瞥都沒瞥我一眼,跟著那群男生一起,快速地從我身邊走過,連飄起的衣裳角都帶著輕蔑與不屑。
我終於知道,他不是我的藥,是給我的最後那一刀。
第五節
善意會被歌頌,而惡意則會被傳播。
即便我被孫泰徹底地無視,但仍不能阻止大家時不時開個玩笑。隻要我和孫泰出現在同一畫麵裏,此起彼伏的起哄聲一定會響起。在一片嘈雜聲音中,最安靜的就是我和孫泰,我知道他一定不會看我,所以我也不看他。
惡作劇大概最能展示庸人的才華,常圍在孫泰旁的那幾個男生還編了一整套的歌謠來取笑我們。什麽“天堂公園真正好,孫泰追著謝喬跑,見到草坪就臥倒,寶寶就要出生了”;什麽“月光柔柔,謝喬上樓,孫泰柔柔,泉水流流”;什麽“老貓捉老鼠,謝喬數一數,一二三四五,孫泰也被捕”……
隻要我和孫泰經過的地方,就能傳出這樣的段子,那時的我已經麻木了,平時上學放學都像木偶一樣,我隻是每天在日曆上畫一個“x”,倒計時我初中生活的結束。我迫不及待地想要離開,而離開的唯一辦法,就是長大。
如果真的就這麽一天天挨到畢業,也就好了。
其實學雷鋒日那天對我來說不過是又一次集體嘲笑,我已經習慣到麻木的程度了。我推著自行車從校門口走過,被孫泰身邊的那幫男孩圍起來,他們爭著要學雷鋒,把我的車推到孫泰麵前,裝模作樣地給車胎打氣。一邊打一邊唱著那些歌謠,有手欠的,還把我車條上的車珠揪下來幾個,塞到一旁孫泰的帽衫裏。也許那天真的是被鬧急了,孫泰煩躁起來,他一把搶過我的車,往地上一摔,大聲嚷:“你快滾!”
那是我人生中第一次被親緣範圍外的人罵,也是我第一次體會語言的殺傷力。我屈辱極了,那個完整的我在學校門口,在這麽多人麵前被孫泰撕成碎片。我想那時我的樣子一定像是失了魂魄的女鬼,隻等噴一口血出來,就徹底死透了。周圍都安靜下來,所有人都看著我,我哭了,實在忍不住哭了,我慢慢蹭過去,扶起自己的車,然後一步一挪地離開了那裏。
在淚水的餘光裏,我看見了一旁的秦川。他和那幫常在校門口的小混混就那麽站著,手裏的煙頭燒了大半,一陣風來,吹落了煙灰。
我更難過了,根本不敢看他的眼睛,我不想讓他把這麽狼狽的我和小院裏的那個淘氣、愛笑、會跟他抬杠、跟他一起度過了那
麽美好童年的謝喬聯係起來。
現在這個謝喬,就像小時候被他折斷了翅膀的蜻蜓,再也飛不起來了。
第六節
晚上迴家我做了個夢,夢是灰色的,上下顛倒的,那大概是吳大小姐去世那天,我從她家的院子裏跑出來,在已經被拆毀的胡同裏一路狂奔,一個人都沒有,烏鴉在腳下飛,路在頭發上麵飄,分不清東南西北,也不知春夏秋冬。我跑得氣喘籲籲的,想迴家卻怎麽也迴不去。我似乎也知道那是夢,卻覺得自己可能就醒不過來了,但轉頭想想,醒不過來也好。就在這個時候,我聽見了秦川的聲音,就像當初他在院門口等著我時那樣,他唿喚我的名字,穿越了時空,那一嗓門聲嘶力竭的“喬喬”一下把我驚醒了。
我恍過神時,已經躺在了自己的床上,卡通鬧鍾適時地叫起“該起床啦”,我沮喪地關了它,上學對我來說分明是苦難,但是我又不得不準時準點奔赴。
我以為那是與以往一樣煩躁苦悶的一天,壓根就沒想到一早會在校門口碰見秦川,他們一般都是下午放學那會兒才過來呢。更沒想到的是,孫泰竟然會跟他站在一起。確切地說,是孫泰被秦川他們圍在了中間,他臉色蒼白,顯然受到了驚嚇,而秦川那冷酷的表情,也是我從沒見過的。正是上學的高峰,路過的同學一邊盡量遠離他們,一邊忍不住地張望議論。
我幾乎跌跌撞撞地從自行車上下來,什麽與秦川好久沒說話這樣的事全都拋在了腦後,我湊到他跟前,慌張地問:“你幹什麽?”
“你起開。”
這是分開這麽久以來,我與秦川說的第一句話。
秦川推搡著孫泰走了,我愣愣地看著他們,其實孫泰與其說走,倒不如說被架著,兩個四二一中的學生緊緊貼著他,他想不走都不行。從後麵看起來,孫泰佝僂著的背影瑟縮成了一團,我納悶地看來看去,再也看不出半點小船哥的模樣。
我急忙跟上他們,可秦川卻把他領進了胡同裏的男廁所,裏麵本來還有個蹲茅坑的小男孩,嚇得提著褲子跑了出來。廁所門被他們“哐當”一聲關上鎖死,我趕上去使勁拍門,可他們誰也不給我開,裏麵的聲音我也聽不清楚,隻時不時傳出幾聲悶響。
“秦川!開門!你快開門!”
我不停地唿喊,可根本沒人應我,我有點害怕,不知孫泰怎麽得罪了秦川他們,四二一中的學生已經被我們學校的老師妖魔化了,我擔心真出什麽事情。
過了好一會兒,廁所門才緩緩打開了,孫泰走在最前麵,我以為他一定被打得鼻青臉腫,但是倒沒有,隻是身上的校服不太整齊,整個人也蔫蔫的,很狼狽的樣子。他看著我,囁嚅著想說些什麽,但是又說不出口,臉漲得一會兒白一會兒紅,身後的秦川狠狠點了他肩膀一下,他才哼哼唧唧地出聲:“謝喬,對不起。”
說實話,最開始我也幻想過孫泰在眾人麵前迴護我,在別人都嘲笑我的時候伸出手拉住我,在最失落的時候也能默默跟我一頭兒。可是他從沒有過,他就是我落井之後掉下的那塊大石,是我扒在懸崖邊搖搖欲墜時踩過來的那一腳。談不上恨他,也不是討厭,就是對這個人無視且無感了。
在他身上,我知道了喜歡到底是一種什麽感覺,但也同樣知道了,不被喜歡的人喜歡是一種什麽感覺。喜歡上別人時付出的一切勇敢、得到的一切歡愉,都會在獲知他不喜歡你的那一刻,一點不留地反噬到你身上。喜歡得多用力,就有多疼。
但不管怎麽說,這句遲來的道歉,還是讓我心裏舒坦了些,而孫泰這一副窩囊廢的樣子,又讓我覺得丟臉。偏偏秦川這個不識時務的大傻帽走上前來,哥們似的一把攬住孫泰的肩膀,邀功似的對我說:“你不是喜歡他嗎?我警告他,讓他對你好點!”
我氣得漲紅了臉,看都不看孫泰一眼,隻衝著秦川大聲喊:“他算哪根蔥啊!誰喜歡他啊!臭秦始皇!”
我說完就扭頭走了,根本不管身後的人怎樣石化在了當場,不管孫泰的臉是像豬肝還是豬腰子,不管秦川有沒有又氣歪了鼻子。
我隻覺得長出了一口惡氣,這麽長時間裏丟掉的麵子,終於被我撿了迴來。
春風吹在臉上,朝陽穿過教學樓映了我一身金色,我揚著頭笑起來,心想算了,下次見到秦川再跟他道歉加道謝吧!
第七節
我度過了入學以來最安靜的一天。別說嘲笑聲,就連招唿聲都沒有了。
早上校門口的一幕被很多同學看到了,再加上後一撥人又目睹了男廁所那一幕,事件迅速蔓延,然後被誇大被傳播,到最後被演繹成了江湖故事黑幫傳說。結論就是:謝喬背後有人罩著,那人是四二一中的老大。
作為被老大罩著的女人,我感受到了高處不勝寒的禮遇與敬畏。課間上廁所的時候,往常我都是被女生圍觀著竊笑,偶爾還會被“不小心”濺上些水池子裏的水,現在則是隊都不用排,大家齊齊讓開,把最
裏麵唯一一個有門的蹲坑讓給我用;到樓道打水的時候,往常都是被一再故意加塞,現在則是隻要我站在隊伍裏,排在我前麵的人就會自動消失,我成了永遠的第一個,而第二個則跟我保持五米以上距離;中午拿飯的時候,以前都是菜湯灑出來的盒飯才會留給我,現在則是我伸手時其他人都縮迴手,我想拿哪盒拿哪盒。
我眼風所到之處,大家都會瑟縮地抖一抖。這感覺真是……又爽又寂寞啊!
放學時我在校門口又見到了秦川,他繃著臉,一邊用餘光看我一邊抽煙,我推著車走到他跟前,直盯著他的眼睛,他還是不理我,直到我實在忍不住咧嘴笑起來,他這才也笑了。
“你丫什麽眼光啊!瞧他那樣,我都懶得打他。”秦川不屑地說。
“討厭!不許說髒話!”我踹了他一腳,“為什麽他們都說你是四二一中的老大啊?”我從上到下打量他,覺得他除了比搬家時又高了些,沒什麽太大變化,怎麽轉眼進了中學就唿風喚雨起來了?
“當然是打出來的啦!”秦川搓了搓額前的頭發故意耍帥,本來的刺頭被他搓得生生豎起來一塊,看上去特別可笑,可他完全沒看出我眼裏的笑意,自顧自地捅捅身旁的一個小混混,“大龍,給她講講。”
大龍比秦川還要多躥出半個頭,以前我就老看見他,離遠了看時覺得他人高馬大虎著個臉恐怖得不得了,可現在離近了看卻覺得他沒什麽可怕的,尤其看到他襯衫前襟上的油漬和黑黑的袖口時,就更沒畏懼感了。
“是的是的!當時老大在食堂打飯,結果被原來的老大強哥——啊,李強——把飯盒撞翻了,結果他也不道歉,結果老大就衝上去把他狠揍了一頓,結果……”
大龍不停地“結果”還是沒結果出個所以然來,秦川不耐煩地打斷他,“你也知道我最喜歡吃燒茄子了,趕上丫倒黴,那天正巧是這個菜,我們學校食堂就做燒茄子好吃,我好不容易才打上,一口沒吃呢,香味兒都沒來得及聞就讓丫給撞翻了,那我能幹麽?打呀!打完我才知道,他據說就是我們學校老大,這一架之後他被我打那麽慘肯定不能是老大了啊,皇帝輪流坐,今天就到我家啦,哈哈哈。”
秦川一邊說一邊仰天長笑起來,周圍那幾個混混也附和著一起笑,我扯著嘴角一點都笑不出來,深深為四二一中學所謂老大和老大兄弟們的低智低能擔憂。
“如果那天是青椒炒雞蛋呢?”
“那就算了唄,反正我也不