劉翻身自從被批準入伍那天起就有了一個夢想，希望從此改變命運。誰知他正趕上這一批複員戰士的安置政策是“社來社去”，即原來從農村招的兵仍迴農村當社員。招兵前是城鎮戶口的複員兵才能被安排工作。劉翻身非常失望，眼看著自己的夢想就要破滅，他的一個戰友趙解放又給了他一線希望。趙解放是劉翻身在部隊時最要好的朋友。
趙解放是“後門兵”，家住在省城蘭州的一個軍區大院裏。他和劉翻身同一天到部隊，
是從同一個省去的老鄉。二人的名字也挺有趣，連起來是“翻身得解放”。他倆很快就成了最要好的朋友。不過二人生活習慣的差異很大。劉翻身最不習慣的是趙解放花錢的大手大腳。一個月的津貼發下來他頭一個星期就花得差不多了。他是連裏城市兵中向家裏要零花錢最多的，還受到過指導員的點名批評。幾乎每個星期天，隻要不輪到站哨或內務值勤，他都要拉上劉翻身進城去玩。部隊駐地在烏魯木齊近郊，乘公交車到市中心兩人往返一趟就得花去一個人將近四分之一的月津貼。在街上逛還要吃烤肉、看電影，中午再下一頓飯館。趙解放說要“改善夥食”，可劉翻身覺得部隊裏的夥食本來就比他自己在家時不知好多少倍，根本沒必要改善。趙解放對劉翻身非常義氣，知道朋友家裏困難，這些從來都是他一個人掏腰包。劉翻身被弄得很過意不去，就推托不想跟他去，但每次都架不住他死拉硬拽。三年來劉翻身被他請客的次數多得數也數不清了。即將離開部隊的那段日子，劉翻身情緒很低落。趙解放就想方設法哄他開心，並且許願說他迴到家後一定通過他父親的老關係也幫劉翻身找到工作。劉翻身知道他是不會信口開河的，因此情緒有些好轉。
火車上午八點多到達蘭州。趙解放拉劉翻身一起下了車，幫他簽了票，邀請劉翻身去他家玩兩天再走。在站台上接他們的有趙解放以前的同學，還有一位開車的解放軍戰士。到了軍區大院，門口有警衛站崗，進門需要登記。劉翻身覺得又好像迴到了剛離別的部隊。自己的著裝也和那些戰士沒什麽兩樣，隻是少了領章和帽徽。
進了趙解放家，劉翻身這才感到了真正的差別。除了一家人住那麽大的房子令劉翻身咂舌，還有保姆給洗衣做飯。真的如俗話說：“人比人沒活頭，驢比騾子沒馱頭！”怪不得在劉翻身看來部隊那麽好的生活，整天不愁吃不愁穿，趙解放卻總是說“條件艱苦”。劉翻身當初硬是想象不出這家夥參軍前過的是什麽樣的生活，現在總算親眼見到了答案。
趙解放讓劉翻身洗了澡，把全身的衣褲都換下來交給保姆去洗。劉翻身換上了趙解放以前穿過的藍色軍便裝。這時他才感到自己已經又成了真正的老百姓。趙解放換上一件土黃色的舊軍裝，那是他父親過去穿過的已經被部隊淘汰而在年輕人中卻很時髦的軍裝。
吃過午飯，趙解放帶劉翻身出去玩。他們先後上了五泉山和白塔山兩個公園。兩個公園分別建在蘭州市區的南北兩座山上。劉翻身站在白塔山頂俯瞰蘭州市區的全貌。那些樓房建築他已經不覺得希奇。烏魯木齊比蘭州市要大得多。蘭州市區南北兩山相距不遠，古老的黃河從中間穿過，市區是一條狹長的川道。然而，不論這蘭州市與其它省會大城市相比如何狹小，在劉翻身的眼裏，比起自己家鄉那小山溝來還是有天壤之別。他想，假如自己的夢想果真實現，走出那小山溝，來到這省城裏開始今後的人生，那可真是一步登天了。他依著涼亭的欄杆眺望遠方，既像在憧憬又似乎迷茫。那奔騰不息的滾滾黃河，從山頂望去，成了一條蜿蜒細長的帶子。順著它的上遊方向望去那細長的帶子逐漸隱入了籠罩著濃煙迷霧的山穀之中。劉翻身感到自己的前途仍然仿佛那團團迷霧。
“哎，夥計。想啥呢？”趙解放見戰友在沉思，笑著問道。不知為何，在部隊時戰友之間喜歡互相稱唿“夥計”。趙解放依舊沿用這稱謂。“是不是想急著迴家？”
劉翻身迴過神來，憨笑著說：
“不是，不是。我是在看那邊煙霧騰騰的地方。那就是咱火車路過時你說的西固工業區吧？你說，我真的能在蘭州找到工作？”
趙解放一下子沒弄明白自己的戰友如何將這兩個問題連在了一起。他隻迴答了後麵一個：
“怎麽不能？事在人為。等我的工作一落實，我就開始給你跑。一定能成。”說著在劉翻身的肩膀上拍了一巴掌，“你放心。隻是迴家後可別急著娶媳婦。”說完哈哈大笑起來。
劉翻身也跟著笑了。他從內心深處對自己這位戰友充滿感激之情。但他也明白任何感謝的話都是用不著說出口的。三年的部隊生活無疑使他的人生價值觀等有了很大的變化。同時，令他最受感染的當數人際關係中一種時常令人感動甚至震撼的力量。自己家鄉的鄉親們盡管也淳樸厚道，但像趙解放這樣熱情豪爽的性格卻似乎隻有在水泊梁山一百單八將的故事裏才聽說過。
第二天晚飯後劉翻身又被戰友送上了東去的列車。列車即將開動時趙解放還在囑咐：
“迴家後安心等我的信，別急著娶媳婦……”
劉翻身在魂牽夢縈裏迴到了自己的家鄉。
趙解放是“後門兵”，家住在省城蘭州的一個軍區大院裏。他和劉翻身同一天到部隊，
是從同一個省去的老鄉。二人的名字也挺有趣，連起來是“翻身得解放”。他倆很快就成了最要好的朋友。不過二人生活習慣的差異很大。劉翻身最不習慣的是趙解放花錢的大手大腳。一個月的津貼發下來他頭一個星期就花得差不多了。他是連裏城市兵中向家裏要零花錢最多的，還受到過指導員的點名批評。幾乎每個星期天，隻要不輪到站哨或內務值勤，他都要拉上劉翻身進城去玩。部隊駐地在烏魯木齊近郊，乘公交車到市中心兩人往返一趟就得花去一個人將近四分之一的月津貼。在街上逛還要吃烤肉、看電影，中午再下一頓飯館。趙解放說要“改善夥食”，可劉翻身覺得部隊裏的夥食本來就比他自己在家時不知好多少倍，根本沒必要改善。趙解放對劉翻身非常義氣，知道朋友家裏困難，這些從來都是他一個人掏腰包。劉翻身被弄得很過意不去，就推托不想跟他去，但每次都架不住他死拉硬拽。三年來劉翻身被他請客的次數多得數也數不清了。即將離開部隊的那段日子，劉翻身情緒很低落。趙解放就想方設法哄他開心，並且許願說他迴到家後一定通過他父親的老關係也幫劉翻身找到工作。劉翻身知道他是不會信口開河的，因此情緒有些好轉。
火車上午八點多到達蘭州。趙解放拉劉翻身一起下了車，幫他簽了票，邀請劉翻身去他家玩兩天再走。在站台上接他們的有趙解放以前的同學，還有一位開車的解放軍戰士。到了軍區大院，門口有警衛站崗，進門需要登記。劉翻身覺得又好像迴到了剛離別的部隊。自己的著裝也和那些戰士沒什麽兩樣，隻是少了領章和帽徽。
進了趙解放家，劉翻身這才感到了真正的差別。除了一家人住那麽大的房子令劉翻身咂舌，還有保姆給洗衣做飯。真的如俗話說：“人比人沒活頭，驢比騾子沒馱頭！”怪不得在劉翻身看來部隊那麽好的生活，整天不愁吃不愁穿，趙解放卻總是說“條件艱苦”。劉翻身當初硬是想象不出這家夥參軍前過的是什麽樣的生活，現在總算親眼見到了答案。
趙解放讓劉翻身洗了澡，把全身的衣褲都換下來交給保姆去洗。劉翻身換上了趙解放以前穿過的藍色軍便裝。這時他才感到自己已經又成了真正的老百姓。趙解放換上一件土黃色的舊軍裝，那是他父親過去穿過的已經被部隊淘汰而在年輕人中卻很時髦的軍裝。
吃過午飯，趙解放帶劉翻身出去玩。他們先後上了五泉山和白塔山兩個公園。兩個公園分別建在蘭州市區的南北兩座山上。劉翻身站在白塔山頂俯瞰蘭州市區的全貌。那些樓房建築他已經不覺得希奇。烏魯木齊比蘭州市要大得多。蘭州市區南北兩山相距不遠，古老的黃河從中間穿過，市區是一條狹長的川道。然而，不論這蘭州市與其它省會大城市相比如何狹小，在劉翻身的眼裏，比起自己家鄉那小山溝來還是有天壤之別。他想，假如自己的夢想果真實現，走出那小山溝，來到這省城裏開始今後的人生，那可真是一步登天了。他依著涼亭的欄杆眺望遠方，既像在憧憬又似乎迷茫。那奔騰不息的滾滾黃河，從山頂望去，成了一條蜿蜒細長的帶子。順著它的上遊方向望去那細長的帶子逐漸隱入了籠罩著濃煙迷霧的山穀之中。劉翻身感到自己的前途仍然仿佛那團團迷霧。
“哎，夥計。想啥呢？”趙解放見戰友在沉思，笑著問道。不知為何，在部隊時戰友之間喜歡互相稱唿“夥計”。趙解放依舊沿用這稱謂。“是不是想急著迴家？”
劉翻身迴過神來，憨笑著說：
“不是，不是。我是在看那邊煙霧騰騰的地方。那就是咱火車路過時你說的西固工業區吧？你說，我真的能在蘭州找到工作？”
趙解放一下子沒弄明白自己的戰友如何將這兩個問題連在了一起。他隻迴答了後麵一個：
“怎麽不能？事在人為。等我的工作一落實，我就開始給你跑。一定能成。”說著在劉翻身的肩膀上拍了一巴掌，“你放心。隻是迴家後可別急著娶媳婦。”說完哈哈大笑起來。
劉翻身也跟著笑了。他從內心深處對自己這位戰友充滿感激之情。但他也明白任何感謝的話都是用不著說出口的。三年的部隊生活無疑使他的人生價值觀等有了很大的變化。同時，令他最受感染的當數人際關係中一種時常令人感動甚至震撼的力量。自己家鄉的鄉親們盡管也淳樸厚道，但像趙解放這樣熱情豪爽的性格卻似乎隻有在水泊梁山一百單八將的故事裏才聽說過。
第二天晚飯後劉翻身又被戰友送上了東去的列車。列車即將開動時趙解放還在囑咐：
“迴家後安心等我的信，別急著娶媳婦……”
劉翻身在魂牽夢縈裏迴到了自己的家鄉。