陳忠實在《白鹿原》扉頁上引用了巴爾紮克的話——“小說被認為是一個民族的秘史”。我理解這句話裏的“小說”,是指那些再現名不見經傳的人物生活的小說。而這些名不見經傳的人物曾經生活在某段真實的曆史背景當中。
《窄門》中的人物,生活在三十多年前的一段曆史當中。那段被曆史觀用價值判斷完全“否定”了的曆史,常常被拉出來大加撻伐,作為教訓警示後人。而從事實判斷出發,曆史卻是不能被“否定”的,因為所謂“事實”就是存在,曆史已經存在過了,就成了“客觀實在”。這便是“曆史不能改變”的本質。或許很多人還沒有忘卻那段曆史,可小說中的人物卻早已經被塵封了。因為他們是一些名不見經傳的小人物,既不能創造曆史,也不能推動曆史。他們隻是別無選擇地正好生活在了那個年代。他們的鮮為世人所知的生活也可以被視做是民族秘史的一部分,並且還未曾被公諸於眾。《窄門》就是那段秘史的記錄。
七十年代以後出生的年輕人已經感到那是“遙遠的年代”了。然而,三四十年在曆史的長河中卻表現得那麽的匆忙,那麽的轉瞬即逝。小說中的人物有的已經作古,有的雖然健在,但也垂垂老矣,或者正在步入晚年。即使當年的小學生也已經是過了不惑之年的中年人了。盡管如此,對於作者來說,他們當年的生活故事卻猶如發生在昨天一般曆曆在目,難以忘懷。
趙鑫珊在《人是什麽》一文中說道:“人是由三部分組成的:對往事的追憶、對現時的把握和對未來的憧憬。”“在一些觸景生情的場合,往事曆曆,那風雨不蝕的記憶,實在是人性一種根深蒂固的表現,那是一種無法抗拒的心理衝力,就像春天來了,種子破土發芽不可抗拒一樣。” 《窄門》就是“人”的第一組成部分的文字描述;是如同破土發芽的不可抗拒的心理衝動的表現。
“沒有迴憶的人是殘缺的人,幹巴巴的人;人類和個人從本質上說都是曆史的。人類的曆史意識給人類以智慧,使人類意識到自身在當前的處境,有利於瞻望未來。迴憶就是個人的曆史意識活動。沒有這種活動的人,甚至無法欣賞許多文學藝術作品,更談不上去從事文學藝術創作。” ——《人是什麽》中的這段話竊以為可被視做再現“民族的秘史”一類小說的思想意義的概括。
《窄門》再現了生活在黃土高原偏僻山區中的人們的一段“秘史”,這“秘史”與整個民族的曆史究竟有多大關係,留給讀者評說好了。
2005年12月於蘭州
《窄門》中的人物,生活在三十多年前的一段曆史當中。那段被曆史觀用價值判斷完全“否定”了的曆史,常常被拉出來大加撻伐,作為教訓警示後人。而從事實判斷出發,曆史卻是不能被“否定”的,因為所謂“事實”就是存在,曆史已經存在過了,就成了“客觀實在”。這便是“曆史不能改變”的本質。或許很多人還沒有忘卻那段曆史,可小說中的人物卻早已經被塵封了。因為他們是一些名不見經傳的小人物,既不能創造曆史,也不能推動曆史。他們隻是別無選擇地正好生活在了那個年代。他們的鮮為世人所知的生活也可以被視做是民族秘史的一部分,並且還未曾被公諸於眾。《窄門》就是那段秘史的記錄。
七十年代以後出生的年輕人已經感到那是“遙遠的年代”了。然而,三四十年在曆史的長河中卻表現得那麽的匆忙,那麽的轉瞬即逝。小說中的人物有的已經作古,有的雖然健在,但也垂垂老矣,或者正在步入晚年。即使當年的小學生也已經是過了不惑之年的中年人了。盡管如此,對於作者來說,他們當年的生活故事卻猶如發生在昨天一般曆曆在目,難以忘懷。
趙鑫珊在《人是什麽》一文中說道:“人是由三部分組成的:對往事的追憶、對現時的把握和對未來的憧憬。”“在一些觸景生情的場合,往事曆曆,那風雨不蝕的記憶,實在是人性一種根深蒂固的表現,那是一種無法抗拒的心理衝力,就像春天來了,種子破土發芽不可抗拒一樣。” 《窄門》就是“人”的第一組成部分的文字描述;是如同破土發芽的不可抗拒的心理衝動的表現。
“沒有迴憶的人是殘缺的人,幹巴巴的人;人類和個人從本質上說都是曆史的。人類的曆史意識給人類以智慧,使人類意識到自身在當前的處境,有利於瞻望未來。迴憶就是個人的曆史意識活動。沒有這種活動的人,甚至無法欣賞許多文學藝術作品,更談不上去從事文學藝術創作。” ——《人是什麽》中的這段話竊以為可被視做再現“民族的秘史”一類小說的思想意義的概括。
《窄門》再現了生活在黃土高原偏僻山區中的人們的一段“秘史”,這“秘史”與整個民族的曆史究竟有多大關係,留給讀者評說好了。
2005年12月於蘭州