與開始時的敲鑼打鼓相比,當初喊著口號來到大界村的年輕人,如退潮的海水一樣,從大界村消失了,準確地說,是先有消息靈通的人,以病假或家庭困難的名義請假,一去不迴;後來是高考上學走了七個人,再後來是****在一次會議上提出不再搞上山下鄉活動之後,隨著全國知青的返城大潮,大界村的知青返城考學、接班、迴當地待業,最後兩個返城的人是謝桂蘭和張武,謝桂蘭是結婚生子,張武是一九七八年最後一批到大界村的五個知青中最小的,他與父親賭氣離家出走,張武的哥哥張文是第一批到大界村的哈爾濱知青。
當初張惠來以幹爹的名義把謝桂蘭嫁給鄰村隊長兒子,後來謝桂蘭生下一個女兒。謝桂蘭本來已經死心塌地留在農村,弟弟的一封來信,打破了她內心的平靜,當初被錯劃成地主的爺爺落實政策平反,縣政府給了兩個就業的名額,她心動了,去找張惠來商量,她要離婚迴家,這也是她唯一的一個能離開農村的機會,當初她沒有報考,一是沒有把握考上,二是她已經懷上張惠來的孩子,但她一直沒有說,張惠來也一直蒙在鼓裏,女人,要是想守住一個秘密,就能守到一輩子。見謝桂蘭拿出弟弟寄給她的信,張惠來仔細地看了一遍,決定幫她。拿到離婚證的第二天,她留下三歲的女兒,坐火車返迴佳木斯的一個小縣城。
張武的父親張伯濤是省城師範大學的教授,與長城橡膠廠的技術員奚國華一共生下四個孩子,分別叫文、韜、武、略,有意思的是前三個是男孩,最後一個女兒叫張略,女兒懂事後幾次要求父親修改名字,都被張伯濤阻止,父親阻止她的理由是名字就是個代號,她的姑姑還叫張季濤呢,因為當初爺爺給他們起名時中間的字用的是伯仲叔季。
張武七八年高考失敗,鬱悶失望中,母親又患結核病去世,父親在三個月後續弦一個叫葉子的女人,葉子是父親的學生,張武認為是父親的行為氣死了母親,離家出走,發誓永不迴家。
張武十八歲到大界村就沒有迴去過。二十一歲生日,他沒有叫任何人知道,一個人在青年點兒喝了一斤小燒兒,青年點隻住著他一個人,做飯的李香蘭在八零年冬天大批人返城後被村裏撤掉,張武現在是一人多職:做飯、看屋、負責打掃馬棚。
能叫張武離開大界村的是個來自省城的女人,張武父親的女人,就是葉子。
葉子見到張武的時候,張武正在給隊裏的騍馬刷馬背,馬棚前麵塵土飛揚,空氣中散發著一股馬尿的騷味兒。葉子用手遮著陽光,打量著這個光著脊梁、身材高大的漢子,她見過張武的照片,知道這個一米八十多的男人就是她名義上的繼子,比自己小四歲的老三。
春天還沒結束,有陽光背風的地方暖洋洋的,沒陽光的地方還要穿長袖衣服,張武光著脊梁是因為幹了半天活兒,另外是怕弄髒衣服才脫掉上衣,棉線編織的黃腰帶已經跳線,鬆鬆垮垮地係在腰上,興許是為了方便,沒有穿進“褲鼻子”,直接斜插著,露出一截兒。
葉子從地上撿起胳膊肘帶著補丁的灰上衣,拍打了幾下,張武聞聲轉過頭,他不認識葉子,不知道這個看上去有些洋氣的女人撿他的衣服幹什麽,停下來用探詢的眼光看著,葉子在來的路上想過幾十種見麵的場景,沒有想到的現在麵對著光脊梁男人,雖然生過一個孩子,她還是臉一紅。鎮定下來,她長出一口氣,說道:“我叫葉子。”
張武有些尷尬,他知道葉子這個名字,麵對這個跟自己差不多年紀的叫“媽”的女人,搓搓手,接過上衣搭在肩上,又低頭把馬韁繩係在馬的前腿上,領先往前院的青年點兒走,葉子小碎步跟著,身上斜挎的書包拍打著扭動的屁股。
張武住在靠近食堂的屋子,東數第三間,北炕上卷著他唯一的行李,早晨起來,張武燒過炕,所以屋子裏不冷,淡淡的蒿子味兒混合著煙味兒彌漫整個屋子,張武用袖子擦擦炕沿,示意葉子坐下,轉身拿起窗台上的竹編殼熱水瓶,拿掉木塞兒,倒了大半缸子熱水,想想又潑到地上,重新倒了半缸子放在炕沿上。
葉子沒有馬上坐,見牆上糊滿報紙,走過去很認真地看著,張武卷上一支旱煙點著,濃烈的煙味兒蓋過蒿子味兒,葉子從背包裏掏出一條大前門煙丟給張武,才抬腿坐到炕上,感覺到炕上有溫度,又好奇地用手摸了摸。
張武手裏掂量著葉子丟過來的香煙,真應了那就老話,拿人家的手軟,剛才的抵觸情緒緩和好多,他仔細地打量著坐十幾個小時火車才能到大界村的女人:中等個子,一頭燙過的卷發蓬鬆濃密,擦過啫喱水的頭發濕潤俏皮,精致的一張瓜子臉略施粉黛,水汪汪的一雙大眼、高高的鼻梁、嘴巴略顯大些,右邊嘴角下有一顆不太明顯的美人痣。在大界村乃至整個縣城,燙發的女人就像稀缺的動物,給人一種電影裏的女特務一樣的感覺,幸好這個叫葉子的女人眼神是柔和的,不像電影裏女特務那種陰狠淩厲的目光。
女人上身穿著西服領月白色上衣,隱隱地透出裏麵的碎花坎袖背心,豐滿的胸部勾勒出身材修長的曲線,灰色隱條滌綸褲長短恰到好處地蓋著腳麵,腳上是一雙半高跟皮鞋,鞋麵上能看出灰塵的痕跡。
葉子用眼角的餘光發現張武發呆的樣子,不禁噗哧一笑,轉過身坐在張武的麵前,搪瓷缸子裏的水冒著嫋嫋的熱氣,葉子伸出右手捂住缸子,手掌心被濕潤的水汽滋潤著,接著又端起缸子,用左手重複剛才的動作,像是很享受的樣子。
見張武欲言又止的樣子,葉子起身站起來,一雙大眼直視著張武說:“你是不知道叫我什麽,想問我為什麽來到這裏吧?雖然在輩分上我是你的長輩,可你不必拘束,你可以直接叫我葉子,我就叫你老三,我在家裏也是這麽叫他們幾個的,對了,現在我們家裏還有一個小五,是你的弟弟,葉子說“我們家裏”幾個字,加重了語氣。”
說完這段話,葉子看看手裏的缸子,喝了一大口,本來背包裏有個水杯,剛才看到張武已經用水涮過,也就沒有掏出自己的杯子,那樣會叫這個男人尷尬的。
張武沒有迴聲,腦子裏在想著父親和這個幹練的女人的結合以及那個小五弟弟,葉子走到窗戶前,轉過身看著張武:“老三,你對我可能有誤會,你母親的死是因為生病,我是你父親的學生,在我跟你父親領結婚證之前,我們是純潔的,我崇拜你父親,他知識淵博和藹可親,可你母親去世後,他痛苦的樣子,你作為兒子是很難理解的,他上課時神采飛揚的樣子不見了,他走路的背影比過去矮了許多,說實話,我對張老師的愛更多的是親情,我心疼他,雖然你們都長大了,可一個家庭需要女人,我就是你們家最需要的女人。”
張武的內心有些震撼,母親死的時候很平靜,她對父親是言聽計從,她更願意鄰居們稱唿她教授太太而不是奚技術員,她覺得跟丈夫比,自己就是個小學生。母親死前沒有留下什麽話,張武隻記得母親整夜咳嗦、咳血,後來說是開放型肺結核,母親堅持不住院,躲在屋子裏不叫孩子們見她,廠裏分的家屬宿舍,因為母親有職稱,給了三間,中間是走廊,東屋住著父母,後麵隔出個小屋是張略的,西屋前麵是三個男孩子,後麵是做飯的鍋台,住工廠的好處是集體供暖,早晚不用起來燒爐子。
當張武在妹妹嘴裏聽到葉子的名字時,他憤怒,三個月的時間母親屍骨未寒,父親又有了個年輕女人。張武性格內向,少言寡語,夏天常常跟一幫廠區的孩子們去狗島,冬天則是鬆花江上的常客,冬天江上溜冰的多,張武是高手,花樣滑冰是他的拿手好戲。長春街到江邊也就是十分鍾的距離,張武的家就在長春街上。葉子緩慢的語調講述她與張武父親,跟張武對父親的理解完全不一樣,難道自己錯了?他暗自問自己。
當初張惠來以幹爹的名義把謝桂蘭嫁給鄰村隊長兒子,後來謝桂蘭生下一個女兒。謝桂蘭本來已經死心塌地留在農村,弟弟的一封來信,打破了她內心的平靜,當初被錯劃成地主的爺爺落實政策平反,縣政府給了兩個就業的名額,她心動了,去找張惠來商量,她要離婚迴家,這也是她唯一的一個能離開農村的機會,當初她沒有報考,一是沒有把握考上,二是她已經懷上張惠來的孩子,但她一直沒有說,張惠來也一直蒙在鼓裏,女人,要是想守住一個秘密,就能守到一輩子。見謝桂蘭拿出弟弟寄給她的信,張惠來仔細地看了一遍,決定幫她。拿到離婚證的第二天,她留下三歲的女兒,坐火車返迴佳木斯的一個小縣城。
張武的父親張伯濤是省城師範大學的教授,與長城橡膠廠的技術員奚國華一共生下四個孩子,分別叫文、韜、武、略,有意思的是前三個是男孩,最後一個女兒叫張略,女兒懂事後幾次要求父親修改名字,都被張伯濤阻止,父親阻止她的理由是名字就是個代號,她的姑姑還叫張季濤呢,因為當初爺爺給他們起名時中間的字用的是伯仲叔季。
張武七八年高考失敗,鬱悶失望中,母親又患結核病去世,父親在三個月後續弦一個叫葉子的女人,葉子是父親的學生,張武認為是父親的行為氣死了母親,離家出走,發誓永不迴家。
張武十八歲到大界村就沒有迴去過。二十一歲生日,他沒有叫任何人知道,一個人在青年點兒喝了一斤小燒兒,青年點隻住著他一個人,做飯的李香蘭在八零年冬天大批人返城後被村裏撤掉,張武現在是一人多職:做飯、看屋、負責打掃馬棚。
能叫張武離開大界村的是個來自省城的女人,張武父親的女人,就是葉子。
葉子見到張武的時候,張武正在給隊裏的騍馬刷馬背,馬棚前麵塵土飛揚,空氣中散發著一股馬尿的騷味兒。葉子用手遮著陽光,打量著這個光著脊梁、身材高大的漢子,她見過張武的照片,知道這個一米八十多的男人就是她名義上的繼子,比自己小四歲的老三。
春天還沒結束,有陽光背風的地方暖洋洋的,沒陽光的地方還要穿長袖衣服,張武光著脊梁是因為幹了半天活兒,另外是怕弄髒衣服才脫掉上衣,棉線編織的黃腰帶已經跳線,鬆鬆垮垮地係在腰上,興許是為了方便,沒有穿進“褲鼻子”,直接斜插著,露出一截兒。
葉子從地上撿起胳膊肘帶著補丁的灰上衣,拍打了幾下,張武聞聲轉過頭,他不認識葉子,不知道這個看上去有些洋氣的女人撿他的衣服幹什麽,停下來用探詢的眼光看著,葉子在來的路上想過幾十種見麵的場景,沒有想到的現在麵對著光脊梁男人,雖然生過一個孩子,她還是臉一紅。鎮定下來,她長出一口氣,說道:“我叫葉子。”
張武有些尷尬,他知道葉子這個名字,麵對這個跟自己差不多年紀的叫“媽”的女人,搓搓手,接過上衣搭在肩上,又低頭把馬韁繩係在馬的前腿上,領先往前院的青年點兒走,葉子小碎步跟著,身上斜挎的書包拍打著扭動的屁股。
張武住在靠近食堂的屋子,東數第三間,北炕上卷著他唯一的行李,早晨起來,張武燒過炕,所以屋子裏不冷,淡淡的蒿子味兒混合著煙味兒彌漫整個屋子,張武用袖子擦擦炕沿,示意葉子坐下,轉身拿起窗台上的竹編殼熱水瓶,拿掉木塞兒,倒了大半缸子熱水,想想又潑到地上,重新倒了半缸子放在炕沿上。
葉子沒有馬上坐,見牆上糊滿報紙,走過去很認真地看著,張武卷上一支旱煙點著,濃烈的煙味兒蓋過蒿子味兒,葉子從背包裏掏出一條大前門煙丟給張武,才抬腿坐到炕上,感覺到炕上有溫度,又好奇地用手摸了摸。
張武手裏掂量著葉子丟過來的香煙,真應了那就老話,拿人家的手軟,剛才的抵觸情緒緩和好多,他仔細地打量著坐十幾個小時火車才能到大界村的女人:中等個子,一頭燙過的卷發蓬鬆濃密,擦過啫喱水的頭發濕潤俏皮,精致的一張瓜子臉略施粉黛,水汪汪的一雙大眼、高高的鼻梁、嘴巴略顯大些,右邊嘴角下有一顆不太明顯的美人痣。在大界村乃至整個縣城,燙發的女人就像稀缺的動物,給人一種電影裏的女特務一樣的感覺,幸好這個叫葉子的女人眼神是柔和的,不像電影裏女特務那種陰狠淩厲的目光。
女人上身穿著西服領月白色上衣,隱隱地透出裏麵的碎花坎袖背心,豐滿的胸部勾勒出身材修長的曲線,灰色隱條滌綸褲長短恰到好處地蓋著腳麵,腳上是一雙半高跟皮鞋,鞋麵上能看出灰塵的痕跡。
葉子用眼角的餘光發現張武發呆的樣子,不禁噗哧一笑,轉過身坐在張武的麵前,搪瓷缸子裏的水冒著嫋嫋的熱氣,葉子伸出右手捂住缸子,手掌心被濕潤的水汽滋潤著,接著又端起缸子,用左手重複剛才的動作,像是很享受的樣子。
見張武欲言又止的樣子,葉子起身站起來,一雙大眼直視著張武說:“你是不知道叫我什麽,想問我為什麽來到這裏吧?雖然在輩分上我是你的長輩,可你不必拘束,你可以直接叫我葉子,我就叫你老三,我在家裏也是這麽叫他們幾個的,對了,現在我們家裏還有一個小五,是你的弟弟,葉子說“我們家裏”幾個字,加重了語氣。”
說完這段話,葉子看看手裏的缸子,喝了一大口,本來背包裏有個水杯,剛才看到張武已經用水涮過,也就沒有掏出自己的杯子,那樣會叫這個男人尷尬的。
張武沒有迴聲,腦子裏在想著父親和這個幹練的女人的結合以及那個小五弟弟,葉子走到窗戶前,轉過身看著張武:“老三,你對我可能有誤會,你母親的死是因為生病,我是你父親的學生,在我跟你父親領結婚證之前,我們是純潔的,我崇拜你父親,他知識淵博和藹可親,可你母親去世後,他痛苦的樣子,你作為兒子是很難理解的,他上課時神采飛揚的樣子不見了,他走路的背影比過去矮了許多,說實話,我對張老師的愛更多的是親情,我心疼他,雖然你們都長大了,可一個家庭需要女人,我就是你們家最需要的女人。”
張武的內心有些震撼,母親死的時候很平靜,她對父親是言聽計從,她更願意鄰居們稱唿她教授太太而不是奚技術員,她覺得跟丈夫比,自己就是個小學生。母親死前沒有留下什麽話,張武隻記得母親整夜咳嗦、咳血,後來說是開放型肺結核,母親堅持不住院,躲在屋子裏不叫孩子們見她,廠裏分的家屬宿舍,因為母親有職稱,給了三間,中間是走廊,東屋住著父母,後麵隔出個小屋是張略的,西屋前麵是三個男孩子,後麵是做飯的鍋台,住工廠的好處是集體供暖,早晚不用起來燒爐子。
當張武在妹妹嘴裏聽到葉子的名字時,他憤怒,三個月的時間母親屍骨未寒,父親又有了個年輕女人。張武性格內向,少言寡語,夏天常常跟一幫廠區的孩子們去狗島,冬天則是鬆花江上的常客,冬天江上溜冰的多,張武是高手,花樣滑冰是他的拿手好戲。長春街到江邊也就是十分鍾的距離,張武的家就在長春街上。葉子緩慢的語調講述她與張武父親,跟張武對父親的理解完全不一樣,難道自己錯了?他暗自問自己。