第三章 故宮博物院藏《清明上河圖》是贗品？！ (2)
古董局中局2：清明上河圖之謎 作者：馬伯庸 投票推薦 加入書簽 留言反饋
都有人跑過來交流，讓郭老不勝其擾，惹出不少麻煩。”
“所以《清明上河圖》對鑒定組名單保密，也是出於這個原因？”
“是的，不會出現具體某位專家，而是以鑒定組集體結論來發布。露出名字的，隻有當時的文物局局長鄭振鐸先生，他掛了一個鑒定組組長的名。”
“這份名單，即使是五脈的人，也看不到嗎？”我的語氣裏透著深深的失望。
“也不好說……算啦，我幫你問問吧。你在家裏等著別亂跑。”鄭教授的口氣，就像是一個寵溺孩子的老人。
放下電話，我想了想，跟鍾愛華在北京的一個媒體朋友聯係了一下。我電話打過去，他挺熱情，看來鍾愛華已經提前打好招唿了，這個小家夥做事確實牢靠。這人叫駱統，是一家叫《首都晚報》的副主編，這家報紙發行量很大，頗有影響力。駱統或多或少知道點佛頭案的始末，對我興趣很大，允諾隻要我拿到證據寫成文章，他立刻安排全文刊發。
安排好這些事以後，我決定整理一下自己的屋子。這是我的習慣，每逢大事需靜氣，收拾房間可以讓人心平氣和，把屋子裏的東西分門別類歸攏好，可以讓頭腦冷靜而有條理，不致有什麽遺漏。
現在距離老朝奉隻有一步之遙，我可不希望出什麽紕漏。
我把屋子裏的古玩一件件拿出來，擦拭幹淨，然後重新包好，接著掃幹淨地，把外套褲子扔進洗衣機裏。剛扔進去，我聽到“咚”的一聲，這才想起來外套裏還揣著素姐的小水盂。我趕緊把它撈出來，想了一下，決定還是先不送黃克武那裏。萬一他和素姐兩人真有什麽孽緣，驟見定情信物一激動心髒病發，煙煙非砍死我不可。還是等大事定了再說了，煙煙迴來以後，讓她交過去比較好。我隨手把水盂擱到旁邊，繼續幹活。
我這一通收拾，大概花了兩個多小時。等到我忙完了坐到床上喘息，忽然外頭傳來敲門聲。我還以為是客人，懶洋洋地喊了一句今天不開店，對麵一聲喝道：“好你個許願！趕緊出來！”我抬頭一看，原來是鄭教授親自過來了，手裏還提著兩瓶啤酒和一口袋四川麻辣花生。
我連忙放下掃帚迎出去，滿臉堆笑地接過啤酒和花生。
鄭教授開門見山對我說道：“我給你問了，名單沒解密，想看可以，拿國務院的介紹信。”
“那就等於不能看嘛……我看您特意上門，還以為有啥好消息呢。”我從袋子裏掏出一把花生
，搓掉皮，咯吱咯吱嚼起來。
鄭教授眉頭一皺：“你的意思是說，我辦不成事，就不能來這兒對不對啊？”我趕緊說那怎麽會，歡迎您天天來，有大學教授給我看門麵，多合算。鄭教授哼了一聲，自己搬了個板凳坐下。我拿了個白瓷碟盛花生，又拿來兩個杯子，把啤酒蓋兒起開。
鄭教授先淺淺啜了一口，拿起倆花生：“你這一出去好幾天，我都沒地兒找人說話去。”
“其他人呢？”我問。
“唉，非常時期，都在外頭忙著呢。學會轉型，茲事體大，現在所有人都圍著這個轉。就我一個閑人。”鄭教授口氣微帶自嘲，又喝了一口，臉上開始微微泛紅。他嗜酒，但酒量很差，隻能喝點啤的過過癮。我見他情緒不太高，就試探著問：“他們沒讓您摻和一下？”
鄭教授一聽，把玻璃杯“砰”地擱到桌子上，看了我一眼：“小許，你可別以為我是覺得被人忽視而心懷怨念，我是有點事想不通。劉老的方案我看了，我總覺得吧，學會這麽一轉型，味道可就變了。五脈是幹嗎的？去偽存真！幾百年了，就靠這簡簡單單四個字安身立命。可現在轉型以後，居然要搞拍賣行了。”
“拍賣行？”我聽了一驚，學會轉型，居然是要朝這個方向走啊。
鄭教授哇啦哇啦地說了一大堆。我這才知道劉一鳴的中華鑒古研究學會轉型，目標是要建起國內第一家民間古玩拍賣行。拍賣行在國內還是個新興事物，國家政策最近剛有鬆動，以劉一鳴的眼光和雄心，肯定是想抓住這次機會搶先占據市場，成為中國的蘇富比、佳士得。拍賣行這種東西，對古玩市場意味著什麽？拍賣行是宣言書，是宣傳隊，是播種機。它是威力強勁的發動機，能把高端古玩市場炒大做大，徹底改變中國古玩格局。不用別的，隻消拍出去一兩件天價文物，市場氣氛馬上就能被引導起來，到時候你想讓什麽藏品紅，它在市麵上就大熱；你說哪件藏品值多少錢，它就值多少錢。能把控住市場風向和價格，這其中的利益，大了去了。
以五脈這麽多年積攢下來的業界信譽，搞起拍賣行來，確實實至名歸。有明眼梅花坐鎮，還怕這拍賣行賣的不是真東西嗎？不過拍賣行牽涉太多，操作起來非常複雜，人脈、政策、資金、人才一樣都不能少，更不能沒有整個古玩行當的支持。這麽大的工作量，難怪五脈都忙了個四腳朝天。
“這麽一折騰，是比從前賺錢多了，可整個五脈牽扯到的利益太廣太複雜，就不純粹了。現
在社會上總說一切向錢看，但咱們學會可不能一時眼熱，為了眼前利益把招牌給毀了不是？五脈這麽幹，成了下場踢球的裁判，早晚得出事呀。現在社會上老說，造導彈的不如賣茶葉蛋的，我一直憤憤不平。想不到咱們五脈也要向錢看了……”鄭教授晃晃酒瓶子，“哎，不說了，不說了，說說你吧，你怎麽想起來要關心《清明上河圖》，這不是你的專業啊？”
“我不是跟您說了嘛，想提高一下文化修養。”
鄭教授看了我一眼，把酒瓶子重重一擱，大為不滿：“我雖然迂腐，但不傻。你真想研究這個，書店裏的書多了去，何必追著要問鑒定者名單？”
“哎……這個……”我一下子沒詞兒了，最後無奈地歎了口氣，看著他道，“我不想跟您說謊，這事兒現在還不能說。”
“跟許一城有關係？”鄭教授眼神一凜。
我點點頭，這不算撒謊，但我不能繼續說下去了。素姐特意囑托過我，暫時不可驚動五脈。老朝奉在裏麵不知道安插了多少眼線，所以我一個人都不能徹底信任。
以鄭教授的智慧，應該能看穿我的難言之隱。他無言地看著我，先是嘴角嚅動幾下，末了卻什麽都沒說，隻是拍了拍我肩膀，啞著嗓子說我不問了，等到時機成熟了你再告訴我吧。我知道他是想起藥不然了，他最喜歡的學生，最後卻成了叛徒，這對他的打擊是相當大的，讓他沒法對我開口說你可以信任我。我歉疚地看了他一眼，舉起杯子。
我們倆在沉默中碰了一下，各自喝了一杯，又嚼了幾粒花生。大概是覺得氣氛有些尷尬，鄭教授開口道：“其實那份名單，也未必弄不到。”我抬頭看著他，心裏一陣感動。即便我不肯吐露真相，鄭教授還是打算幫助我。我不知道這算是一種贖罪，還是一種信賴。
“鄭教授，您不必勉強……”
鄭教授一抬手阻住我的話，表示不必在意，然後說道：“想知道名單裏都有誰，這個很難。但反過來想，你若心裏有一個人選，想知道他在不在名單裏，這個就相對容易點。”
我眼睛一亮，鄭教授的話沒錯。如果我有特定目標，想知道他是否參與《清明上河圖》的鑒定，可以有多種辦法去求證，不一定通過名單。最簡單的，是去問他本人，或者去查他當時的行程，或者詢問他身邊的人，總之手段多多。
“那你有人選嗎？”
我想了一下，迴答說：“嗯……沒有特定的，不過應該是五脈中
人。”鄭教授放下酒杯，思考片刻：“書畫鑒定肯定是劉家的事，而他們家有資格進專家組鑒定《清明上河圖》的，就那麽有限的幾個人。這個你別管了，我去幫你打聽——不過你想看《清明上河圖》實物，這個我就沒辦法了。”
“這個我自己想轍，哪能老是麻煩您呢。”我趕緊說。不過心裏卻十分失望。這次返迴首都，我要查出老朝奉的身份，也要驗證素姐的猜想。兩者缺一不可。鍾愛華的報道，還在鄭州壓著，可等不了我太久。
“非得看實物不可嗎？書店裏也應該有高清畫冊賣吧？或者琉璃廠弄一卷原大尺寸複製品，問題也不大。”
我搖搖頭，這就和鑒寶一樣，不可能對著張照片就妄下結論，得親眼看見東西，才能定真偽。再說，那些所謂的高清圖冊和複製品，清晰度都不行，看不到細節——而重要信息往往就隱藏在細節裏。
“不是實物，哪能看得那麽清楚啊。”我喃喃道。這是我計劃裏最關鍵的一環，不容出錯。
鄭教授見我一臉失望，把杯中啤酒一飲而盡，打了個酒嗝，嘿嘿一笑：“你有沒有試著找過‘圖書館’？”
“哪個圖書館？北圖還是國圖？”
“都不是，‘圖書館’他是個人。”
鄭教授的表情變得有點神秘莫測。
在我眼前，是一條僻靜混亂的小路，兩側都是些洗發店、雜貨鋪和幾家小飯館，旁邊還有一個磚砌的臨時廁所，用白灰歪歪扭扭寫著“男”和“女”，陣陣味道從磚空裏散發出來，和洗發屋裏聲嘶力竭的錄音機聲混雜在一起，構成一場怪味交響樂。路麵坑坑窪窪的，坑底堆積著顏色不一的垃圾，車一過就會掀起一陣灰塵。遠處一列綠皮的火車鳴笛，然後從這些低矮的建築群中唿嘯而過。
這裏是首都南城的一個小村，離豐台不遠。京城素有東貴西富北貧南賤的說法，有說是清朝以來的傳統，有說是四九城的風水。如今北邊已經有所改善，唯獨南城，發展始終不陰不陽，往南邊稍微走上幾裏，京城的富貴氣就陡然收斂，怎麽都脫不了破落二字。
我要去的地方，是在這小胡同的盡頭。那裏有一個小院，院門是鐵皮包裹，鏽跡斑斑，此間主人顯然沒怎麽盡心打理過。我推門進去，先嚇了一跳。在這方院子裏，除了停著一輛人力三輪車以外，隻有書，鋪天蓋地的書，幾乎沒落腳的地方。我粗粗掃了一眼，古今中外什麽書都有，花花綠綠眼花繚亂。
“圖書
館在嗎？”我扯著脖子喊了一句。
“在。”
在書山之中站起一人來。這人穿著身褐色的夾克衫，叼著煙卷，腰上還綁著一個旅遊腰包。我仔細端詳，這家夥跟我年紀差不多大，人長得跟中學幾何題似的，特別規整，臉是標準圓形，兩個三角眼，一個梯形鼻，嘴唇薄似一段線段。
“你就是圖書館？”
“有話快說，我正忙著呢。”圖書館不耐煩地迴答，順手從旁邊扯來一段纖維繩，弓下腰，手裏一翻，一摞書在一瞬間就被捆好了。
鄭教授昨天說過，這人脾氣不太好，但卻是個奇人。從他的外號就能看出來——圖書館，裏頭全是書。這家夥是倒賣二手舊書的，隻要是舊書，管你是善本孤本還是大路貨，無所不收，門類極雜，沒他弄不到的書。北京搞學術的，都知道圖書館，有時候大學書庫裏查不到的冷僻資料，到他這來問，往往能有意料之外的收獲——“隻要你問對問題。”鄭教授臨走前這麽叮囑我。
於是我也不跟他客氣，開門見山：“你這兒有《清明上河圖》嗎？”
圖書館停下手裏的活，站在書山頂居高臨下鄙夷地望了我一眼：“話都不會問。我這兒《清明上河圖》有幾百種，書上的、雜誌上的、譜上的、海報上的，你想要什麽？”
“我想要《清明上河圖》的真本。”
圖書館像看白癡一樣看著我，一揮手：“你走吧，我這兒沒那玩意兒，你得去故宮偷。”
我換了一個問題：“你這裏有沒有和真本完全一樣的複製品？”
“沒有。”他連想都不想就迴答道。
我一陣失望，忽然想起鄭教授的叮囑，又問了第三遍：“我能不能在你這裏看到真本？”
這次圖書館一點也沒猶豫：“能。”
我糊塗了，這三個問題，根本就是彼此矛盾。他這裏沒有真本，又怎麽給我看到真本？我正迷糊，圖書館從書山上跳下來，拍拍夾克衫上的灰，朝我伸手。我也伸手過去，跟他握了握。圖書館先是愕然，然後憤怒地甩開：“誰他媽說跟你握手了？錢！老子說的是錢！”
我知道這事肯定不會毫無代價，但沒想到他這麽直截了當地提了出來。
“多少？”
“兩萬，讓你看見真本。”圖書館吐出個數字。
我差點沒抓起本書去砸他，攔路搶劫啊這是！兩萬塊，這還隻是看真本
的價，漫天要價也不是這麽個要法。圖書館見我猶豫，抓了抓鼻子：“有錢就拿，沒錢就滾，別耽誤老子做生意。”
“你這也太貴了吧？能不能便宜點？”
“你想要看的東西，就我這兒有，你還非看不可。我不賺你的錢賺誰的錢？對不起，一分不降。”圖書館一點也不忌諱，大大方方地說道。他看我臉色鐵青，從腰袋掏出一迭票子，伸了伸舌頭，蘸著口水數了起來。點了一迴，他拿個橡皮筋套好，在我麵前扇了扇：“你們這些讀書人，平日裏假裝挺清高，好像書一沾錢就俗了，說白了還不是舍不得出錢？我告訴你，這個世界上，隻有錢才是最美好的東西，藏書的都是傻逼。”
在我的印象裏，和書接觸的人，要麽是姬雲浮那樣的帶著儒雅，要麽就像鄭教授那樣帶點癡氣，哪怕本性貪圖富貴，也多少會遮掩一下。我來之前，還在想圖書館對藏書如此精通，說不定是一個嗜書如命的瘋子，卻實在想不到居然是這麽一個人。
圖書館斜著眼，咧開嘴道：“我知道你嘴上怕得罪我不說什麽，心裏把我鄙視得要死。甭擔心，隻要你出錢，就算把我罵得狗血淋頭，這生意我也跟你做。”
“就算做生意，也講究個等價交換。你這兩萬，開得太離譜了。”
圖書館聳聳肩：“我認錢，可不代表我不識貨。《清明上河圖》是什麽東西，擱到國外，賣個幾百萬都沒問題。”
“但我隻是看一眼而已。”
“所以才收你兩萬。”
“你先告訴我怎麽看。”我不肯相讓。圖書館鼻子裏噴出一聲，不再理睬我，轉身要往屋子走。我大喝一聲：“你若是不告訴我，我就舉報你去！”
圖書館停下腳步，轉迴頭來：“舉報啥？我的書都是正路收來的。”
“這本也是嗎？”我從旁邊的書堆裏拿起一本《龍虎豹》。這本書和閻山川床底下發現的那本差不多，混在一大堆雜誌裏，估計是圖書館收上來以後，還沒時間挑揀。
“這是別人打包賣給我的。”圖書館眼睛盯著封麵，然後又挪開了。
“你說我去派出所舉報你私藏淫穢書刊，警察會信誰？我可告訴你，最近可正嚴打呢。”
圖書館沒想到我來這麽一手，兩個三角眼都快瞪成四邊形了。我倆這麽對峙了一分鍾，他終於恨恨一跺腳：“你夠狠，跟我來吧！”果然要對付這種唯利是圖者，就得打其軟肋。我跟著他進了屋子，屋子
裏同樣擺滿了書，四麵牆有三麵都是接天連地的大書架，上麵亂七八糟擺放著大量書籍。
圖書館也不給我讓座，自顧自走到書架前，搖頭晃腦，指頭在虛空中一排排書架點過去，嘴裏還念念有詞。我問他幹嗎呢。他說檢索。
我隨他的目光去看，這書架上的東西可夠雜的，從畫報雜誌到《毛主席語錄》，從髒兮兮的《推背圖》到民國小學課本，從商務印書館譯名著再到《芥子圖畫傳譜》，琳琅滿目。在中間有四個大書架，上麵的東西以黑、黃、褐等顏色為主，沒有封麵，灰撲撲的。
“你這兒還真是什麽書都有啊……”我大為感慨。
“書有什麽稀奇，我告訴你，我之所以這麽牛逼，是因為我除了書以外，還收各種檔案。”圖書館說。
“檔案？”
“人們對書挺尊重，對檔案卻不怎麽重視。一出動亂，就丟得到處都是。盛宣懷牛不牛？留了一批盛檔，多貴重哇，結果現在星流雲散，十不存一。我專收這類東西，你想找什麽銀號的賬本、赫德的海關檔案、張學良的電報密碼本，咱這都能給你挖出來。原先這些檔案沒人問津，現在倒值錢了，那些研究曆史的老先生們，都得過來求我。嘿嘿，錢可不少收。”
他一邊絮叨著，一邊來迴檢索，最後把目光落到了一個書架的最上端。他搬來幾摞書，高低擺成一個台階，然後踏上去，伸手在書架上掏啊掏啊。忽然一陣灰塵響動，上麵一疊東西劈裏啪啦地掉了下來。有八幾年的掛曆，有黑乎乎的碑拓，甚至還有兩張發黃的《人民日報》。圖書館跳下台階，從裏麵翻找出一個大牛皮紙袋子。
這牛皮袋子是典型的機關檔案袋，顏色有些發暗，估計很久沒打開了。圖書館拿給我看，我看到封麵印著“中華人民共和國文物局”幾個正楷大字，下麵還有一行手寫的毛筆字：“《清》鑒圖檔館存第一號乙備。”上麵還蓋著一個大大的文物局紅戳，不過略有褪色。
我的心髒咚咚跳了起來，看來這是《清明上河圖》鑒定組的工作檔案。不知道這裏麵，會不會有我想要的東西。
“呐，你看到了？”圖書館沒好氣地抖了抖檔案袋。
“這裏裝的是什麽？”
“你不認字啊？這是《清明上河圖》在文物局留的資料備檔，裏麵都是實物照片。”
“又是照片啊……”我歎息一聲，看來這趟又是無用功。《清明上河圖》的照片在市麵上鋪天蓋地，能用
的話，還用得著跑來這裏查？
圖書館把檔案袋一收，不屑道：“你懂什麽？我收的檔案，能和別人一樣麽？我告訴你，這是鑒定時用的原始資料。古畫不能長時間曝光，所以當時在鑒定前，用專門設備從多個角度拍了幾十張高清照片，細節纖毫畢現。大部分鑒定工作，其實是對著照片進行的。鑒定結束以後，這些照片也就存檔入館，放在文物局做備份。前幾年文物局清理檔案，不知哪個白癡把它扔了出來，被我撿了個大便宜。市麵上那些複製品的精度，能跟這母本比？”
我這才明白為什麽圖書館說他沒有真本，但卻可以讓我看到真本了。既然這些原始照片可以滿足鑒定組的專家們的要求，那麽對我來說，一定也足夠了。我想到這裏，興奮地要去拆檔案袋，圖書館卻輕輕一撤，把它收了迴去。
“我隻答應告訴你怎麽看，可沒答應讓你看。你現在看到東西了，可以放心了吧？兩萬塊，我把它賣給你。”
“可兩萬實在是有點太多了……”
“你可以不看嘛。”圖書館笑眯眯地把檔案袋擱到身後，然後眼神裏流露出一絲兇光，“你別打舉報的主意，你敢去派出所，我立刻就把它扔爐子裏燒了烤肉串用。”
我陷入兩難境地。不是我舍不得出這兩萬塊，而是這價格實在太離譜了。這些照片，隻是要拿去驗證一個未確定的猜想而已。我望著圖書館貪婪的眼神，突然想到，我從來沒告訴過他我找照片的目的。他之所以敢叫兩萬的高價，是觀察到了我進院以後的急切神情，覺得一定能吃定我。
這在古董行當，叫作見人敬茶。有經驗的老店主，就算對這客人背景一無所知，隻要觀察他看一件古玩的表情，就大致能判斷出他是真心想要還是聊勝於無。據此報價，無有不中。
想到這裏，我伸出兩個指頭：“兩萬我是真出不起。兩千塊，我在這裏看完，您再拿迴去，如何？”
這下輪到圖書館猶豫不決了。兩千塊不算少，能買下幾車書了，而我要求的，僅僅隻是看一眼照片，等於說這兩千塊他是白拿。可他又有點不甘心，從兩萬變到兩千，落差有點大。不過當圖書館看到我擺出一副“談不成老子就走了”的表情後，終於還是妥協了。與其開一個把買主嚇走的天價，還不如賺這兩千塊來得實在。
圖書館猶豫再三，總算勉為其難地答應了。這一場博弈，雙方都用了心思，總算是皆大歡喜。他是白賺，而對我來說，花兩千塊換來老朝奉的軟肋，也
是極劃算的。
我身上沒帶那麽多錢，出去銀行提了現。等我取錢迴來，圖書館已經收拾出了一個小書桌，把檔案袋擱在上頭，還配了一把剪刀、一枚放大鏡和一盞橘黃色的小台燈，居然還有一杯衝好的橘子水。這家夥市儈歸市儈，服務精神真是沒得說。
我把錢交給他，圖書館唾沫星子橫飛地數完，下巴一擺道：“那你就自己在這兒看吧，我不打擾你，愛看多久看多久。那杯橘子水是白送的，餓了想吃東西就得另外掏錢了。”說完推門出去，把我一個人留在屋子裏。
屋子重新恢複了安靜，無數本破敗的舊書環伺四周，頗有一種“烏衣巷內老雕蟲”的感覺。我扭亮台燈，用剪子仔細剪開檔案袋的封口，從裏麵嘩啦啦倒出幾十張彩色照片。這些照片大部分都是十二英寸的規格，少數幾張七英寸的，相紙很厚，摸上去有一種麻皮感。
當時彩色照片在國內還很罕見。1949年開國大典的時候，當時擔任籌備委員會秘書處處長的童小鵬從香港拿到一卷彩色膠卷，拍下了開國大典唯一一張彩照，然後還要千裏迢迢送到香港才能衝洗。而《清明上河圖》的鑒定是在1951年，居然已經用了彩色衝印技術，可見國家的重視程度。
這套照片都是在自然光下拍攝的，每張的右下角都用墨水寫著一個號碼。我排了排順序，編號為1的照片是《清明上河圖》畫卷的平鋪全景；下麵的十幾張是俯拍的畫卷分段特寫，細節清晰，筆觸纖毫畢現，還附了一把尺子。這些照片聯在一起，恰好就是一幅完整的《清明上河圖》。再往下，則是各種角度的特寫，就連題跋、隔水、天頭、地頭這些畫麵以外的東西都沒遺漏，甚至還有幾張是舉起原圖，讓陽光透射過來，以便看清其中絹層紋理。
拍攝者對書畫顯然很內行，鏡頭涵蓋到了方方麵麵。看完這一整套照片，對《清明上河圖》真本的情況基本就可以了然於胸了。這幅畫在照片裏保持著原始狀態，絹色發灰，上頭殘缺、漏洞之處不少，還有些汙漬，可見在東北沒少受苦。
可惜我不是紅字門出身，對書畫的了解有限。大部分照片對我來說，除了讚一聲足夠清楚以外，也說不出其他什麽門道。好在我不是來鑒定古董的，而是按照素姐給我的指示去驗證幾個疑點罷了。
我很快挑揀出一張照片，這張拍的這段畫麵，位於汴梁鬧市後排一處軒敞瓦房，看樣子像是個賭坊，四個賭徒圍著一張台子在扔骰子。我想起王世貞的那個故事，拿出放大鏡，卻發現
“所以《清明上河圖》對鑒定組名單保密，也是出於這個原因？”
“是的，不會出現具體某位專家，而是以鑒定組集體結論來發布。露出名字的，隻有當時的文物局局長鄭振鐸先生，他掛了一個鑒定組組長的名。”
“這份名單，即使是五脈的人，也看不到嗎？”我的語氣裏透著深深的失望。
“也不好說……算啦，我幫你問問吧。你在家裏等著別亂跑。”鄭教授的口氣，就像是一個寵溺孩子的老人。
放下電話，我想了想，跟鍾愛華在北京的一個媒體朋友聯係了一下。我電話打過去，他挺熱情，看來鍾愛華已經提前打好招唿了，這個小家夥做事確實牢靠。這人叫駱統，是一家叫《首都晚報》的副主編，這家報紙發行量很大，頗有影響力。駱統或多或少知道點佛頭案的始末，對我興趣很大，允諾隻要我拿到證據寫成文章，他立刻安排全文刊發。
安排好這些事以後，我決定整理一下自己的屋子。這是我的習慣，每逢大事需靜氣，收拾房間可以讓人心平氣和，把屋子裏的東西分門別類歸攏好，可以讓頭腦冷靜而有條理，不致有什麽遺漏。
現在距離老朝奉隻有一步之遙，我可不希望出什麽紕漏。
我把屋子裏的古玩一件件拿出來，擦拭幹淨，然後重新包好，接著掃幹淨地，把外套褲子扔進洗衣機裏。剛扔進去，我聽到“咚”的一聲，這才想起來外套裏還揣著素姐的小水盂。我趕緊把它撈出來，想了一下，決定還是先不送黃克武那裏。萬一他和素姐兩人真有什麽孽緣，驟見定情信物一激動心髒病發，煙煙非砍死我不可。還是等大事定了再說了，煙煙迴來以後，讓她交過去比較好。我隨手把水盂擱到旁邊，繼續幹活。
我這一通收拾，大概花了兩個多小時。等到我忙完了坐到床上喘息，忽然外頭傳來敲門聲。我還以為是客人，懶洋洋地喊了一句今天不開店，對麵一聲喝道：“好你個許願！趕緊出來！”我抬頭一看，原來是鄭教授親自過來了，手裏還提著兩瓶啤酒和一口袋四川麻辣花生。
我連忙放下掃帚迎出去，滿臉堆笑地接過啤酒和花生。
鄭教授開門見山對我說道：“我給你問了，名單沒解密，想看可以，拿國務院的介紹信。”
“那就等於不能看嘛……我看您特意上門，還以為有啥好消息呢。”我從袋子裏掏出一把花生
，搓掉皮，咯吱咯吱嚼起來。
鄭教授眉頭一皺：“你的意思是說，我辦不成事，就不能來這兒對不對啊？”我趕緊說那怎麽會，歡迎您天天來，有大學教授給我看門麵，多合算。鄭教授哼了一聲，自己搬了個板凳坐下。我拿了個白瓷碟盛花生，又拿來兩個杯子，把啤酒蓋兒起開。
鄭教授先淺淺啜了一口，拿起倆花生：“你這一出去好幾天，我都沒地兒找人說話去。”
“其他人呢？”我問。
“唉，非常時期，都在外頭忙著呢。學會轉型，茲事體大，現在所有人都圍著這個轉。就我一個閑人。”鄭教授口氣微帶自嘲，又喝了一口，臉上開始微微泛紅。他嗜酒，但酒量很差，隻能喝點啤的過過癮。我見他情緒不太高，就試探著問：“他們沒讓您摻和一下？”
鄭教授一聽，把玻璃杯“砰”地擱到桌子上，看了我一眼：“小許，你可別以為我是覺得被人忽視而心懷怨念，我是有點事想不通。劉老的方案我看了，我總覺得吧，學會這麽一轉型，味道可就變了。五脈是幹嗎的？去偽存真！幾百年了，就靠這簡簡單單四個字安身立命。可現在轉型以後，居然要搞拍賣行了。”
“拍賣行？”我聽了一驚，學會轉型，居然是要朝這個方向走啊。
鄭教授哇啦哇啦地說了一大堆。我這才知道劉一鳴的中華鑒古研究學會轉型，目標是要建起國內第一家民間古玩拍賣行。拍賣行在國內還是個新興事物，國家政策最近剛有鬆動，以劉一鳴的眼光和雄心，肯定是想抓住這次機會搶先占據市場，成為中國的蘇富比、佳士得。拍賣行這種東西，對古玩市場意味著什麽？拍賣行是宣言書，是宣傳隊，是播種機。它是威力強勁的發動機，能把高端古玩市場炒大做大，徹底改變中國古玩格局。不用別的，隻消拍出去一兩件天價文物，市場氣氛馬上就能被引導起來，到時候你想讓什麽藏品紅，它在市麵上就大熱；你說哪件藏品值多少錢，它就值多少錢。能把控住市場風向和價格，這其中的利益，大了去了。
以五脈這麽多年積攢下來的業界信譽，搞起拍賣行來，確實實至名歸。有明眼梅花坐鎮，還怕這拍賣行賣的不是真東西嗎？不過拍賣行牽涉太多，操作起來非常複雜，人脈、政策、資金、人才一樣都不能少，更不能沒有整個古玩行當的支持。這麽大的工作量，難怪五脈都忙了個四腳朝天。
“這麽一折騰，是比從前賺錢多了，可整個五脈牽扯到的利益太廣太複雜，就不純粹了。現
在社會上總說一切向錢看，但咱們學會可不能一時眼熱，為了眼前利益把招牌給毀了不是？五脈這麽幹，成了下場踢球的裁判，早晚得出事呀。現在社會上老說，造導彈的不如賣茶葉蛋的，我一直憤憤不平。想不到咱們五脈也要向錢看了……”鄭教授晃晃酒瓶子，“哎，不說了，不說了，說說你吧，你怎麽想起來要關心《清明上河圖》，這不是你的專業啊？”
“我不是跟您說了嘛，想提高一下文化修養。”
鄭教授看了我一眼，把酒瓶子重重一擱，大為不滿：“我雖然迂腐，但不傻。你真想研究這個，書店裏的書多了去，何必追著要問鑒定者名單？”
“哎……這個……”我一下子沒詞兒了，最後無奈地歎了口氣，看著他道，“我不想跟您說謊，這事兒現在還不能說。”
“跟許一城有關係？”鄭教授眼神一凜。
我點點頭，這不算撒謊，但我不能繼續說下去了。素姐特意囑托過我，暫時不可驚動五脈。老朝奉在裏麵不知道安插了多少眼線，所以我一個人都不能徹底信任。
以鄭教授的智慧，應該能看穿我的難言之隱。他無言地看著我，先是嘴角嚅動幾下，末了卻什麽都沒說，隻是拍了拍我肩膀，啞著嗓子說我不問了，等到時機成熟了你再告訴我吧。我知道他是想起藥不然了，他最喜歡的學生，最後卻成了叛徒，這對他的打擊是相當大的，讓他沒法對我開口說你可以信任我。我歉疚地看了他一眼，舉起杯子。
我們倆在沉默中碰了一下，各自喝了一杯，又嚼了幾粒花生。大概是覺得氣氛有些尷尬，鄭教授開口道：“其實那份名單，也未必弄不到。”我抬頭看著他，心裏一陣感動。即便我不肯吐露真相，鄭教授還是打算幫助我。我不知道這算是一種贖罪，還是一種信賴。
“鄭教授，您不必勉強……”
鄭教授一抬手阻住我的話，表示不必在意，然後說道：“想知道名單裏都有誰，這個很難。但反過來想，你若心裏有一個人選，想知道他在不在名單裏，這個就相對容易點。”
我眼睛一亮，鄭教授的話沒錯。如果我有特定目標，想知道他是否參與《清明上河圖》的鑒定，可以有多種辦法去求證，不一定通過名單。最簡單的，是去問他本人，或者去查他當時的行程，或者詢問他身邊的人，總之手段多多。
“那你有人選嗎？”
我想了一下，迴答說：“嗯……沒有特定的，不過應該是五脈中
人。”鄭教授放下酒杯，思考片刻：“書畫鑒定肯定是劉家的事，而他們家有資格進專家組鑒定《清明上河圖》的，就那麽有限的幾個人。這個你別管了，我去幫你打聽——不過你想看《清明上河圖》實物，這個我就沒辦法了。”
“這個我自己想轍，哪能老是麻煩您呢。”我趕緊說。不過心裏卻十分失望。這次返迴首都，我要查出老朝奉的身份，也要驗證素姐的猜想。兩者缺一不可。鍾愛華的報道，還在鄭州壓著，可等不了我太久。
“非得看實物不可嗎？書店裏也應該有高清畫冊賣吧？或者琉璃廠弄一卷原大尺寸複製品，問題也不大。”
我搖搖頭，這就和鑒寶一樣，不可能對著張照片就妄下結論，得親眼看見東西，才能定真偽。再說，那些所謂的高清圖冊和複製品，清晰度都不行，看不到細節——而重要信息往往就隱藏在細節裏。
“不是實物，哪能看得那麽清楚啊。”我喃喃道。這是我計劃裏最關鍵的一環，不容出錯。
鄭教授見我一臉失望，把杯中啤酒一飲而盡，打了個酒嗝，嘿嘿一笑：“你有沒有試著找過‘圖書館’？”
“哪個圖書館？北圖還是國圖？”
“都不是，‘圖書館’他是個人。”
鄭教授的表情變得有點神秘莫測。
在我眼前，是一條僻靜混亂的小路，兩側都是些洗發店、雜貨鋪和幾家小飯館，旁邊還有一個磚砌的臨時廁所，用白灰歪歪扭扭寫著“男”和“女”，陣陣味道從磚空裏散發出來，和洗發屋裏聲嘶力竭的錄音機聲混雜在一起，構成一場怪味交響樂。路麵坑坑窪窪的，坑底堆積著顏色不一的垃圾，車一過就會掀起一陣灰塵。遠處一列綠皮的火車鳴笛，然後從這些低矮的建築群中唿嘯而過。
這裏是首都南城的一個小村，離豐台不遠。京城素有東貴西富北貧南賤的說法，有說是清朝以來的傳統，有說是四九城的風水。如今北邊已經有所改善，唯獨南城，發展始終不陰不陽，往南邊稍微走上幾裏，京城的富貴氣就陡然收斂，怎麽都脫不了破落二字。
我要去的地方，是在這小胡同的盡頭。那裏有一個小院，院門是鐵皮包裹，鏽跡斑斑，此間主人顯然沒怎麽盡心打理過。我推門進去，先嚇了一跳。在這方院子裏，除了停著一輛人力三輪車以外，隻有書，鋪天蓋地的書，幾乎沒落腳的地方。我粗粗掃了一眼，古今中外什麽書都有，花花綠綠眼花繚亂。
“圖書
館在嗎？”我扯著脖子喊了一句。
“在。”
在書山之中站起一人來。這人穿著身褐色的夾克衫，叼著煙卷，腰上還綁著一個旅遊腰包。我仔細端詳，這家夥跟我年紀差不多大，人長得跟中學幾何題似的，特別規整，臉是標準圓形，兩個三角眼，一個梯形鼻，嘴唇薄似一段線段。
“你就是圖書館？”
“有話快說，我正忙著呢。”圖書館不耐煩地迴答，順手從旁邊扯來一段纖維繩，弓下腰，手裏一翻，一摞書在一瞬間就被捆好了。
鄭教授昨天說過，這人脾氣不太好，但卻是個奇人。從他的外號就能看出來——圖書館，裏頭全是書。這家夥是倒賣二手舊書的，隻要是舊書，管你是善本孤本還是大路貨，無所不收，門類極雜，沒他弄不到的書。北京搞學術的，都知道圖書館，有時候大學書庫裏查不到的冷僻資料，到他這來問，往往能有意料之外的收獲——“隻要你問對問題。”鄭教授臨走前這麽叮囑我。
於是我也不跟他客氣，開門見山：“你這兒有《清明上河圖》嗎？”
圖書館停下手裏的活，站在書山頂居高臨下鄙夷地望了我一眼：“話都不會問。我這兒《清明上河圖》有幾百種，書上的、雜誌上的、譜上的、海報上的，你想要什麽？”
“我想要《清明上河圖》的真本。”
圖書館像看白癡一樣看著我，一揮手：“你走吧，我這兒沒那玩意兒，你得去故宮偷。”
我換了一個問題：“你這裏有沒有和真本完全一樣的複製品？”
“沒有。”他連想都不想就迴答道。
我一陣失望，忽然想起鄭教授的叮囑，又問了第三遍：“我能不能在你這裏看到真本？”
這次圖書館一點也沒猶豫：“能。”
我糊塗了，這三個問題，根本就是彼此矛盾。他這裏沒有真本，又怎麽給我看到真本？我正迷糊，圖書館從書山上跳下來，拍拍夾克衫上的灰，朝我伸手。我也伸手過去，跟他握了握。圖書館先是愕然，然後憤怒地甩開：“誰他媽說跟你握手了？錢！老子說的是錢！”
我知道這事肯定不會毫無代價，但沒想到他這麽直截了當地提了出來。
“多少？”
“兩萬，讓你看見真本。”圖書館吐出個數字。
我差點沒抓起本書去砸他，攔路搶劫啊這是！兩萬塊，這還隻是看真本
的價，漫天要價也不是這麽個要法。圖書館見我猶豫，抓了抓鼻子：“有錢就拿，沒錢就滾，別耽誤老子做生意。”
“你這也太貴了吧？能不能便宜點？”
“你想要看的東西，就我這兒有，你還非看不可。我不賺你的錢賺誰的錢？對不起，一分不降。”圖書館一點也不忌諱，大大方方地說道。他看我臉色鐵青，從腰袋掏出一迭票子，伸了伸舌頭，蘸著口水數了起來。點了一迴，他拿個橡皮筋套好，在我麵前扇了扇：“你們這些讀書人，平日裏假裝挺清高，好像書一沾錢就俗了，說白了還不是舍不得出錢？我告訴你，這個世界上，隻有錢才是最美好的東西，藏書的都是傻逼。”
在我的印象裏，和書接觸的人，要麽是姬雲浮那樣的帶著儒雅，要麽就像鄭教授那樣帶點癡氣，哪怕本性貪圖富貴，也多少會遮掩一下。我來之前，還在想圖書館對藏書如此精通，說不定是一個嗜書如命的瘋子，卻實在想不到居然是這麽一個人。
圖書館斜著眼，咧開嘴道：“我知道你嘴上怕得罪我不說什麽，心裏把我鄙視得要死。甭擔心，隻要你出錢，就算把我罵得狗血淋頭，這生意我也跟你做。”
“就算做生意，也講究個等價交換。你這兩萬，開得太離譜了。”
圖書館聳聳肩：“我認錢，可不代表我不識貨。《清明上河圖》是什麽東西，擱到國外，賣個幾百萬都沒問題。”
“但我隻是看一眼而已。”
“所以才收你兩萬。”
“你先告訴我怎麽看。”我不肯相讓。圖書館鼻子裏噴出一聲，不再理睬我，轉身要往屋子走。我大喝一聲：“你若是不告訴我，我就舉報你去！”
圖書館停下腳步，轉迴頭來：“舉報啥？我的書都是正路收來的。”
“這本也是嗎？”我從旁邊的書堆裏拿起一本《龍虎豹》。這本書和閻山川床底下發現的那本差不多，混在一大堆雜誌裏，估計是圖書館收上來以後，還沒時間挑揀。
“這是別人打包賣給我的。”圖書館眼睛盯著封麵，然後又挪開了。
“你說我去派出所舉報你私藏淫穢書刊，警察會信誰？我可告訴你，最近可正嚴打呢。”
圖書館沒想到我來這麽一手，兩個三角眼都快瞪成四邊形了。我倆這麽對峙了一分鍾，他終於恨恨一跺腳：“你夠狠，跟我來吧！”果然要對付這種唯利是圖者，就得打其軟肋。我跟著他進了屋子，屋子
裏同樣擺滿了書，四麵牆有三麵都是接天連地的大書架，上麵亂七八糟擺放著大量書籍。
圖書館也不給我讓座，自顧自走到書架前，搖頭晃腦，指頭在虛空中一排排書架點過去，嘴裏還念念有詞。我問他幹嗎呢。他說檢索。
我隨他的目光去看，這書架上的東西可夠雜的，從畫報雜誌到《毛主席語錄》，從髒兮兮的《推背圖》到民國小學課本，從商務印書館譯名著再到《芥子圖畫傳譜》，琳琅滿目。在中間有四個大書架，上麵的東西以黑、黃、褐等顏色為主，沒有封麵，灰撲撲的。
“你這兒還真是什麽書都有啊……”我大為感慨。
“書有什麽稀奇，我告訴你，我之所以這麽牛逼，是因為我除了書以外，還收各種檔案。”圖書館說。
“檔案？”
“人們對書挺尊重，對檔案卻不怎麽重視。一出動亂，就丟得到處都是。盛宣懷牛不牛？留了一批盛檔，多貴重哇，結果現在星流雲散，十不存一。我專收這類東西，你想找什麽銀號的賬本、赫德的海關檔案、張學良的電報密碼本，咱這都能給你挖出來。原先這些檔案沒人問津，現在倒值錢了，那些研究曆史的老先生們，都得過來求我。嘿嘿，錢可不少收。”
他一邊絮叨著，一邊來迴檢索，最後把目光落到了一個書架的最上端。他搬來幾摞書，高低擺成一個台階，然後踏上去，伸手在書架上掏啊掏啊。忽然一陣灰塵響動，上麵一疊東西劈裏啪啦地掉了下來。有八幾年的掛曆，有黑乎乎的碑拓，甚至還有兩張發黃的《人民日報》。圖書館跳下台階，從裏麵翻找出一個大牛皮紙袋子。
這牛皮袋子是典型的機關檔案袋，顏色有些發暗，估計很久沒打開了。圖書館拿給我看，我看到封麵印著“中華人民共和國文物局”幾個正楷大字，下麵還有一行手寫的毛筆字：“《清》鑒圖檔館存第一號乙備。”上麵還蓋著一個大大的文物局紅戳，不過略有褪色。
我的心髒咚咚跳了起來，看來這是《清明上河圖》鑒定組的工作檔案。不知道這裏麵，會不會有我想要的東西。
“呐，你看到了？”圖書館沒好氣地抖了抖檔案袋。
“這裏裝的是什麽？”
“你不認字啊？這是《清明上河圖》在文物局留的資料備檔，裏麵都是實物照片。”
“又是照片啊……”我歎息一聲，看來這趟又是無用功。《清明上河圖》的照片在市麵上鋪天蓋地，能用
的話，還用得著跑來這裏查？
圖書館把檔案袋一收，不屑道：“你懂什麽？我收的檔案，能和別人一樣麽？我告訴你，這是鑒定時用的原始資料。古畫不能長時間曝光，所以當時在鑒定前，用專門設備從多個角度拍了幾十張高清照片，細節纖毫畢現。大部分鑒定工作，其實是對著照片進行的。鑒定結束以後，這些照片也就存檔入館，放在文物局做備份。前幾年文物局清理檔案，不知哪個白癡把它扔了出來，被我撿了個大便宜。市麵上那些複製品的精度，能跟這母本比？”
我這才明白為什麽圖書館說他沒有真本，但卻可以讓我看到真本了。既然這些原始照片可以滿足鑒定組的專家們的要求，那麽對我來說，一定也足夠了。我想到這裏，興奮地要去拆檔案袋，圖書館卻輕輕一撤，把它收了迴去。
“我隻答應告訴你怎麽看，可沒答應讓你看。你現在看到東西了，可以放心了吧？兩萬塊，我把它賣給你。”
“可兩萬實在是有點太多了……”
“你可以不看嘛。”圖書館笑眯眯地把檔案袋擱到身後，然後眼神裏流露出一絲兇光，“你別打舉報的主意，你敢去派出所，我立刻就把它扔爐子裏燒了烤肉串用。”
我陷入兩難境地。不是我舍不得出這兩萬塊，而是這價格實在太離譜了。這些照片，隻是要拿去驗證一個未確定的猜想而已。我望著圖書館貪婪的眼神，突然想到，我從來沒告訴過他我找照片的目的。他之所以敢叫兩萬的高價，是觀察到了我進院以後的急切神情，覺得一定能吃定我。
這在古董行當，叫作見人敬茶。有經驗的老店主，就算對這客人背景一無所知，隻要觀察他看一件古玩的表情，就大致能判斷出他是真心想要還是聊勝於無。據此報價，無有不中。
想到這裏，我伸出兩個指頭：“兩萬我是真出不起。兩千塊，我在這裏看完，您再拿迴去，如何？”
這下輪到圖書館猶豫不決了。兩千塊不算少，能買下幾車書了，而我要求的，僅僅隻是看一眼照片，等於說這兩千塊他是白拿。可他又有點不甘心，從兩萬變到兩千，落差有點大。不過當圖書館看到我擺出一副“談不成老子就走了”的表情後，終於還是妥協了。與其開一個把買主嚇走的天價，還不如賺這兩千塊來得實在。
圖書館猶豫再三，總算勉為其難地答應了。這一場博弈，雙方都用了心思，總算是皆大歡喜。他是白賺，而對我來說，花兩千塊換來老朝奉的軟肋，也
是極劃算的。
我身上沒帶那麽多錢，出去銀行提了現。等我取錢迴來，圖書館已經收拾出了一個小書桌，把檔案袋擱在上頭，還配了一把剪刀、一枚放大鏡和一盞橘黃色的小台燈，居然還有一杯衝好的橘子水。這家夥市儈歸市儈，服務精神真是沒得說。
我把錢交給他，圖書館唾沫星子橫飛地數完，下巴一擺道：“那你就自己在這兒看吧，我不打擾你，愛看多久看多久。那杯橘子水是白送的，餓了想吃東西就得另外掏錢了。”說完推門出去，把我一個人留在屋子裏。
屋子重新恢複了安靜，無數本破敗的舊書環伺四周，頗有一種“烏衣巷內老雕蟲”的感覺。我扭亮台燈，用剪子仔細剪開檔案袋的封口，從裏麵嘩啦啦倒出幾十張彩色照片。這些照片大部分都是十二英寸的規格，少數幾張七英寸的，相紙很厚，摸上去有一種麻皮感。
當時彩色照片在國內還很罕見。1949年開國大典的時候，當時擔任籌備委員會秘書處處長的童小鵬從香港拿到一卷彩色膠卷，拍下了開國大典唯一一張彩照，然後還要千裏迢迢送到香港才能衝洗。而《清明上河圖》的鑒定是在1951年，居然已經用了彩色衝印技術，可見國家的重視程度。
這套照片都是在自然光下拍攝的，每張的右下角都用墨水寫著一個號碼。我排了排順序，編號為1的照片是《清明上河圖》畫卷的平鋪全景；下麵的十幾張是俯拍的畫卷分段特寫，細節清晰，筆觸纖毫畢現，還附了一把尺子。這些照片聯在一起，恰好就是一幅完整的《清明上河圖》。再往下，則是各種角度的特寫，就連題跋、隔水、天頭、地頭這些畫麵以外的東西都沒遺漏，甚至還有幾張是舉起原圖，讓陽光透射過來，以便看清其中絹層紋理。
拍攝者對書畫顯然很內行，鏡頭涵蓋到了方方麵麵。看完這一整套照片，對《清明上河圖》真本的情況基本就可以了然於胸了。這幅畫在照片裏保持著原始狀態，絹色發灰，上頭殘缺、漏洞之處不少，還有些汙漬，可見在東北沒少受苦。
可惜我不是紅字門出身，對書畫的了解有限。大部分照片對我來說，除了讚一聲足夠清楚以外，也說不出其他什麽門道。好在我不是來鑒定古董的，而是按照素姐給我的指示去驗證幾個疑點罷了。
我很快挑揀出一張照片，這張拍的這段畫麵，位於汴梁鬧市後排一處軒敞瓦房，看樣子像是個賭坊，四個賭徒圍著一張台子在扔骰子。我想起王世貞的那個故事，拿出放大鏡，卻發現