第9章 金鎖記(3)
傾城之戀:張愛玲小說集 作者:張愛玲 投票推薦 加入書簽 留言反饋
七巧帶著兒子長白,女兒長安另租了一幢屋子住下了,和薑家各房很少來往。隔了幾個月,薑季澤忽然上門來了。老媽子通報上來,七巧懷著鬼胎,想著分家的那一天得罪了他,不知他有什麽手段對付。可是兵來將擋,她憑什麽要怕他?她家常穿著佛青實地紗襖子,特地係上一條玄色鐵線紗裙,走下樓來。
季澤卻是滿麵春風的站起來問二嫂好,又問白哥兒可是在書房裏,安姐兒的濕氣可大好了,七巧心裏便疑惑他是來借錢的,加意防備著,坐下笑道:“三弟你近來又發福了。”季澤笑道:“看我像一點兒心事都沒有的人。”
七巧笑道:“有福之人不在忙嗎!你一向就是無牽無掛的。”季澤笑道:“等我把房子賣了,我還要無牽無掛呢!”
七巧道:“就是你做了押款的那房子,你還要賣?”季澤道,“當初造它的時候,很費了點心思,有許多裝置都是自己心愛的,當然不願意脫手。後來你是知道的,那邊地皮值錢了,前年把它翻造了。”
雖然他不向她哭窮,但凡談到銀錢交易,她總覺得有點危險,便岔了開去道:“三妹妹好麽?腰子病近來發過沒有?”季澤笑道:“我也有許久沒見過她的麵了。”七巧道:“這是什麽話?你們吵了嘴麽?”季澤笑道:“這些時我們倒也沒吵過嘴。不得已在一起說兩句話,也是難得的,也沒那閑情逸致吵嘴。”
七巧道:“何至於這樣?我就不相信!”
季澤兩肘撐在藤椅的扶手上,交叉著十指,手搭涼棚,影子落在眼睛上,深深地唉了一聲。
七巧笑道:“沒有別的,要不就是你在外頭玩得太厲害了。自己做錯了事,還唉聲歎氣的仿佛誰害了你似的。你們薑家就沒有一個好人!”說著,舉起白團扇,作勢要打。
季澤把那交叉著的十指往下移了一移,兩隻大拇指按在嘴唇上,兩隻食指緩緩撫摸著鼻梁,露出一雙水汪汪的眼睛來。那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子,上麵汪著水,下麵冷冷的沒有表情。看不出他在想什麽。
七巧道:“我非打你不可!”
季澤的眼睛裏突然冒出一點笑泡兒,道:“你打,你打!”
七巧待要打,又掣迴手去,重新一鼓作氣道:“我真打!”抬高了手,一扇子劈下來,又在半空中停住了,吃吃笑將起來。
季澤帶笑將肩膀聳了一聳,湊了上去道:“你倒是打我一下罷!害得我渾身骨頭癢癢著!”七巧把扇子向背後一藏,越發笑得格格的。季澤把椅子換了個方向,麵朝牆坐著,人向椅背上一靠,雙手蒙住了眼睛,又是長長地歎了口氣。
七巧啃著扇子柄,斜瞟著他道:“你今兒是怎麽了?受了暑嗎?”季澤道:“你哪裏知道?”半晌,他低低的一個字一個字說道:“你知道我為什麽跟家裏的那個不好,為什麽我拚命的在外頭玩,把產業都敗光了?你知道這都是為了誰?”
七巧不知不覺有些膽寒,走得遠遠的,倚在爐台上,臉色慢慢地變了。季澤跟了過來。七巧垂著頭,肘彎撐在爐台上,手裏擎著團扇,扇子上的杏黃穗子順著她的額角拖下來。
季澤在她對麵站住了,小聲道:“二嫂!七巧!”七巧背過臉去淡淡笑道:“我要相信你才怪呢!”
季澤便也走開了,道:“不錯。你怎麽能夠相信我?自從你到我家來,我在家一刻也待不住,隻想出去。你沒來的時候我並沒有那麽荒唐過,後來那都是為了躲你。娶了蘭仙來,我更玩得兇了,為了躲你之外又要躲她,見了你,說不了兩句話我就要發脾氣——你哪兒知道我心裏的苦楚?你對我好,我心裏更難受——我得管著我自己——我不得平白的坑壞了你!家裏人多眼雜,讓人知道了,我是個男子漢,還不打緊,你可了不得!”
七巧的手直打顫,扇柄上的杏黃須子在她額上蘇蘇磨擦著。
季澤道:“你信也罷,不信也罷!信了又怎樣?橫豎我們半輩子已經過去了,說也是白說。我隻求你原諒我這一片心。我為你吃了這些苦,也就不算冤枉了。”
七巧低著頭,沐浴在光輝裏,細細的音樂,細細的喜悅……這些年了,她跟他捉迷藏似的,隻是近不得身,原來還有今天!可不是,這半輩子已經完了——花一般的年紀已經過去了。人生就是這樣的錯綜複雜,不講理。當初她為什麽嫁到薑家來?為了錢麽?不是的,為了要遇見季澤,為了命中注定她要和季澤相愛。
她微微抬起臉來,季澤立在她跟前,兩手合在她扇子上,麵頰貼在她扇子上。他也老了十年了,然而人究竟還是那個人嗬!他難道是哄她麽?他想她的錢——
她賣掉她的一生換來的幾個錢?僅僅這一轉念便使她暴怒起來。就算她錯怪了他,他為她吃的苦抵得過她為他吃的苦麽?好容易她死了心了,他又來撩撥她。她恨他。
他還在看著她。他的眼睛——雖然隔了十年,人還是那個人嗬!就算他是騙她的,遲一點兒發現不好麽?即使明知是騙人的,他太會演戲了,也跟真的差不多罷?不行!她不能有把柄落在這廝手裏。薑家的人是厲害的,她的錢隻怕保不住。她得先證明他是真心不是。
七巧定了一定神,向門外瞧了一瞧,輕輕驚叫道:“有人!”便三腳兩步趕出門去,到下房裏吩咐潘媽替三爺弄點心去,快些端了來,順便帶把芭蕉扇進來替三爺打扇。
七巧迴到屋裏來,故意皺著眉道:“真可惡,老媽子在門口探頭探腦的,見了我抹過頭去就跑,被我趕上去喝住了。若是關上了門說兩句話,指不定造出什麽謠言來呢!饒是獨門獨戶住了,還沒個清淨。”
潘媽送了點心與酸梅湯進來,七巧親自拿筷子替季澤揀掉了蜜層糕上的玫瑰與青梅,道:“我記得你是不愛吃紅綠絲的。”
有人在跟前,季澤不便說什麽,隻是微笑。七巧似乎沒話找話說似的,問道:“你賣房子,接洽得怎樣了?”
季澤一麵吃,一麵答道:“有人出八萬五,我還沒打定主意呢。”七巧沉吟道:“地段倒是好的。”季澤道:“誰都不讚成我脫手,說還要漲呢。”七巧又問了些詳細情形,便道:“可惜我手頭沒有這一筆現款,不然我倒想買。”
季澤道:“其實呢,我這房子倒不急,倒是咱們鄉下你那些田,早早脫手的好。自從改了民國,接二連三的打仗,何嚐有一年閑過?把地麵上糟踏得不成樣子,中間還被收租的,師爺,地頭蛇一層一層勒啃著,莫說這兩年不是水就是旱,就遇著了豐年,也沒有多少進帳輪到我們頭上。”
七巧尋思著,道:“我也盤算過來,一直挨著沒有辦。先曉得把它賣了,這會子想買房子,也不至於錢不湊手了。”
季澤道:“你那田要賣趁現在就得賣了,聽說直魯又要開仗了。”七巧道:“急切間你叫我賣給誰去?”季澤頓了一頓道:“我去替你打聽打聽,也成。”七巧聳了聳眉毛笑道:“得了,你那些狐群狗黨裏頭,又有誰是靠得住的?”季澤把咬開的餃子在小碟子裏蘸了點醋,閑閑說出兩個靠得住的人名,七巧便認真仔細盤問他起來,他果然迴答得有條不紊,顯然他是籌之已熟的。
七巧雖是笑吟吟的,嘴裏發幹,上嘴唇黏在牙仁上,放不下來。她端起蓋碗來吸了一口茶,舐了舐嘴唇,突然把臉一沉,跳起身來,將手裏的扇子向季澤頭上滴溜溜擲過去,季澤向左偏了一偏,那團扇敲在他肩膀上,打翻了玻璃杯,酸梅湯淋淋漓漓濺了他一身,七巧罵道:“你要我賣了田去買你的房子?你要我賣田?錢一經你的手,還有得說麽?你哄我——你拿那樣的話來哄我——你拿我當傻子——”
她隔著一張桌子探身過去打他,然而她被潘媽下死勁抱住了。潘媽叫喚起來,祥雲等人都奔了來,七手八腳按住了她,七嘴八舌求告著。七巧一頭掙紮,一頭叱喝著,然而她的一顆心直往下墜——她很明白她這舉動太蠢——太蠢——她在這兒丟人出醜。
季澤脫下了他那濕濡的白香雲紗長衫,潘媽絞了手巾來代他揩擦,他理也不理,把衣服夾在手臂上,竟自揚長出門去了,臨行的時候向祥雲道:“等白哥兒下了學,叫他替他母親請個醫生來看看。”祥雲嚇糊塗了,連聲答應著,被七巧兜臉給了她一個耳刮子。
季澤走了。
丫頭老媽子也都給七巧罵跑了。酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴,像遲遲的夜漏——一滴,一滴……一更,二更……一年,一百年。真長,這寂寂的一刹那。
七巧扶著頭站著,倏地掉轉身來上樓去,提著裙子,性急慌忙,跌跌絆絆,不住地撞到那陰暗的綠粉牆上,佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰。她要在樓上的窗戶裏再看他一眼。無論如何,她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單隻這一點,就使他值得留戀。多少迴了,為了要按捺她自己,她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。今天完全是她的錯。他不是個好人,她又不是不知道。她要他,就得裝糊塗,就得容忍他的壞。她為什麽要戳穿他?人生在世,還不就是那麽一迴事?歸根究底,什麽是真的,什麽是假的?
她到了窗前,揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗簾,季澤正在弄堂裏往外走,長衫搭在臂上,晴天的風像一群白鴿子鑽進他的紡綢褲褂裏去,哪兒都鑽到了,飄飄拍著翅子。
七巧眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾,一陣熱風來了,把那簾子緊緊貼在她臉上,風去了,又把簾子吸了迴去,氣還沒透過來,風又來了,沒頭沒臉包住她——一陣涼,一陣熱,她隻是淌著眼淚。玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂裏一個巡警的縮小的影子,晃著膀子踱過去,一輛黃包車靜靜在巡警身上輾過。小孩把袍子掖在褲腰裏,一路踢著球,奔出玻璃的邊緣。綠色的郵差騎著自行車,複印在巡警身上,一溜煙掠過。都是些鬼,多年前的鬼,多年後的沒投胎的鬼……什麽是真的,什麽是假的?過了秋天又是冬天,七巧與現實失去了接觸。
雖然一樣的使性子,打丫頭,換廚子,總有些失魂落魄的。她哥哥嫂子到上海來探望了她兩次,住不上十來天,末了永遠是給她絮叨得站不住腳,然而臨走的時候她也沒有少給他們東西。她侄子曹春熹上城來找事,耽擱在她家裏。那春熹雖是個渾頭渾腦的年輕人,卻也本本分分的。七巧的兒子長白,女兒長安,年紀到了十三四歲,隻因身材瘦小,看上去才隻八歲的光景。
在年下,一個穿著品藍摹本緞棉袍,一個穿著蔥綠遍地錦棉袍,衣服太厚了,直挺挺撐開了兩臂,一般都是薄薄的兩張白臉,並排站著,紙糊的人兒似的。這一天午飯後,七巧還沒起身,那曹春熹陪著他兄妹倆擲骰子,長安把壓歲錢輸光了,還不肯歇手。
長白把桌上的銅板一擄,笑道:“不跟你來了。”長安道:“我們用糖蓮子來賭。”春熹道:“糖蓮子揣在口袋裏,看髒了衣服。”長安道:“用瓜子也好,櫃頂上就有一罐。”便搬過一張茶幾來,踩了椅子爬上去拿。慌得春熹叫道:“安姐兒你可別摔跤,迴頭我擔不了這幹係!”
正說著,隻見長安猛可裏向後一仰,若不是春熹扶住了,早是一個倒栽蔥。長白在旁拍手大笑,春熹嘟嘟噥噥罵著,也撐不住要笑,三人笑成一片。春熹將她抱下地來,忽然從那紅木大櫥的穿衣鏡裏瞥見七巧蓬著頭叉著腰站在門口,不覺一怔,連忙放下了長安,迴身道:“姑媽起來了。”
七巧洶洶奔了過來,將長安向自己身後一推,長安立腳不穩,跌了一跤。七巧隻顧將身子擋住了她,向春熹厲聲道:“我把你這狼心狗肺的東西!我三茶六飯款待你這狼心狗肺的東西,什麽地方虧待了你,你欺負我女兒?你那狼心狗肺,你道我揣摩不出麽?你別以為你教壞了我女兒,我就不能不捏著鼻子把她許配給你,你好霸占我們的家產!我看你這混蛋,也還想不出這等主意來,敢情是你爹娘把著手兒教的!我把那兩個狼心狗肺忘恩負義的老渾蛋!齊了心想我的錢,一計不成,又生一計!”
春熹氣得白瞪眼,欲待分辯,七巧道:“你還有臉頂撞我!你還不給我快滾,別等我亂棒打出去!”說著,把兒女們推推搡搡送了出去,自己也喘籲籲扶著個丫頭走了。
春熹究竟年紀輕火性大,賭氣卷了鋪蓋,頓時離了薑家的門。
七巧迴到起坐間裏,在煙榻上躺下了。屋裏暗昏昏的,拉上了絲絨窗簾。時而窗戶縫裏漏了風進來,簾子動了,方才在那墨綠小絨球底下毛茸茸地看見一點天色。隻有煙燈和燒紅的火爐的微光。長安吃了嚇,呆呆坐在火爐邊一張小凳上。
七巧道:“你過來。”長安隻道是要打,隻是延挨著,搭訕把火爐邊的洋鐵圍屏上晾著的小紅格子法布襯衫翻了一翻,道:“快烤糊了。”襯衫發出熱烘烘的毛氣。
七巧卻不像要責打她的光景,隻數落了一番,道:“你今年過了年也有十三歲了,也該放明白些。表哥雖不是外人,天下的男子都是一樣混帳。你自己要曉得當心,誰不想你的錢?”
一陣風過,窗簾上的絨球與絨球之間露出白色的寒天,屋子裏暖熱的黑暗給打上了一排小洞。煙燈的火焰往下一挫,七巧臉上的影子仿佛更深了一層。她突然坐起身來,低聲道:“男人……碰都碰不得!誰不想你的錢?你娘這幾個錢不是容易得來的,也不是容易守得住。輪到你們手裏,我可不能眼睜睜看著你們上人的當——叫你以後提防著些,你聽見了沒有?”
長安垂著頭道:“聽見了。”
七巧的一隻腳有點麻,她探身去捏一捏她的腳。僅僅是一刹那,她眼睛裏蠢動著一點溫柔的迴憶。她記起了想她的錢的一個男人。她的腳是纏過的,尖尖的緞鞋裏塞了棉花,裝成半大的文明腳。她瞧著那雙腳,心裏一動,冷笑一聲道:“你嘴裏盡管答應著,我怎麽知道你心裏是明白還是糊塗?你人也有這麽大了,又是一雙大腳,哪裏去不得?我就是管得住你,也沒那個精神成天看著你。按說你今年十三了,裹腳已經嫌晚了,原怪我耽誤了你。馬上這就替你裹起來,也還來得及。”
長安一時答不出話來,倒是旁邊的老媽子們笑道:“如今小腳不時興了,隻怕將來給姐兒定親的時候麻煩。”
七巧道:“沒的扯淡!我不愁我的女兒沒人要,不勞你們替我擔心!真沒人要,養活她一輩子,我也還養得起!”
當真替長安裹起腳來,痛得長安鬼哭神號的。這時連薑家這樣守舊的人家,纏過腳的也都已經放了腳了,別說是沒纏過的,因此都拿長安的腳傳作笑話奇談。裹了一年多,七巧一時的興致過去了,以經親戚們勸著,也就漸漸放鬆了,然而長安的腳可不能完全恢複原狀了。
薑家大房三房裏的兒女都進了洋學堂讀書,七巧處處存心跟他們比賽著,便也要送長白去投考。長白除了打小牌之外,隻喜歡跑跑票房,正在那裏朝夕用功吊嗓子,隻怕進學校要耽擱了他的功課,便不肯去。七巧無奈,隻得把長安送到滬範女中,托人說了情,插班進去。
長安換上了藍愛國布的校服,不上半年,臉色也紅潤了,胳膊腿腕也粗了一圈。住讀的學生洗換衣服,照例是送學校裏包著的洗衣房裏去的。長安記不清自己的號碼,往往失落了枕套手帕種種零件。七巧便鬧著說要去找校長說話。
這一天放假迴家,檢點了一下,又發現有一條褥單是丟了。七巧暴跳如雷,準備明天親自上學校去大興問罪之師。長安著了急,攔阻了一聲,七巧便罵道:“天生的敗家精,拿你娘的錢不當錢。你娘的錢是容易得來的?——將來你出嫁,你看我有什麽陪送給你!——給也是白給!”
長安不敢做聲,卻哭了一晚上。她不能在她的同學跟前丟這個臉。對於十四歲的人,那似乎有天大的重要。她母親去鬧這一場,她以後拿什麽臉去見人?她寧死也不到學校裏去了。她的朋友們,她所喜歡的音樂教員,不久就會忘記了有這麽一個女孩子,來了半年,又無緣無故悄悄地走了。走得幹淨,她覺得她這犧牲是一個美麗的,蒼涼的手勢。
季澤卻是滿麵春風的站起來問二嫂好,又問白哥兒可是在書房裏,安姐兒的濕氣可大好了,七巧心裏便疑惑他是來借錢的,加意防備著,坐下笑道:“三弟你近來又發福了。”季澤笑道:“看我像一點兒心事都沒有的人。”
七巧笑道:“有福之人不在忙嗎!你一向就是無牽無掛的。”季澤笑道:“等我把房子賣了,我還要無牽無掛呢!”
七巧道:“就是你做了押款的那房子,你還要賣?”季澤道,“當初造它的時候,很費了點心思,有許多裝置都是自己心愛的,當然不願意脫手。後來你是知道的,那邊地皮值錢了,前年把它翻造了。”
雖然他不向她哭窮,但凡談到銀錢交易,她總覺得有點危險,便岔了開去道:“三妹妹好麽?腰子病近來發過沒有?”季澤笑道:“我也有許久沒見過她的麵了。”七巧道:“這是什麽話?你們吵了嘴麽?”季澤笑道:“這些時我們倒也沒吵過嘴。不得已在一起說兩句話,也是難得的,也沒那閑情逸致吵嘴。”
七巧道:“何至於這樣?我就不相信!”
季澤兩肘撐在藤椅的扶手上,交叉著十指,手搭涼棚,影子落在眼睛上,深深地唉了一聲。
七巧笑道:“沒有別的,要不就是你在外頭玩得太厲害了。自己做錯了事,還唉聲歎氣的仿佛誰害了你似的。你們薑家就沒有一個好人!”說著,舉起白團扇,作勢要打。
季澤把那交叉著的十指往下移了一移,兩隻大拇指按在嘴唇上,兩隻食指緩緩撫摸著鼻梁,露出一雙水汪汪的眼睛來。那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子,上麵汪著水,下麵冷冷的沒有表情。看不出他在想什麽。
七巧道:“我非打你不可!”
季澤的眼睛裏突然冒出一點笑泡兒,道:“你打,你打!”
七巧待要打,又掣迴手去,重新一鼓作氣道:“我真打!”抬高了手,一扇子劈下來,又在半空中停住了,吃吃笑將起來。
季澤帶笑將肩膀聳了一聳,湊了上去道:“你倒是打我一下罷!害得我渾身骨頭癢癢著!”七巧把扇子向背後一藏,越發笑得格格的。季澤把椅子換了個方向,麵朝牆坐著,人向椅背上一靠,雙手蒙住了眼睛,又是長長地歎了口氣。
七巧啃著扇子柄,斜瞟著他道:“你今兒是怎麽了?受了暑嗎?”季澤道:“你哪裏知道?”半晌,他低低的一個字一個字說道:“你知道我為什麽跟家裏的那個不好,為什麽我拚命的在外頭玩,把產業都敗光了?你知道這都是為了誰?”
七巧不知不覺有些膽寒,走得遠遠的,倚在爐台上,臉色慢慢地變了。季澤跟了過來。七巧垂著頭,肘彎撐在爐台上,手裏擎著團扇,扇子上的杏黃穗子順著她的額角拖下來。
季澤在她對麵站住了,小聲道:“二嫂!七巧!”七巧背過臉去淡淡笑道:“我要相信你才怪呢!”
季澤便也走開了,道:“不錯。你怎麽能夠相信我?自從你到我家來,我在家一刻也待不住,隻想出去。你沒來的時候我並沒有那麽荒唐過,後來那都是為了躲你。娶了蘭仙來,我更玩得兇了,為了躲你之外又要躲她,見了你,說不了兩句話我就要發脾氣——你哪兒知道我心裏的苦楚?你對我好,我心裏更難受——我得管著我自己——我不得平白的坑壞了你!家裏人多眼雜,讓人知道了,我是個男子漢,還不打緊,你可了不得!”
七巧的手直打顫,扇柄上的杏黃須子在她額上蘇蘇磨擦著。
季澤道:“你信也罷,不信也罷!信了又怎樣?橫豎我們半輩子已經過去了,說也是白說。我隻求你原諒我這一片心。我為你吃了這些苦,也就不算冤枉了。”
七巧低著頭,沐浴在光輝裏,細細的音樂,細細的喜悅……這些年了,她跟他捉迷藏似的,隻是近不得身,原來還有今天!可不是,這半輩子已經完了——花一般的年紀已經過去了。人生就是這樣的錯綜複雜,不講理。當初她為什麽嫁到薑家來?為了錢麽?不是的,為了要遇見季澤,為了命中注定她要和季澤相愛。
她微微抬起臉來,季澤立在她跟前,兩手合在她扇子上,麵頰貼在她扇子上。他也老了十年了,然而人究竟還是那個人嗬!他難道是哄她麽?他想她的錢——
她賣掉她的一生換來的幾個錢?僅僅這一轉念便使她暴怒起來。就算她錯怪了他,他為她吃的苦抵得過她為他吃的苦麽?好容易她死了心了,他又來撩撥她。她恨他。
他還在看著她。他的眼睛——雖然隔了十年,人還是那個人嗬!就算他是騙她的,遲一點兒發現不好麽?即使明知是騙人的,他太會演戲了,也跟真的差不多罷?不行!她不能有把柄落在這廝手裏。薑家的人是厲害的,她的錢隻怕保不住。她得先證明他是真心不是。
七巧定了一定神,向門外瞧了一瞧,輕輕驚叫道:“有人!”便三腳兩步趕出門去,到下房裏吩咐潘媽替三爺弄點心去,快些端了來,順便帶把芭蕉扇進來替三爺打扇。
七巧迴到屋裏來,故意皺著眉道:“真可惡,老媽子在門口探頭探腦的,見了我抹過頭去就跑,被我趕上去喝住了。若是關上了門說兩句話,指不定造出什麽謠言來呢!饒是獨門獨戶住了,還沒個清淨。”
潘媽送了點心與酸梅湯進來,七巧親自拿筷子替季澤揀掉了蜜層糕上的玫瑰與青梅,道:“我記得你是不愛吃紅綠絲的。”
有人在跟前,季澤不便說什麽,隻是微笑。七巧似乎沒話找話說似的,問道:“你賣房子,接洽得怎樣了?”
季澤一麵吃,一麵答道:“有人出八萬五,我還沒打定主意呢。”七巧沉吟道:“地段倒是好的。”季澤道:“誰都不讚成我脫手,說還要漲呢。”七巧又問了些詳細情形,便道:“可惜我手頭沒有這一筆現款,不然我倒想買。”
季澤道:“其實呢,我這房子倒不急,倒是咱們鄉下你那些田,早早脫手的好。自從改了民國,接二連三的打仗,何嚐有一年閑過?把地麵上糟踏得不成樣子,中間還被收租的,師爺,地頭蛇一層一層勒啃著,莫說這兩年不是水就是旱,就遇著了豐年,也沒有多少進帳輪到我們頭上。”
七巧尋思著,道:“我也盤算過來,一直挨著沒有辦。先曉得把它賣了,這會子想買房子,也不至於錢不湊手了。”
季澤道:“你那田要賣趁現在就得賣了,聽說直魯又要開仗了。”七巧道:“急切間你叫我賣給誰去?”季澤頓了一頓道:“我去替你打聽打聽,也成。”七巧聳了聳眉毛笑道:“得了,你那些狐群狗黨裏頭,又有誰是靠得住的?”季澤把咬開的餃子在小碟子裏蘸了點醋,閑閑說出兩個靠得住的人名,七巧便認真仔細盤問他起來,他果然迴答得有條不紊,顯然他是籌之已熟的。
七巧雖是笑吟吟的,嘴裏發幹,上嘴唇黏在牙仁上,放不下來。她端起蓋碗來吸了一口茶,舐了舐嘴唇,突然把臉一沉,跳起身來,將手裏的扇子向季澤頭上滴溜溜擲過去,季澤向左偏了一偏,那團扇敲在他肩膀上,打翻了玻璃杯,酸梅湯淋淋漓漓濺了他一身,七巧罵道:“你要我賣了田去買你的房子?你要我賣田?錢一經你的手,還有得說麽?你哄我——你拿那樣的話來哄我——你拿我當傻子——”
她隔著一張桌子探身過去打他,然而她被潘媽下死勁抱住了。潘媽叫喚起來,祥雲等人都奔了來,七手八腳按住了她,七嘴八舌求告著。七巧一頭掙紮,一頭叱喝著,然而她的一顆心直往下墜——她很明白她這舉動太蠢——太蠢——她在這兒丟人出醜。
季澤脫下了他那濕濡的白香雲紗長衫,潘媽絞了手巾來代他揩擦,他理也不理,把衣服夾在手臂上,竟自揚長出門去了,臨行的時候向祥雲道:“等白哥兒下了學,叫他替他母親請個醫生來看看。”祥雲嚇糊塗了,連聲答應著,被七巧兜臉給了她一個耳刮子。
季澤走了。
丫頭老媽子也都給七巧罵跑了。酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴,像遲遲的夜漏——一滴,一滴……一更,二更……一年,一百年。真長,這寂寂的一刹那。
七巧扶著頭站著,倏地掉轉身來上樓去,提著裙子,性急慌忙,跌跌絆絆,不住地撞到那陰暗的綠粉牆上,佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰。她要在樓上的窗戶裏再看他一眼。無論如何,她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單隻這一點,就使他值得留戀。多少迴了,為了要按捺她自己,她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。今天完全是她的錯。他不是個好人,她又不是不知道。她要他,就得裝糊塗,就得容忍他的壞。她為什麽要戳穿他?人生在世,還不就是那麽一迴事?歸根究底,什麽是真的,什麽是假的?
她到了窗前,揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗簾,季澤正在弄堂裏往外走,長衫搭在臂上,晴天的風像一群白鴿子鑽進他的紡綢褲褂裏去,哪兒都鑽到了,飄飄拍著翅子。
七巧眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾,一陣熱風來了,把那簾子緊緊貼在她臉上,風去了,又把簾子吸了迴去,氣還沒透過來,風又來了,沒頭沒臉包住她——一陣涼,一陣熱,她隻是淌著眼淚。玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂裏一個巡警的縮小的影子,晃著膀子踱過去,一輛黃包車靜靜在巡警身上輾過。小孩把袍子掖在褲腰裏,一路踢著球,奔出玻璃的邊緣。綠色的郵差騎著自行車,複印在巡警身上,一溜煙掠過。都是些鬼,多年前的鬼,多年後的沒投胎的鬼……什麽是真的,什麽是假的?過了秋天又是冬天,七巧與現實失去了接觸。
雖然一樣的使性子,打丫頭,換廚子,總有些失魂落魄的。她哥哥嫂子到上海來探望了她兩次,住不上十來天,末了永遠是給她絮叨得站不住腳,然而臨走的時候她也沒有少給他們東西。她侄子曹春熹上城來找事,耽擱在她家裏。那春熹雖是個渾頭渾腦的年輕人,卻也本本分分的。七巧的兒子長白,女兒長安,年紀到了十三四歲,隻因身材瘦小,看上去才隻八歲的光景。
在年下,一個穿著品藍摹本緞棉袍,一個穿著蔥綠遍地錦棉袍,衣服太厚了,直挺挺撐開了兩臂,一般都是薄薄的兩張白臉,並排站著,紙糊的人兒似的。這一天午飯後,七巧還沒起身,那曹春熹陪著他兄妹倆擲骰子,長安把壓歲錢輸光了,還不肯歇手。
長白把桌上的銅板一擄,笑道:“不跟你來了。”長安道:“我們用糖蓮子來賭。”春熹道:“糖蓮子揣在口袋裏,看髒了衣服。”長安道:“用瓜子也好,櫃頂上就有一罐。”便搬過一張茶幾來,踩了椅子爬上去拿。慌得春熹叫道:“安姐兒你可別摔跤,迴頭我擔不了這幹係!”
正說著,隻見長安猛可裏向後一仰,若不是春熹扶住了,早是一個倒栽蔥。長白在旁拍手大笑,春熹嘟嘟噥噥罵著,也撐不住要笑,三人笑成一片。春熹將她抱下地來,忽然從那紅木大櫥的穿衣鏡裏瞥見七巧蓬著頭叉著腰站在門口,不覺一怔,連忙放下了長安,迴身道:“姑媽起來了。”
七巧洶洶奔了過來,將長安向自己身後一推,長安立腳不穩,跌了一跤。七巧隻顧將身子擋住了她,向春熹厲聲道:“我把你這狼心狗肺的東西!我三茶六飯款待你這狼心狗肺的東西,什麽地方虧待了你,你欺負我女兒?你那狼心狗肺,你道我揣摩不出麽?你別以為你教壞了我女兒,我就不能不捏著鼻子把她許配給你,你好霸占我們的家產!我看你這混蛋,也還想不出這等主意來,敢情是你爹娘把著手兒教的!我把那兩個狼心狗肺忘恩負義的老渾蛋!齊了心想我的錢,一計不成,又生一計!”
春熹氣得白瞪眼,欲待分辯,七巧道:“你還有臉頂撞我!你還不給我快滾,別等我亂棒打出去!”說著,把兒女們推推搡搡送了出去,自己也喘籲籲扶著個丫頭走了。
春熹究竟年紀輕火性大,賭氣卷了鋪蓋,頓時離了薑家的門。
七巧迴到起坐間裏,在煙榻上躺下了。屋裏暗昏昏的,拉上了絲絨窗簾。時而窗戶縫裏漏了風進來,簾子動了,方才在那墨綠小絨球底下毛茸茸地看見一點天色。隻有煙燈和燒紅的火爐的微光。長安吃了嚇,呆呆坐在火爐邊一張小凳上。
七巧道:“你過來。”長安隻道是要打,隻是延挨著,搭訕把火爐邊的洋鐵圍屏上晾著的小紅格子法布襯衫翻了一翻,道:“快烤糊了。”襯衫發出熱烘烘的毛氣。
七巧卻不像要責打她的光景,隻數落了一番,道:“你今年過了年也有十三歲了,也該放明白些。表哥雖不是外人,天下的男子都是一樣混帳。你自己要曉得當心,誰不想你的錢?”
一陣風過,窗簾上的絨球與絨球之間露出白色的寒天,屋子裏暖熱的黑暗給打上了一排小洞。煙燈的火焰往下一挫,七巧臉上的影子仿佛更深了一層。她突然坐起身來,低聲道:“男人……碰都碰不得!誰不想你的錢?你娘這幾個錢不是容易得來的,也不是容易守得住。輪到你們手裏,我可不能眼睜睜看著你們上人的當——叫你以後提防著些,你聽見了沒有?”
長安垂著頭道:“聽見了。”
七巧的一隻腳有點麻,她探身去捏一捏她的腳。僅僅是一刹那,她眼睛裏蠢動著一點溫柔的迴憶。她記起了想她的錢的一個男人。她的腳是纏過的,尖尖的緞鞋裏塞了棉花,裝成半大的文明腳。她瞧著那雙腳,心裏一動,冷笑一聲道:“你嘴裏盡管答應著,我怎麽知道你心裏是明白還是糊塗?你人也有這麽大了,又是一雙大腳,哪裏去不得?我就是管得住你,也沒那個精神成天看著你。按說你今年十三了,裹腳已經嫌晚了,原怪我耽誤了你。馬上這就替你裹起來,也還來得及。”
長安一時答不出話來,倒是旁邊的老媽子們笑道:“如今小腳不時興了,隻怕將來給姐兒定親的時候麻煩。”
七巧道:“沒的扯淡!我不愁我的女兒沒人要,不勞你們替我擔心!真沒人要,養活她一輩子,我也還養得起!”
當真替長安裹起腳來,痛得長安鬼哭神號的。這時連薑家這樣守舊的人家,纏過腳的也都已經放了腳了,別說是沒纏過的,因此都拿長安的腳傳作笑話奇談。裹了一年多,七巧一時的興致過去了,以經親戚們勸著,也就漸漸放鬆了,然而長安的腳可不能完全恢複原狀了。
薑家大房三房裏的兒女都進了洋學堂讀書,七巧處處存心跟他們比賽著,便也要送長白去投考。長白除了打小牌之外,隻喜歡跑跑票房,正在那裏朝夕用功吊嗓子,隻怕進學校要耽擱了他的功課,便不肯去。七巧無奈,隻得把長安送到滬範女中,托人說了情,插班進去。
長安換上了藍愛國布的校服,不上半年,臉色也紅潤了,胳膊腿腕也粗了一圈。住讀的學生洗換衣服,照例是送學校裏包著的洗衣房裏去的。長安記不清自己的號碼,往往失落了枕套手帕種種零件。七巧便鬧著說要去找校長說話。
這一天放假迴家,檢點了一下,又發現有一條褥單是丟了。七巧暴跳如雷,準備明天親自上學校去大興問罪之師。長安著了急,攔阻了一聲,七巧便罵道:“天生的敗家精,拿你娘的錢不當錢。你娘的錢是容易得來的?——將來你出嫁,你看我有什麽陪送給你!——給也是白給!”
長安不敢做聲,卻哭了一晚上。她不能在她的同學跟前丟這個臉。對於十四歲的人,那似乎有天大的重要。她母親去鬧這一場,她以後拿什麽臉去見人?她寧死也不到學校裏去了。她的朋友們,她所喜歡的音樂教員,不久就會忘記了有這麽一個女孩子,來了半年,又無緣無故悄悄地走了。走得幹淨,她覺得她這犧牲是一個美麗的,蒼涼的手勢。