我十四歲那年死了爹。爹是淹死的我知道。我和娘被人叫去河邊看爹。爹濕漉漉地躺在河灘，臉色發白。爹對娘說了話，又對我說了一句“兒子替爹報仇”。埋了爹，我問娘爹是誰害死的。娘說是“六指腳”害死的。我問“六指腳”是誰。娘說“六指腳”是宮裏人。我問娘他為啥要害我爹。娘說總是因為宮源居。娘又說，叫他別去他偏去，搭上身家性命好了。
爹在我六七歲時進了宮源居。記得爹對我說，咱北京有名飯館數宮源居。我問憑啥。爹指著自己鼻尖說爹是宮源居總廚。我和娘捂嘴笑。爹說笑個屁。我們放聲笑。爹告訴我，不是拔尖飯店爹怎麽會去做主廚？我問哪裏好。爹掰指頭說“三好”。
爹被“六指腳”害死後，我還記得爹說這話的神態：盤在炕上，含著竹煙杆吭吭咳嗽，一張臉又黃又瘦，額上皺個“川”字。我問過娘，爹做廚子怎麽不胖。娘說跟他師傅一樣好酒。
爹在我八九歲時帶我去宮源居玩。我去了才知道爹沒瞎說。宮源居後廚好寬，幾十眼爐灶火熊熊，上百廚子雜役各自為政。我爹進去揮揮手說：“各位雅靜——”後廚便沒了人聲，隻有鍋頭吱吱響。我跟在爹後麵嘻嘻笑。
我跟爹在宮源居玩了幾年，才知道宮源居真有“三好”。一是位置好，立在王府井街邊，金雞獨立，四周全住著有錢的主，就是沒一家像樣的飯館；二是金碧輝煌，那是雕梁畫棟，飛簷鬥拱、琉璃瓦、白石階，晃眼；三是三百道當家菜輪番上陣不重台。
我最喜歡宮源居當家菜改刀肉。
那天來了紫禁城的貴客，爹親自上灶，炒了一盤金黃色菜。爹夾一筷子喂我。我吃了特舒服，味蕾大開，伸筷子還要。爹撇開我的筷子叫人送出去。我問爹啥菜這麽好吃。爹說改刀肉。我問啥叫改刀肉。爹說皇帝菜。我不信。我說爹沒進過紫禁城怎麽會做皇帝菜？這時上菜人笑嘻嘻進來說：“客人有請柳總廚啊。”我爹上去，一會兒紅著臉迴來說：“來了紫禁城一幫禦廚，問我怎麽會做禦膳。”爹嘿嘿笑大口喝茶，茶水溢出嘴角濕了衣襟。我不敢相信爹會做禦膳。爹要是走在街上，寸頭短須，黑棉襖黑棉褲黑棉鞋，一地道北京人。
我要爹教我改刀肉。爹平常忙少教我，這會兒精神倍爽，說：“正好將就食材，就教你這小子一招唄。”爹將豬臀尖兒肥瘦肉咚咚咚切細絲，將水發竹筍洗淨放骨頭湯煮，撈起切絲開水焯，再將肉絲筍絲油鍋幹煸，加雞湯鴨湯口蘑湯、醬油香油紹酒，肉筍金黃，勾芡收汁，起鍋裝盤。爹對管賬的說：“菜記我名下，大家吃。”
爹在家不做菜。我沒吃過爹的菜。後廚好多人也沒這口福。大家爭相下箸，一盤改刀肉頃刻見底。這個說筍絲柔韌、肉絲筋硬，那個說味道鮮美、爽而不膩，我說清秀悅目、色香味美。大家哈哈笑。
我問爹這怎麽是禦膳。爹說這是道光年間的事。當年道光皇帝省吃儉用，見頓頓都剩菜發脾氣，要求一道菜多吃幾頓。膳房總管領旨下去要總禦廚劉一刀想辦法。劉總廚便日夜搗鼓出這道菜。這道菜的特點是可以儲藏，冬季裝簍可放三月，夏季能存一周，加熱再吃，原味不變。道光皇帝滿意，把這菜定名改刀肉，成為清宮禦膳。
爹死了，我再沒去宮源居。宮源居幾個大廚常來我家玩，總是大包小包帶吃食。娘推不掉，就將這些東西弄給大家吃。這幾個大廚都是我爹的徒弟，爹在世時就常來我家。娘是他們的師娘，像他們娘。
我老想爹說的“兒子替爹報仇”的話，就問他們，我爹究竟是怎麽死的。他們說被人害死的。我問被誰害死的。他們說法不一。有的說可能是張掌櫃，死那天不是張掌櫃帶你爹出去的嗎？有的說張掌櫃不是那種人，必定還有他人。有的說可能是蔣老板。張掌櫃是宮源居的。蔣老板是宮源居的老板。
我不明白他們的話，就問：“那我爹怎麽說他是‘六指腳’害死的？”
幾個大廚麵麵相覷。娘急忙拿臉色製止我。黃大廚問我：“‘六指腳’是誰？你爹是這樣說的？”陳大廚說：“我們都不知道誰是‘六指腳’啊，是宮源居的人？”我急了說：“啊？你們都不認識‘六指腳’啊？那……我找誰報仇？”娘忙岔開話說：“菜都涼了，別淨說話，都吃點菜。”邊說邊起身給大家布菜。
黃大廚說：“師娘，這事得追究。我覺得啊咱宮源居神了。宮源居地處北京，所用食材不外乎來自周邊地界，可咱們日常用的食材，師娘不清楚，我這幾個師兄弟清楚，來得可遠了，有蒙古烏珠穆泌羊、新疆哈密瓜、東北關東鴨、野雞、麅鹿、福建廣東金絲官燕、鎮江鰣魚、蘇州糟鵝、南京板鴨、金華火腿、常熟皮蛋、信陽毛尖，應有盡有，也沒見咱采買出遠差啊。”
陳大廚說：“我也覺得神秘。咱昨兒還做了一道菜——富春江鰣魚。我就納悶了，富春江遠離北京幾千裏，活蹦亂跳的富春江鰣魚哪兒來的啊？我問張掌櫃是富春江鰣魚嗎？張掌櫃怎麽迴答，嘿，啥眼神啊，您瞧瞧不是真資格的富春江鰣魚是啥？俺這臉不知往哪擱。不是俺吹牛，富春江鰣魚俺一眼就瞧得出，宮源居的富春江鰣魚是真貨，正因為是真貨才納悶，怎麽弄來的啊？”
浙江富春江盛產鰣魚，色白如銀，魚體豐肥，肉質細嫩，脂厚味美，清燉清蒸，鮮嫩無比。明朝列為貢品，康熙朝為滿漢全席主菜，被譽為魚中上品，南國絕色。到了這會兒光緒年間，富春江鰣魚從杭州出發，千裏驛道三十裏挖一水塘暫儲，上千民夫三千快馬日夜兼程，才得以抵達北京，自然萬分珍貴，為皇家專享，而市麵見富春江鰣魚者唯北京宮源居。
黃大廚說：“對啊，我也納悶。富春江鰣魚從何而來？”
陳大廚說：“不可能采自浙江。隻有一條路……”
大家頷首點頭。
我不明白，問：“啥路？”
娘悄悄拉我衣襟衝我搖頭。
陳大廚說：“還有怪事。前天張掌櫃運進一車食材叫庫房驗收。我上廁所路過瞧了幾眼，心裏咯噔一下，你們猜看見啥？我的媽，幾包廣東金絲官燕裹著明黃錦緞係著大紅繡帶。張掌櫃攆我走。我邊走邊迴頭看，正撕包裹呢。你們說神不神？”
我問：“啥叫明黃錦緞、大紅繡帶？”
黃大廚說：“皇家貢品。”
我一臉驚訝地說：“啊？皇家貢品啊？怎麽……”
娘一把捂住我嘴說：“小子你輕聲點。”
陳大廚說：“小師弟，哪兒聽哪兒丟，別往外說。”
我看大人們一臉嚴峻，知道事關重大，忙雞啄米直點頭。
黃大廚喝杯酒，抹抹嘴說：“咱宮源居還有個神秘。”
一直沒話的羅大廚插話說：“您說蔣老板吧？”
黃大廚說：“不是他是誰？我就奇了怪哈，堂堂正正的宮源居老板，怎麽進進出出像做賊似的？”
幾個大廚哈哈笑。陳大廚說他也覺得怪。羅大廚說他早有疑慮。娘說怎麽這樣。我問誰是賊。大家你一句我一句說起來。娘不斷給三位大廚布菜上酒。
啥時起風了，窗紙噗噗作響。
娘要我去買酒。我說別慌我要聽誰是賊。大家哈哈笑。我跑去胡同口買來酒問娘說到哪裏了。娘說小人別多問。我問黃大廚。黃大廚說：“聽好嘞，我正說個事。陳大廚、羅大廚你們還記不記得？去年張掌櫃是怎麽上任的？”三個大廚笑。
黃大廚說：“那天，原來的掌櫃被蔣爺開了，說是今兒晚間來新掌櫃。我們想蔣爺必定是設晚宴替新掌櫃接風，哪知晚飯時間到了沒人影，睡覺時分還是沒人影，都覺得黃了，便各自上炕。誰知半夜時分有人敲門，打開一瞧是蔣爺，再一瞧身後有個陌生人。蔣爺叫大夥到院裏集合說事，又說亮燈幹啥，統統滅了。大夥來齊了。蔣爺把陌生人介紹給大家，說這就是新掌櫃姓張，大夥今後都聽他的。”
我問：“為啥叫滅燈啊？”
娘說：“不懂別問。”
黃大廚說：“你問我，我問誰去？”
大家哈哈笑。
我說：“我去宮源居這麽多次沒見過你們蔣爺，啥模樣啊？”
陳大廚說：“啥模樣？黑黢黢的我從沒看清楚。”
羅大廚說：“我知道。”
我說：“您真知道啊？”
羅大廚說：“真知道。想聽不？給哥哥上酒就告訴你。”
我急忙給羅大廚上酒。
羅大廚舉杯一飲而盡，抹著嘴說：“蔣爺一年來幾次，每次都是半夜時分，進院叫滅燈，黑咕隆咚的鼻子眼睛啥也看不清。我也不知道。”
大家哈哈笑。
宮源居越是神秘我越想弄明白，隻有弄明白了才知道誰是“六指腳”，才知道“六指腳”姓甚名誰、家住何方，才知道怎麽給爹報仇。怎麽弄明白？三位大廚尚且不知，娘也蒙在鼓裏，我更是雲霧山中，隻有找張掌櫃。
張掌櫃是我爹在世時來宮源居的。我去宮源居玩耍時認識了他。他見著我就往我口袋塞花生瓜子。我悄悄跟我爹學廚藝，他不反對還誇我能幹。我看他是好人。黃大廚他們卻懷疑他，因為爹死那天是他帶爹出去的。娘信黃大廚他們的話，不準我去找張掌櫃。
宮源居原來是我爹做總廚，管他們三個大廚。我爹死了，宮源居沒了總廚，一時又找不到，就讓三個大廚輪流做總廚。他們是宮源居知情人都不知道誰害死我爹，就剩張掌櫃可能知道了。我還得找他。我去找張掌櫃問：“我爹是怎麽死的？你們一道出去，你迴來我爹沒迴來，咋迴事啊？”
張掌櫃說：“孩子，你這樣說可不對。你不是懷疑我害了你爹吧，那可是天大的冤枉。你想想，我就是要害你爹，也不能這麽大張旗鼓幹啊，何況我為啥要害你爹？我與你爹前無冤後無仇，他沒挖我祖墳我沒偷他糧食，憑啥啊你說！”
我被他一席話堵住嘴。
黃大廚見我來找張掌櫃便暗中留意我，見我出師不利就站出來幫我，說：“孩子，你怎麽可以這樣跟張掌櫃說話？”我乜他一眼。黃大廚悄悄向我眨眼睛，又說：“張掌櫃是你爹的朋友，絕不會害你爹，我可以擔保。”
張掌櫃一張臉才露出笑意，吭吭咳兩聲說：“也別說孩子了。”
黃大廚說：“張掌櫃大人大量，既然孩子問起來，您老不妨把那天的事再說說，也好讓孩子和他娘知道詳情。我給您提壺茶去。您慢慢說。”
黃大廚也不管張掌櫃答應不答應，咚咚咚跑去衝壺茶提過來，倒一杯放在張掌櫃麵前說：“大夥都想知道情況。您就講講吧。”
張掌櫃說：“我不是講幾遍了嗎？還講啥？黃大廚，難道你也懷疑我？”
黃大廚急忙擺手說：“哪裏哪裏，我再懷疑誰也不會懷疑您老啊，真的隻是想聽聽，求您了。”
張掌櫃蹺二郎腿眼朝天不說話。他經不住纏，喝口茶，把那天我爹死的事講了一遍。
多年後的今天我還記得張掌櫃說話那模樣，慢吞吞的，一張驢臉，額頭皺起“川”字，極不情願的樣子，還清楚記得他講的事情。
那天一早，張掌櫃叫我爹趕車跟他去提貨。我爹是總廚不幹趕車提貨的事，問張掌櫃采買的幹啥去了。張掌櫃迴答家裏死人告假了。我爹說家裏一大攤子事咋辦。張掌櫃說叫黃大廚頂。我爹說他哪成。張掌櫃說咋不成，總有一天要接班啊，又說今天特殊，勞駕總廚跑一趟。我爹問啥特殊。張掌櫃說今天的貨要勞駕您親自去驗，老板吩咐的。
老板就是蔣爺。
前麵說了，蔣爺長日子不與宮源居人打照麵，一年也難得來宮源居幾迴，啥事都委托給掌櫃，就是收入開支、人工聘解也全權委托。他隻管倆事：一是解聘掌櫃，一是提供食材。
蔣爺給曆屆掌櫃的規矩是，宮源居所有食材包括全部佐料由他提供，不得在外購買。多年來，蔣爺提供的食材總是又多又好又準時又新鮮又新奇，特好賣，沒出過任何差錯，更別說質量問題。隔三岔五，宮源居掌櫃帶人趕車去接貨。去哪裏接貨，除了掌櫃和采買誰也不知道。就是掌櫃和采買也不知道，因為他們去接貨的地方不斷變化，也不是到某個集市棧房，而是在某地半道等候，有人駕車送來，隻管將空車交與那人，再駕送貨車迴去就是，而送貨這人並不是蔣爺，也不是一個專人，也不知是誰，也不說話，僅憑雙方凸凹虎牌交涉。
宮源居開飯店不采購食材，紙包不住火，北京吃食行都知道，編了句話說“紫禁城的皇帝，宮源居的掌櫃”，說宮源居掌櫃是甩手掌櫃好做，暗中指這事。蔣爺知道這話哈哈笑說，靠山吃山靠水吃水，咱待紫禁城不靠紫禁城靠啥？
宮源居的掌櫃也有不好做的地方，要不也不會走馬燈似的換。為啥？不為經營不善。蔣爺提供的食材，市麵有的隨行就市打五折，市麵沒有的多賣多算少賣少算，怎麽經營怎麽有理；不為錢賬不清，宮源居的經營總是盈利豐厚，怎麽做賬怎麽有理，蔣爺從沒說過查賬的話。那為啥老換掌櫃？不為別的，為口實不嚴。
前些日子北京市麵出個順口溜：樹小牆新畫不古，不是光祿寺，就是內務府。
清朝內務府和光祿寺是宮廷禦膳管理機構，負責提供膳房製作膳食所需各種物品，特別是內務府，管理皇帝家衣食住行各種事務，自然是頭等肥缺。順口溜說內務府、光祿寺的人發了橫財，到處購置房產，新栽的樹是小的，院牆是新的，掛的畫是贗品。蔣爺聽見這順口溜進了紫禁城著了急，派人四處打聽，發現順口溜還有個尾巴“樹小牆新畫不古，不是光祿寺，就是內務府，不信宮源居走一走”。再打探，是宮源居掌櫃多了嘴。這掌櫃自以為高人一等，逢同行聚會老愛誇誇其談，免不了泄露天機，把宮源居食材的事給抖出去了。同行生嫉，有不滿意者就編了這歌來唱。蔣爺把這掌櫃找來給他一大筆銀子，要他離開北京十年不迴來。這掌櫃揣銀票走人。
再說我爹的事。
我爹一聽是蔣爺叫他去驗貨，無話可說，找來黃大廚一番交代，駕車跟張掌櫃出了門。我爹駕車是好手，長鞭啪啪一甩，馬嘚嘚前行，兩旁房屋樹木徐徐後退，耳畔嗖嗖起風。宮源居規矩大，不該問的事別問。爹天天根據食材安排菜品，知道店裏的貨來自大江南北，心有疑惑不敢問，這會兒出門取貨，正好旁敲側擊。馬車來到三岔口。我爹問張掌櫃：“咱這去哪兒？”
張掌櫃說：“東邊。”
我爹問：“東邊哪兒？”
張掌櫃說：“柳總廚您就別問這麽細了，到了就知道。”
我爹說：“別人不信我還不信？”
張掌櫃說：“不是這話。柳總廚您也不是外人，咱就實話實說，俺也不知道。”
我爹說：“哄三歲孩子吧。”
張掌櫃一臉苦笑說：“俺哥們相處多年，實話告您得了，免得俺裏外不是人。蔣爺今兒個叫俺帶車去東邊溜達。就這句話，愛信不信。”
我爹說：“得，咱就東邊溜達溜達去唄。”說罷揚鞭啪啪兩記脆響，馬蹄翻飛，嘚嘚往前，兩邊的高大楊樹和一望無邊的莊稼隨風退去。
張掌櫃說：“我的爺，您跑啥啊跑？慢點慢點，不是叫溜達溜達嗎？”
我爹邊勒放韁繩邊說：“真溜達啊？”
張掌櫃說：“不真溜達還假溜達啊？真是榆木疙瘩。”
我爹嘿嘿笑說：“聽您的。”
張掌櫃說：“這就對了。您聽俺的，俺聽蔣爺的，大家相安無事。不過柳總廚啊我告您個事，蔣爺對您有意見。”
我爹問：“這話怎麽說起？我沒跟蔣爺打交道啊。”
張掌櫃左右一瞧，壓低聲音說：“您是不是跟人說食材的事了？”
我爹心裏咯噔一下。
前不久北京吃食同行幾位爺來家串門。無事不登三寶殿，他們代表京城幾家大飯店專門說食材事的。同行是冤家，他們嫉妒宮源居搶了他們的生意。他們懷疑宮源居食材來路不明。我爹和他們是無話不談的老哥們，幾杯酒下肚，我爹忍不住露了馬腳。我爹說：“哥幾個也別窮追猛打了，再怎麽也不能與咱宮源居比，知道為啥？說來嚇趴您幾個，咱用的是紫禁城專供食材。”這幾人一臉驚訝。有人問啥叫紫禁城專供食材。我爹張嘴要說。我娘站一邊聽了急踢爹幾腳。我爹知趣忙喝酒遮臉沒往下講。
我爹見張掌櫃說起這事，忙說：“那哪能呢？沒說沒說。”
張掌櫃說：“沒說就好，要是說了……小心點吧。”
這道是京郊黃土小道，馬車過處沙塵滾滾，兩丈來寬，若是前麵有車過來，老遠就得勒馬讓道，而且隱在青紗帳裏的岔道多，不留意就有車上道又得勒馬，實在不能與官道相比。
我爹抬頭眺望，遠處一遍綠蔭，綠蔭深處隱隱可見紅牆綠瓦，心裏咯噔一下，再過去不是紫禁城午門嗎？難道宮源居的食材真的來自宮裏？正想問張掌櫃，卻聽得張掌櫃說“停車停車，”便勒馬拉刹車問：“到啦？沒人啦？”張掌櫃正手搭涼棚張望，說聲“那不是”。我爹隨張掌櫃目光看去，綠蔭叢中似乎停著一輛馬車，便將自己這馬車慢慢靠近停下，再一看，果然是一輛馬車，車轅上坐著戴草帽的車夫。
張掌櫃跳下車咚咚咚走過去與那車夫一番交涉，掉頭對我爹說：“柳總廚您過來換車吧。您把您車給他，過來駕這車。”我爹便跳下車走過去。那車夫跳下車走過來。我爹和他會麵時衝他點點頭。他也點點頭。我爹過去看看那車，圍得嚴嚴實實的也不知道裝些啥，想翻翻看。張掌櫃已坐上車轅，衝我爹說：“有啥好看的，快走快走。”我爹便過來跳上車轅，待那車夫駕車朝午門方向而去，啪啪揚鞭，駕車起步往迴走。
我爹一上路便覺得車沉，問張掌櫃：“這就取到貨了？”
張掌櫃嘿嘿笑著說：“大功告成。您快馬加鞭得了。”
我爹哈哈笑，啪啪甩個響鞭，說：“好呢。”便駕著馬車嘚嘚飛奔而去，揚起滾滾黃塵。
一群麻雀從楊樹上蓬蓬飛起。
揚鞭催馬，馬蹄四濺，也不知走出多遠，我爹突然聽到後麵鐵蹄嘚嘚，有人呐喊“站住站住”，急忙掉頭迴看，果然有馬隊追來，忙問張掌櫃：“怎麽迴事？”
張掌櫃搭棚迴眺，頓時緊皺眉頭，厲聲說道：“像是紫禁城護軍。”
我爹嚇得直哆嗦，問：“啥？紫禁城護軍？追誰？追我們幹嗎？為啥追我們？”
張掌櫃也在哆嗦，說：“俺咋知道？快跑啊快跑啊！不能讓護軍抓著。”
我爹揚鞭打馬。馬兒飛跑。晨風唿嘯而過。
我爹急巴巴地說：“怎麽辦？怎麽辦？眼瞧著追上來了啊！您……您讓我拉賊貨啦？”
張掌櫃急得滿頭大汗，前後眺望說：“俺……俺咋知道啥賊貨不賊貨的？您快跑吧！被抓住就完啦！”
後麵的追趕聲越來越大：“站住！站住！再不站住就射箭啦！”
我爹嚇得三魂掉兩魂，正想勒馬停車，突然聽張掌櫃驚叫：“是他是他！快停車！”忙抬頭遠眺，見前麵轉彎處一人駕著一車立在綠蔭深處正朝他們招手示意過去，心裏咯噔一下，他是誰？他怎麽在這兒？他能救我們？
我爹駕車過去停在他車前。張掌櫃大聲問他：“怎麽辦？怎麽辦？怎麽會有人追俺呢？”
我爹看清這人模樣了：四十來歲中年漢子，矮胖個頭，一張圓臉，單眼皮，小眼似笑非笑，尖下巴，說話帶喉音。我爹聽那人對張掌櫃說：“快，你過來駕我的車繼續往前跑。”又掉頭對我爹說，“你是柳總廚吧。我坐你的車走小道。快！”張掌櫃對我爹說：“您跟他走，一切聽他的。我們就此分手。”
於是，我爹將車駛進小道，帶上他，也顧不得崎嶇了，啪啪揚鞭往深處跑。張掌櫃跳下車，疾步來到那人的車旁，一個縱步跳上去，扭轉車頭駛上正道，啪啪兩鞭，飛馳而去。追兵被轉彎擋住視線，待轉過彎來見張掌櫃的車滾滾煙塵，並未看到已轉入小道的我爹的車，便吼叫著追張掌櫃，邊追邊喊：“站住！我們是紫禁城護軍！”
我爹駕車帶著他，在他的指揮下沿著彎曲的小道，穿過樹林，越過山崗，也不知走了多久，顛簸得腰酸背痛，隻聽他說：“到了到了。”我爹四處張望，荒山野嶺沒人煙，到啥到啊，便問：“到哪啦？沒看見啊。”他說：“啥眼色啊，瞧那邊——竹林背後是啥？”我爹順眼看去，果然綠樹叢中房舍依稀像是村莊，便打馬向前。
正在這時，後麵遠處突然傳來追殺聲。他黑了臉，狠狠地說：“他媽的！今兒個跟老子纏上了！快！把車開進竹林藏起來！我們下車！”
我爹剛舒展的眉頭又陡然起皺，也顧不得顛簸了，將馬車按他吩咐開進竹林，跳下車，卸下馬，砍來些樹枝把馬車嚴實遮住。他騎上馬，叫我爹也上去。我爹便和他騎一匹馬往裏跑。我爹他們剛跑出不遠，追兵追上來了，就是那隊紫禁城護軍。他們可能追上張掌櫃發現不對又追到小道來的吧。
我爹和他騎馬淨往野地跑，地勢陡峭，加之兩人騎一匹馬不習慣，一不留神我爹和他倒下馬來跌得鼻青臉腫。我爹的衣服撕破了。他的帽子、靴子弄掉了。我爹無意中看見他右腳是六指腳。
二人躺在地上氣喘籲籲，狼狽不堪。我爹心想，完了，束手就擒吧，沒想到追兵的追殺聲突然消失了。山野出奇地靜。山風嗖嗖響。斑鳩咕咕叫。我爹的馬悠閑吃草。我爹和他麵麵相覷。他指著我爹的花臉笑。我爹指著他的花臉笑。他們不敢出聲，使勁捂住嘴笑。
我爹和他還是不敢走動，怕護軍正四處搜尋。他叫我爹牽上馬，領我爹找個洞進去休息。他說護軍不會輕易撤退，咱們以逸待勞。他們在洞裏坐了會覺得無聊，他找我爹說話，問我爹進過宮沒有。我爹搖頭。他說你沒進過宮怎麽會做禦膳。我爹說跟師傅學的。他問師傅是誰。我爹說掌勺王。他一驚，掉頭打量我爹，寸頭，黑衣褲，趕車風大，腰裏紮根草繩，臉色瘦黃，一臉疑惑，再問我爹師傅是誰，又說掌勺王不是宮裏禦廚嗎，啥時溜民間去了？
他還是不信，考我爹，問紫禁城用的啥水。我爹說師傅說過，紫禁城每天從西郊玉泉山運玉泉水迴宮吃用。他說用啥拉水。我爹說師傅說過用毛驢水車，上麵插著一麵小黃旗，從神武門進出。他聽了連連點頭，相信我爹的師傅是掌勺王。
閑來無事，坐著無聊。他說起紫禁城的事。他說這毛驢水車是乾隆爺留下的。當年乾隆爺嚐遍全北京泉水井水，叫傳道士測量水的輕重，玉泉山水既甘而重被評為第一，便定下紫禁城用玉泉山水的規定。他說這插黃旗毛驢水車有特權，不受城門限製，晚上西直門關了，見插黃旗毛驢水車來了也得開門讓過，要是白天，插黃旗毛驢水車走路中央，王公大臣見了得停轎讓道不敢碰。
說著說著太陽快當頂，他叫我爹出洞瞧瞧。我爹出去一會兒迴來說沒見人。他叫走。他們出洞找到馬車，完好無損，掛上套。他東瞧瞧西瞧瞧不識路，正好有個老鄉經過，便上前打探哪兒能走車。那人迴答前麵不遠處倒是有座橋可以過，隻是年久失修，過不得車。我爹在一邊整理馬車不知他們說啥。
正在這時，突然響起追殺聲，那幫護軍沒轍啊，而且離他們不遠，彼此都能看清鼻子眼睛，看來跑不掉了。我爹急得直哆嗦，問他怎麽辦。他一臉著急，自言自語地說：“這……這如何是好？要是讓他們搜到這車東西就麻煩了。”
我爹說：“都啥時候了，還東西？咱們丟車跑路吧。”
他說：“啥話！這車東西怎麽能丟？這樣吧，我去引開他們，你駕車往前走，我剛才打探明白了，前麵不遠有座橋，過橋便是大道，一條道通宮源居暢通無阻。”
我爹說：“是嗎？我怎麽聽那老鄉說年久失修啥的。”
他眉頭一皺說：“你聽岔了，不是年久失修，是剛剛維修。你聽我的，你要是順利把這車東西運迴宮源居就是功臣，我叫張掌櫃重重賞你。”
我爹說：“我也不知您是誰，既然張掌櫃叫我聽您的就按您吩咐駕車迴宮源居。您多保重。”說罷跳上車轅，嘚嘚吆喝，駕車前行。
他望著我爹直奔木橋，望著遠處追趕我爹的殺氣騰騰的護軍嘿嘿笑，自言自語說：“隻要你們抓不住我這車貨，奈何得了我嗎？”說罷走小道溜之大吉。
我爹駕車來到橋邊正要過橋，突然聽坡上人喊：“年久失修過不得車啊！”正想勒馬，忽聞後麵嗒嗒馬蹄聲，扭頭看追兵已至，便顧不得老鄉喊話了，啪啪揚鞭，催馬上橋，剛跑到木橋正中，覺得橋麵搖晃，急忙勒馬緩行，可哪裏還來得及，隻聽轟的一聲巨響，木橋突然斷裂，便覺得驟然失去重心，輕飄飄的像片羽毛，又覺得天崩地裂，日月無光……
湍急的江水被橋上掉下的人車激起萬丈波瀾，像開出千萬朵雪蓮花。
紅日當空，江水咆哮，青山鴉啼。
紫禁城護軍趕到橋邊見木橋已斷，逃跑的人車掉進江裏正掙紮晃蕩，忙朝江中人嗖嗖搭弓射箭。
多年後的今天，我還清楚地記得那江那山那紅日，更記得我爹麵無血色濕漉漉地躺在沙灘那模樣，因為當年我和我娘被黃大廚、陳大廚、羅大廚帶到這兒來的時候，我爹還沒死，還睜著眼憤憤不平地說話。
那天我和我娘正在家裏，娘做飯我讀書，黃大廚駕車匆匆跑來對娘說：“大事不好！大事不好！師娘您快跟我去看師傅！”娘從廚房窗戶伸頭問：“你師傅咋啦？大白天的又喝醉了？”黃大廚跳下車跑過來說：“師娘快跟我走，還有崇孔你。師傅他……唉，去看了就知道。”我爹今兒個出門運貨，我沒去宮源居玩正悶得慌，也不管三七二十一，跑過去爬上車喊娘走。娘聽出點味道了，黑了臉，甩了鍋鏟往外跑，邊跑邊說：“死老頭子別嚇我啊。”
我和娘被黃大廚用車拉到江邊。我娘遠遠看到沙灘上直挺挺躺著人便號啕大哭。我說娘您哭啥。娘不理我繼續哭，邊哭邊說：“老頭子別嚇我、老頭子別嚇我。”我看不清躺著那人的模樣，問黃大廚誰淹死了。黃大廚不理我，揮鞭趕車。這時陳大廚、羅大廚從沙灘向我們迎過來。陳大廚說：“師娘快去，師傅叫您半天了。”我明白我爹遭難了，不等車停穩，一個縱步跳下車，踉踉蹌蹌奔過去，撥開人群一眼看見躺沙灘上那人白紙一樣的臉，心裏咯噔一下，不是我爹嗎？眼淚奪眶而出，忙撲過去伏在爹身上哭訴：“爹啊爹啊您這是怎麽啦？怎麽啦？”我娘後腳趕到，撲在我爹身上哇哇哭。沙灘上的人哭成一片。
我爹慢慢睜開眼瞧我一眼瞧我娘一眼，沙啞著說：“他娘你……你聽我說。我是……”我爹吭吭咳嗽。我娘忙替爹抹胸口。我爹又說：“我是……是宮裏六……六指腳害死的……”又掉頭對我說，“孩子，替爹報仇啊……”說罷又咳。娘又替爹抹胸。爹大口喘氣，臉色由白轉青。我和娘慌得不行。我大聲喊：“爹爹——”我娘喊：“他爹他爹，誰是宮裏六指腳啊？他為啥要害您？您不說清楚我們怎麽替您報仇啊！”我爹使出全部力氣說：“六指腳是……是紫禁城禦膳房……”說罷眼一閉腳一蹬，死了。我和我娘還有沙灘上的人哇哇大哭。
我和娘在三個大廚的幫助下安葬了我爹。
那年我十四歲，原本還是個懵懵懂懂的半大孩子，經這麽一擊，腦袋開了竅，一夜成大人。我對黃大廚說：“黃師兄，我爹不能死得不明不白。雁過留影，村裏人一定知道情況。”黃大廚就帶我去村裏摸情況。有人說聽紫禁城護軍說了，他們奉命抓賊。有人說看見藏匿的馬車了，裏麵盡是山珍海味。有人說跟他說了那橋過不得車偏偏要車夫過，自己卻開溜，不是整人嗎？
我和我娘又找張掌櫃摸情況。
張掌櫃說：“我不是迴答幾次了嗎？還怎麽說啊您叫我？”
我說：“有個問題您一直迴避。我爹臨死前說是六指腳害死他，而您卻不迴答誰是六指腳。我告訴你，你要迴答了我再不找你，你要不迴答我天天找你。”
張掌櫃是宮源居當家人，隻有他認識宮源居的東家，和東家單線聯係。我爹死了，東家叫他給我們十兩撫恤銀子。我娘不收，要弄清我爹死因再說。出事當天，張掌櫃也趕來江邊瞧我爹。我和我娘就問了他。他說半道遠遠瞧見護軍檢查，他走大道引開護軍，我爹走小道運貨，後來的事就不知道了。我問他六指腳是怎麽迴事。他反問我誰是六指腳、六指腳幹嗎。
張掌櫃一臉著急，說：“你……你們不是為難人嗎？你爹說有六指腳就有六指腳，我說沒有六指腳你們就不信。我真不知道有個啥六指腳啊！”
我說：“你扯謊。我們在村裏摸情況了，人家說我爹是和一個人一道進村的，還一起待了段時間，後來他們才分手各走各的。你一定知道誰是六指腳。你告訴我誰是六指腳。”
我娘說：“張掌櫃，他爹生前與您是好朋友，請您看在我們孤兒寡母分上幫助我們吧！”
張掌櫃說：“我再說一遍，我不知道有個六指腳。村裏人說有六指腳，你們找村裏人問去。”
我們見問不下去隻好作罷。誰知當晚張掌櫃被東家開了，誰也不知道張掌櫃去了何方。
三個大廚和我和我娘分析這些情況，認為我爹說的宮裏六指腳害死他完全有這迴事。
我問娘：“爹叫我替他報仇。我要進紫禁城找六指腳。怎麽進紫禁城？”娘說：“你怎麽進得去？那是皇帝住的地方，不準亂來啊。娘知道怎麽辦。”
我又問黃大廚：“黃師兄，你幫我進紫禁城。”
黃大廚哈哈笑說：“小師弟，我有辦法進紫禁城還待宮源居幹嗎？”
我要陳大廚、羅大廚幫我進紫禁城。他們解釋說紫禁城戒備森嚴，別說外人進不去，連隻鳥兒也進不去，別去找死，他們慢慢想辦法替師傅報仇就是。
我娘說：“孩子，你就是進得紫禁城，知道紫禁城有多少人多少房嗎？娘聽老人說過，紫禁城有萬間房住著萬多人，迷幻宮似的，外人進去準迷路。再說了，你進去找誰報仇？知道誰是六指腳嗎？難不成一個個脫鞋讓你瞧？”
我和大家哈哈笑。
我說：“我要是皇帝就好了，一定讓紫禁城的人全都脫鞋讓我瞧，嘿嘿，誰六指腳砍誰頭。”
我們又笑。
我爹死了，三個大廚也不在宮源居幹了，新來的掌櫃不準我去宮源居玩，我就悶在家裏發呆，心裏隻想一個事：如何進紫禁城找六指腳。我去紫禁城午門外守候，整天整天地守，看一個個進進出出的人，誰走路瘸就懷疑誰是六指腳，就叫他脫鞋，一看真六指腳，大喝一聲砍頭。我靠著樹睡著了就這麽胡想。
爹在我六七歲時進了宮源居。記得爹對我說，咱北京有名飯館數宮源居。我問憑啥。爹指著自己鼻尖說爹是宮源居總廚。我和娘捂嘴笑。爹說笑個屁。我們放聲笑。爹告訴我，不是拔尖飯店爹怎麽會去做主廚？我問哪裏好。爹掰指頭說“三好”。
爹被“六指腳”害死後，我還記得爹說這話的神態：盤在炕上，含著竹煙杆吭吭咳嗽，一張臉又黃又瘦，額上皺個“川”字。我問過娘，爹做廚子怎麽不胖。娘說跟他師傅一樣好酒。
爹在我八九歲時帶我去宮源居玩。我去了才知道爹沒瞎說。宮源居後廚好寬，幾十眼爐灶火熊熊，上百廚子雜役各自為政。我爹進去揮揮手說：“各位雅靜——”後廚便沒了人聲，隻有鍋頭吱吱響。我跟在爹後麵嘻嘻笑。
我跟爹在宮源居玩了幾年，才知道宮源居真有“三好”。一是位置好，立在王府井街邊，金雞獨立，四周全住著有錢的主，就是沒一家像樣的飯館；二是金碧輝煌，那是雕梁畫棟，飛簷鬥拱、琉璃瓦、白石階，晃眼；三是三百道當家菜輪番上陣不重台。
我最喜歡宮源居當家菜改刀肉。
那天來了紫禁城的貴客，爹親自上灶，炒了一盤金黃色菜。爹夾一筷子喂我。我吃了特舒服，味蕾大開，伸筷子還要。爹撇開我的筷子叫人送出去。我問爹啥菜這麽好吃。爹說改刀肉。我問啥叫改刀肉。爹說皇帝菜。我不信。我說爹沒進過紫禁城怎麽會做皇帝菜？這時上菜人笑嘻嘻進來說：“客人有請柳總廚啊。”我爹上去，一會兒紅著臉迴來說：“來了紫禁城一幫禦廚，問我怎麽會做禦膳。”爹嘿嘿笑大口喝茶，茶水溢出嘴角濕了衣襟。我不敢相信爹會做禦膳。爹要是走在街上，寸頭短須，黑棉襖黑棉褲黑棉鞋，一地道北京人。
我要爹教我改刀肉。爹平常忙少教我，這會兒精神倍爽，說：“正好將就食材，就教你這小子一招唄。”爹將豬臀尖兒肥瘦肉咚咚咚切細絲，將水發竹筍洗淨放骨頭湯煮，撈起切絲開水焯，再將肉絲筍絲油鍋幹煸，加雞湯鴨湯口蘑湯、醬油香油紹酒，肉筍金黃，勾芡收汁，起鍋裝盤。爹對管賬的說：“菜記我名下，大家吃。”
爹在家不做菜。我沒吃過爹的菜。後廚好多人也沒這口福。大家爭相下箸，一盤改刀肉頃刻見底。這個說筍絲柔韌、肉絲筋硬，那個說味道鮮美、爽而不膩，我說清秀悅目、色香味美。大家哈哈笑。
我問爹這怎麽是禦膳。爹說這是道光年間的事。當年道光皇帝省吃儉用，見頓頓都剩菜發脾氣，要求一道菜多吃幾頓。膳房總管領旨下去要總禦廚劉一刀想辦法。劉總廚便日夜搗鼓出這道菜。這道菜的特點是可以儲藏，冬季裝簍可放三月，夏季能存一周，加熱再吃，原味不變。道光皇帝滿意，把這菜定名改刀肉，成為清宮禦膳。
爹死了，我再沒去宮源居。宮源居幾個大廚常來我家玩，總是大包小包帶吃食。娘推不掉，就將這些東西弄給大家吃。這幾個大廚都是我爹的徒弟，爹在世時就常來我家。娘是他們的師娘，像他們娘。
我老想爹說的“兒子替爹報仇”的話，就問他們，我爹究竟是怎麽死的。他們說被人害死的。我問被誰害死的。他們說法不一。有的說可能是張掌櫃，死那天不是張掌櫃帶你爹出去的嗎？有的說張掌櫃不是那種人，必定還有他人。有的說可能是蔣老板。張掌櫃是宮源居的。蔣老板是宮源居的老板。
我不明白他們的話，就問：“那我爹怎麽說他是‘六指腳’害死的？”
幾個大廚麵麵相覷。娘急忙拿臉色製止我。黃大廚問我：“‘六指腳’是誰？你爹是這樣說的？”陳大廚說：“我們都不知道誰是‘六指腳’啊，是宮源居的人？”我急了說：“啊？你們都不認識‘六指腳’啊？那……我找誰報仇？”娘忙岔開話說：“菜都涼了，別淨說話，都吃點菜。”邊說邊起身給大家布菜。
黃大廚說：“師娘，這事得追究。我覺得啊咱宮源居神了。宮源居地處北京，所用食材不外乎來自周邊地界，可咱們日常用的食材，師娘不清楚，我這幾個師兄弟清楚，來得可遠了，有蒙古烏珠穆泌羊、新疆哈密瓜、東北關東鴨、野雞、麅鹿、福建廣東金絲官燕、鎮江鰣魚、蘇州糟鵝、南京板鴨、金華火腿、常熟皮蛋、信陽毛尖，應有盡有，也沒見咱采買出遠差啊。”
陳大廚說：“我也覺得神秘。咱昨兒還做了一道菜——富春江鰣魚。我就納悶了，富春江遠離北京幾千裏，活蹦亂跳的富春江鰣魚哪兒來的啊？我問張掌櫃是富春江鰣魚嗎？張掌櫃怎麽迴答，嘿，啥眼神啊，您瞧瞧不是真資格的富春江鰣魚是啥？俺這臉不知往哪擱。不是俺吹牛，富春江鰣魚俺一眼就瞧得出，宮源居的富春江鰣魚是真貨，正因為是真貨才納悶，怎麽弄來的啊？”
浙江富春江盛產鰣魚，色白如銀，魚體豐肥，肉質細嫩，脂厚味美，清燉清蒸，鮮嫩無比。明朝列為貢品，康熙朝為滿漢全席主菜，被譽為魚中上品，南國絕色。到了這會兒光緒年間，富春江鰣魚從杭州出發，千裏驛道三十裏挖一水塘暫儲，上千民夫三千快馬日夜兼程，才得以抵達北京，自然萬分珍貴，為皇家專享，而市麵見富春江鰣魚者唯北京宮源居。
黃大廚說：“對啊，我也納悶。富春江鰣魚從何而來？”
陳大廚說：“不可能采自浙江。隻有一條路……”
大家頷首點頭。
我不明白，問：“啥路？”
娘悄悄拉我衣襟衝我搖頭。
陳大廚說：“還有怪事。前天張掌櫃運進一車食材叫庫房驗收。我上廁所路過瞧了幾眼，心裏咯噔一下，你們猜看見啥？我的媽，幾包廣東金絲官燕裹著明黃錦緞係著大紅繡帶。張掌櫃攆我走。我邊走邊迴頭看，正撕包裹呢。你們說神不神？”
我問：“啥叫明黃錦緞、大紅繡帶？”
黃大廚說：“皇家貢品。”
我一臉驚訝地說：“啊？皇家貢品啊？怎麽……”
娘一把捂住我嘴說：“小子你輕聲點。”
陳大廚說：“小師弟，哪兒聽哪兒丟，別往外說。”
我看大人們一臉嚴峻，知道事關重大，忙雞啄米直點頭。
黃大廚喝杯酒，抹抹嘴說：“咱宮源居還有個神秘。”
一直沒話的羅大廚插話說：“您說蔣老板吧？”
黃大廚說：“不是他是誰？我就奇了怪哈，堂堂正正的宮源居老板，怎麽進進出出像做賊似的？”
幾個大廚哈哈笑。陳大廚說他也覺得怪。羅大廚說他早有疑慮。娘說怎麽這樣。我問誰是賊。大家你一句我一句說起來。娘不斷給三位大廚布菜上酒。
啥時起風了，窗紙噗噗作響。
娘要我去買酒。我說別慌我要聽誰是賊。大家哈哈笑。我跑去胡同口買來酒問娘說到哪裏了。娘說小人別多問。我問黃大廚。黃大廚說：“聽好嘞，我正說個事。陳大廚、羅大廚你們還記不記得？去年張掌櫃是怎麽上任的？”三個大廚笑。
黃大廚說：“那天，原來的掌櫃被蔣爺開了，說是今兒晚間來新掌櫃。我們想蔣爺必定是設晚宴替新掌櫃接風，哪知晚飯時間到了沒人影，睡覺時分還是沒人影，都覺得黃了，便各自上炕。誰知半夜時分有人敲門，打開一瞧是蔣爺，再一瞧身後有個陌生人。蔣爺叫大夥到院裏集合說事，又說亮燈幹啥，統統滅了。大夥來齊了。蔣爺把陌生人介紹給大家，說這就是新掌櫃姓張，大夥今後都聽他的。”
我問：“為啥叫滅燈啊？”
娘說：“不懂別問。”
黃大廚說：“你問我，我問誰去？”
大家哈哈笑。
我說：“我去宮源居這麽多次沒見過你們蔣爺，啥模樣啊？”
陳大廚說：“啥模樣？黑黢黢的我從沒看清楚。”
羅大廚說：“我知道。”
我說：“您真知道啊？”
羅大廚說：“真知道。想聽不？給哥哥上酒就告訴你。”
我急忙給羅大廚上酒。
羅大廚舉杯一飲而盡，抹著嘴說：“蔣爺一年來幾次，每次都是半夜時分，進院叫滅燈，黑咕隆咚的鼻子眼睛啥也看不清。我也不知道。”
大家哈哈笑。
宮源居越是神秘我越想弄明白，隻有弄明白了才知道誰是“六指腳”，才知道“六指腳”姓甚名誰、家住何方，才知道怎麽給爹報仇。怎麽弄明白？三位大廚尚且不知，娘也蒙在鼓裏，我更是雲霧山中，隻有找張掌櫃。
張掌櫃是我爹在世時來宮源居的。我去宮源居玩耍時認識了他。他見著我就往我口袋塞花生瓜子。我悄悄跟我爹學廚藝，他不反對還誇我能幹。我看他是好人。黃大廚他們卻懷疑他，因為爹死那天是他帶爹出去的。娘信黃大廚他們的話，不準我去找張掌櫃。
宮源居原來是我爹做總廚，管他們三個大廚。我爹死了，宮源居沒了總廚，一時又找不到，就讓三個大廚輪流做總廚。他們是宮源居知情人都不知道誰害死我爹，就剩張掌櫃可能知道了。我還得找他。我去找張掌櫃問：“我爹是怎麽死的？你們一道出去，你迴來我爹沒迴來，咋迴事啊？”
張掌櫃說：“孩子，你這樣說可不對。你不是懷疑我害了你爹吧，那可是天大的冤枉。你想想，我就是要害你爹，也不能這麽大張旗鼓幹啊，何況我為啥要害你爹？我與你爹前無冤後無仇，他沒挖我祖墳我沒偷他糧食，憑啥啊你說！”
我被他一席話堵住嘴。
黃大廚見我來找張掌櫃便暗中留意我，見我出師不利就站出來幫我，說：“孩子，你怎麽可以這樣跟張掌櫃說話？”我乜他一眼。黃大廚悄悄向我眨眼睛，又說：“張掌櫃是你爹的朋友，絕不會害你爹，我可以擔保。”
張掌櫃一張臉才露出笑意，吭吭咳兩聲說：“也別說孩子了。”
黃大廚說：“張掌櫃大人大量，既然孩子問起來，您老不妨把那天的事再說說，也好讓孩子和他娘知道詳情。我給您提壺茶去。您慢慢說。”
黃大廚也不管張掌櫃答應不答應，咚咚咚跑去衝壺茶提過來，倒一杯放在張掌櫃麵前說：“大夥都想知道情況。您就講講吧。”
張掌櫃說：“我不是講幾遍了嗎？還講啥？黃大廚，難道你也懷疑我？”
黃大廚急忙擺手說：“哪裏哪裏，我再懷疑誰也不會懷疑您老啊，真的隻是想聽聽，求您了。”
張掌櫃蹺二郎腿眼朝天不說話。他經不住纏，喝口茶，把那天我爹死的事講了一遍。
多年後的今天我還記得張掌櫃說話那模樣，慢吞吞的，一張驢臉，額頭皺起“川”字，極不情願的樣子，還清楚記得他講的事情。
那天一早，張掌櫃叫我爹趕車跟他去提貨。我爹是總廚不幹趕車提貨的事，問張掌櫃采買的幹啥去了。張掌櫃迴答家裏死人告假了。我爹說家裏一大攤子事咋辦。張掌櫃說叫黃大廚頂。我爹說他哪成。張掌櫃說咋不成，總有一天要接班啊，又說今天特殊，勞駕總廚跑一趟。我爹問啥特殊。張掌櫃說今天的貨要勞駕您親自去驗，老板吩咐的。
老板就是蔣爺。
前麵說了，蔣爺長日子不與宮源居人打照麵，一年也難得來宮源居幾迴，啥事都委托給掌櫃，就是收入開支、人工聘解也全權委托。他隻管倆事：一是解聘掌櫃，一是提供食材。
蔣爺給曆屆掌櫃的規矩是，宮源居所有食材包括全部佐料由他提供，不得在外購買。多年來，蔣爺提供的食材總是又多又好又準時又新鮮又新奇，特好賣，沒出過任何差錯，更別說質量問題。隔三岔五，宮源居掌櫃帶人趕車去接貨。去哪裏接貨，除了掌櫃和采買誰也不知道。就是掌櫃和采買也不知道，因為他們去接貨的地方不斷變化，也不是到某個集市棧房，而是在某地半道等候，有人駕車送來，隻管將空車交與那人，再駕送貨車迴去就是，而送貨這人並不是蔣爺，也不是一個專人，也不知是誰，也不說話，僅憑雙方凸凹虎牌交涉。
宮源居開飯店不采購食材，紙包不住火，北京吃食行都知道，編了句話說“紫禁城的皇帝，宮源居的掌櫃”，說宮源居掌櫃是甩手掌櫃好做，暗中指這事。蔣爺知道這話哈哈笑說，靠山吃山靠水吃水，咱待紫禁城不靠紫禁城靠啥？
宮源居的掌櫃也有不好做的地方，要不也不會走馬燈似的換。為啥？不為經營不善。蔣爺提供的食材，市麵有的隨行就市打五折，市麵沒有的多賣多算少賣少算，怎麽經營怎麽有理；不為錢賬不清，宮源居的經營總是盈利豐厚，怎麽做賬怎麽有理，蔣爺從沒說過查賬的話。那為啥老換掌櫃？不為別的，為口實不嚴。
前些日子北京市麵出個順口溜：樹小牆新畫不古，不是光祿寺，就是內務府。
清朝內務府和光祿寺是宮廷禦膳管理機構，負責提供膳房製作膳食所需各種物品，特別是內務府，管理皇帝家衣食住行各種事務，自然是頭等肥缺。順口溜說內務府、光祿寺的人發了橫財，到處購置房產，新栽的樹是小的，院牆是新的，掛的畫是贗品。蔣爺聽見這順口溜進了紫禁城著了急，派人四處打聽，發現順口溜還有個尾巴“樹小牆新畫不古，不是光祿寺，就是內務府，不信宮源居走一走”。再打探，是宮源居掌櫃多了嘴。這掌櫃自以為高人一等，逢同行聚會老愛誇誇其談，免不了泄露天機，把宮源居食材的事給抖出去了。同行生嫉，有不滿意者就編了這歌來唱。蔣爺把這掌櫃找來給他一大筆銀子，要他離開北京十年不迴來。這掌櫃揣銀票走人。
再說我爹的事。
我爹一聽是蔣爺叫他去驗貨，無話可說，找來黃大廚一番交代，駕車跟張掌櫃出了門。我爹駕車是好手，長鞭啪啪一甩，馬嘚嘚前行，兩旁房屋樹木徐徐後退，耳畔嗖嗖起風。宮源居規矩大，不該問的事別問。爹天天根據食材安排菜品，知道店裏的貨來自大江南北，心有疑惑不敢問，這會兒出門取貨，正好旁敲側擊。馬車來到三岔口。我爹問張掌櫃：“咱這去哪兒？”
張掌櫃說：“東邊。”
我爹問：“東邊哪兒？”
張掌櫃說：“柳總廚您就別問這麽細了，到了就知道。”
我爹說：“別人不信我還不信？”
張掌櫃說：“不是這話。柳總廚您也不是外人，咱就實話實說，俺也不知道。”
我爹說：“哄三歲孩子吧。”
張掌櫃一臉苦笑說：“俺哥們相處多年，實話告您得了，免得俺裏外不是人。蔣爺今兒個叫俺帶車去東邊溜達。就這句話，愛信不信。”
我爹說：“得，咱就東邊溜達溜達去唄。”說罷揚鞭啪啪兩記脆響，馬蹄翻飛，嘚嘚往前，兩邊的高大楊樹和一望無邊的莊稼隨風退去。
張掌櫃說：“我的爺，您跑啥啊跑？慢點慢點，不是叫溜達溜達嗎？”
我爹邊勒放韁繩邊說：“真溜達啊？”
張掌櫃說：“不真溜達還假溜達啊？真是榆木疙瘩。”
我爹嘿嘿笑說：“聽您的。”
張掌櫃說：“這就對了。您聽俺的，俺聽蔣爺的，大家相安無事。不過柳總廚啊我告您個事，蔣爺對您有意見。”
我爹問：“這話怎麽說起？我沒跟蔣爺打交道啊。”
張掌櫃左右一瞧，壓低聲音說：“您是不是跟人說食材的事了？”
我爹心裏咯噔一下。
前不久北京吃食同行幾位爺來家串門。無事不登三寶殿，他們代表京城幾家大飯店專門說食材事的。同行是冤家，他們嫉妒宮源居搶了他們的生意。他們懷疑宮源居食材來路不明。我爹和他們是無話不談的老哥們，幾杯酒下肚，我爹忍不住露了馬腳。我爹說：“哥幾個也別窮追猛打了，再怎麽也不能與咱宮源居比，知道為啥？說來嚇趴您幾個，咱用的是紫禁城專供食材。”這幾人一臉驚訝。有人問啥叫紫禁城專供食材。我爹張嘴要說。我娘站一邊聽了急踢爹幾腳。我爹知趣忙喝酒遮臉沒往下講。
我爹見張掌櫃說起這事，忙說：“那哪能呢？沒說沒說。”
張掌櫃說：“沒說就好，要是說了……小心點吧。”
這道是京郊黃土小道，馬車過處沙塵滾滾，兩丈來寬，若是前麵有車過來，老遠就得勒馬讓道，而且隱在青紗帳裏的岔道多，不留意就有車上道又得勒馬，實在不能與官道相比。
我爹抬頭眺望，遠處一遍綠蔭，綠蔭深處隱隱可見紅牆綠瓦，心裏咯噔一下，再過去不是紫禁城午門嗎？難道宮源居的食材真的來自宮裏？正想問張掌櫃，卻聽得張掌櫃說“停車停車，”便勒馬拉刹車問：“到啦？沒人啦？”張掌櫃正手搭涼棚張望，說聲“那不是”。我爹隨張掌櫃目光看去，綠蔭叢中似乎停著一輛馬車，便將自己這馬車慢慢靠近停下，再一看，果然是一輛馬車，車轅上坐著戴草帽的車夫。
張掌櫃跳下車咚咚咚走過去與那車夫一番交涉，掉頭對我爹說：“柳總廚您過來換車吧。您把您車給他，過來駕這車。”我爹便跳下車走過去。那車夫跳下車走過來。我爹和他會麵時衝他點點頭。他也點點頭。我爹過去看看那車，圍得嚴嚴實實的也不知道裝些啥，想翻翻看。張掌櫃已坐上車轅，衝我爹說：“有啥好看的，快走快走。”我爹便過來跳上車轅，待那車夫駕車朝午門方向而去，啪啪揚鞭，駕車起步往迴走。
我爹一上路便覺得車沉，問張掌櫃：“這就取到貨了？”
張掌櫃嘿嘿笑著說：“大功告成。您快馬加鞭得了。”
我爹哈哈笑，啪啪甩個響鞭，說：“好呢。”便駕著馬車嘚嘚飛奔而去，揚起滾滾黃塵。
一群麻雀從楊樹上蓬蓬飛起。
揚鞭催馬，馬蹄四濺，也不知走出多遠，我爹突然聽到後麵鐵蹄嘚嘚，有人呐喊“站住站住”，急忙掉頭迴看，果然有馬隊追來，忙問張掌櫃：“怎麽迴事？”
張掌櫃搭棚迴眺，頓時緊皺眉頭，厲聲說道：“像是紫禁城護軍。”
我爹嚇得直哆嗦，問：“啥？紫禁城護軍？追誰？追我們幹嗎？為啥追我們？”
張掌櫃也在哆嗦，說：“俺咋知道？快跑啊快跑啊！不能讓護軍抓著。”
我爹揚鞭打馬。馬兒飛跑。晨風唿嘯而過。
我爹急巴巴地說：“怎麽辦？怎麽辦？眼瞧著追上來了啊！您……您讓我拉賊貨啦？”
張掌櫃急得滿頭大汗，前後眺望說：“俺……俺咋知道啥賊貨不賊貨的？您快跑吧！被抓住就完啦！”
後麵的追趕聲越來越大：“站住！站住！再不站住就射箭啦！”
我爹嚇得三魂掉兩魂，正想勒馬停車，突然聽張掌櫃驚叫：“是他是他！快停車！”忙抬頭遠眺，見前麵轉彎處一人駕著一車立在綠蔭深處正朝他們招手示意過去，心裏咯噔一下，他是誰？他怎麽在這兒？他能救我們？
我爹駕車過去停在他車前。張掌櫃大聲問他：“怎麽辦？怎麽辦？怎麽會有人追俺呢？”
我爹看清這人模樣了：四十來歲中年漢子，矮胖個頭，一張圓臉，單眼皮，小眼似笑非笑，尖下巴，說話帶喉音。我爹聽那人對張掌櫃說：“快，你過來駕我的車繼續往前跑。”又掉頭對我爹說，“你是柳總廚吧。我坐你的車走小道。快！”張掌櫃對我爹說：“您跟他走，一切聽他的。我們就此分手。”
於是，我爹將車駛進小道，帶上他，也顧不得崎嶇了，啪啪揚鞭往深處跑。張掌櫃跳下車，疾步來到那人的車旁，一個縱步跳上去，扭轉車頭駛上正道，啪啪兩鞭，飛馳而去。追兵被轉彎擋住視線，待轉過彎來見張掌櫃的車滾滾煙塵，並未看到已轉入小道的我爹的車，便吼叫著追張掌櫃，邊追邊喊：“站住！我們是紫禁城護軍！”
我爹駕車帶著他，在他的指揮下沿著彎曲的小道，穿過樹林，越過山崗，也不知走了多久，顛簸得腰酸背痛，隻聽他說：“到了到了。”我爹四處張望，荒山野嶺沒人煙，到啥到啊，便問：“到哪啦？沒看見啊。”他說：“啥眼色啊，瞧那邊——竹林背後是啥？”我爹順眼看去，果然綠樹叢中房舍依稀像是村莊，便打馬向前。
正在這時，後麵遠處突然傳來追殺聲。他黑了臉，狠狠地說：“他媽的！今兒個跟老子纏上了！快！把車開進竹林藏起來！我們下車！”
我爹剛舒展的眉頭又陡然起皺，也顧不得顛簸了，將馬車按他吩咐開進竹林，跳下車，卸下馬，砍來些樹枝把馬車嚴實遮住。他騎上馬，叫我爹也上去。我爹便和他騎一匹馬往裏跑。我爹他們剛跑出不遠，追兵追上來了，就是那隊紫禁城護軍。他們可能追上張掌櫃發現不對又追到小道來的吧。
我爹和他騎馬淨往野地跑，地勢陡峭，加之兩人騎一匹馬不習慣，一不留神我爹和他倒下馬來跌得鼻青臉腫。我爹的衣服撕破了。他的帽子、靴子弄掉了。我爹無意中看見他右腳是六指腳。
二人躺在地上氣喘籲籲，狼狽不堪。我爹心想，完了，束手就擒吧，沒想到追兵的追殺聲突然消失了。山野出奇地靜。山風嗖嗖響。斑鳩咕咕叫。我爹的馬悠閑吃草。我爹和他麵麵相覷。他指著我爹的花臉笑。我爹指著他的花臉笑。他們不敢出聲，使勁捂住嘴笑。
我爹和他還是不敢走動，怕護軍正四處搜尋。他叫我爹牽上馬，領我爹找個洞進去休息。他說護軍不會輕易撤退，咱們以逸待勞。他們在洞裏坐了會覺得無聊，他找我爹說話，問我爹進過宮沒有。我爹搖頭。他說你沒進過宮怎麽會做禦膳。我爹說跟師傅學的。他問師傅是誰。我爹說掌勺王。他一驚，掉頭打量我爹，寸頭，黑衣褲，趕車風大，腰裏紮根草繩，臉色瘦黃，一臉疑惑，再問我爹師傅是誰，又說掌勺王不是宮裏禦廚嗎，啥時溜民間去了？
他還是不信，考我爹，問紫禁城用的啥水。我爹說師傅說過，紫禁城每天從西郊玉泉山運玉泉水迴宮吃用。他說用啥拉水。我爹說師傅說過用毛驢水車，上麵插著一麵小黃旗，從神武門進出。他聽了連連點頭，相信我爹的師傅是掌勺王。
閑來無事，坐著無聊。他說起紫禁城的事。他說這毛驢水車是乾隆爺留下的。當年乾隆爺嚐遍全北京泉水井水，叫傳道士測量水的輕重，玉泉山水既甘而重被評為第一，便定下紫禁城用玉泉山水的規定。他說這插黃旗毛驢水車有特權，不受城門限製，晚上西直門關了，見插黃旗毛驢水車來了也得開門讓過，要是白天，插黃旗毛驢水車走路中央，王公大臣見了得停轎讓道不敢碰。
說著說著太陽快當頂，他叫我爹出洞瞧瞧。我爹出去一會兒迴來說沒見人。他叫走。他們出洞找到馬車，完好無損，掛上套。他東瞧瞧西瞧瞧不識路，正好有個老鄉經過，便上前打探哪兒能走車。那人迴答前麵不遠處倒是有座橋可以過，隻是年久失修，過不得車。我爹在一邊整理馬車不知他們說啥。
正在這時，突然響起追殺聲，那幫護軍沒轍啊，而且離他們不遠，彼此都能看清鼻子眼睛，看來跑不掉了。我爹急得直哆嗦，問他怎麽辦。他一臉著急，自言自語地說：“這……這如何是好？要是讓他們搜到這車東西就麻煩了。”
我爹說：“都啥時候了，還東西？咱們丟車跑路吧。”
他說：“啥話！這車東西怎麽能丟？這樣吧，我去引開他們，你駕車往前走，我剛才打探明白了，前麵不遠有座橋，過橋便是大道，一條道通宮源居暢通無阻。”
我爹說：“是嗎？我怎麽聽那老鄉說年久失修啥的。”
他眉頭一皺說：“你聽岔了，不是年久失修，是剛剛維修。你聽我的，你要是順利把這車東西運迴宮源居就是功臣，我叫張掌櫃重重賞你。”
我爹說：“我也不知您是誰，既然張掌櫃叫我聽您的就按您吩咐駕車迴宮源居。您多保重。”說罷跳上車轅，嘚嘚吆喝，駕車前行。
他望著我爹直奔木橋，望著遠處追趕我爹的殺氣騰騰的護軍嘿嘿笑，自言自語說：“隻要你們抓不住我這車貨，奈何得了我嗎？”說罷走小道溜之大吉。
我爹駕車來到橋邊正要過橋，突然聽坡上人喊：“年久失修過不得車啊！”正想勒馬，忽聞後麵嗒嗒馬蹄聲，扭頭看追兵已至，便顧不得老鄉喊話了，啪啪揚鞭，催馬上橋，剛跑到木橋正中，覺得橋麵搖晃，急忙勒馬緩行，可哪裏還來得及，隻聽轟的一聲巨響，木橋突然斷裂，便覺得驟然失去重心，輕飄飄的像片羽毛，又覺得天崩地裂，日月無光……
湍急的江水被橋上掉下的人車激起萬丈波瀾，像開出千萬朵雪蓮花。
紅日當空，江水咆哮，青山鴉啼。
紫禁城護軍趕到橋邊見木橋已斷，逃跑的人車掉進江裏正掙紮晃蕩，忙朝江中人嗖嗖搭弓射箭。
多年後的今天，我還清楚地記得那江那山那紅日，更記得我爹麵無血色濕漉漉地躺在沙灘那模樣，因為當年我和我娘被黃大廚、陳大廚、羅大廚帶到這兒來的時候，我爹還沒死，還睜著眼憤憤不平地說話。
那天我和我娘正在家裏，娘做飯我讀書，黃大廚駕車匆匆跑來對娘說：“大事不好！大事不好！師娘您快跟我去看師傅！”娘從廚房窗戶伸頭問：“你師傅咋啦？大白天的又喝醉了？”黃大廚跳下車跑過來說：“師娘快跟我走，還有崇孔你。師傅他……唉，去看了就知道。”我爹今兒個出門運貨，我沒去宮源居玩正悶得慌，也不管三七二十一，跑過去爬上車喊娘走。娘聽出點味道了，黑了臉，甩了鍋鏟往外跑，邊跑邊說：“死老頭子別嚇我啊。”
我和娘被黃大廚用車拉到江邊。我娘遠遠看到沙灘上直挺挺躺著人便號啕大哭。我說娘您哭啥。娘不理我繼續哭，邊哭邊說：“老頭子別嚇我、老頭子別嚇我。”我看不清躺著那人的模樣，問黃大廚誰淹死了。黃大廚不理我，揮鞭趕車。這時陳大廚、羅大廚從沙灘向我們迎過來。陳大廚說：“師娘快去，師傅叫您半天了。”我明白我爹遭難了，不等車停穩，一個縱步跳下車，踉踉蹌蹌奔過去，撥開人群一眼看見躺沙灘上那人白紙一樣的臉，心裏咯噔一下，不是我爹嗎？眼淚奪眶而出，忙撲過去伏在爹身上哭訴：“爹啊爹啊您這是怎麽啦？怎麽啦？”我娘後腳趕到，撲在我爹身上哇哇哭。沙灘上的人哭成一片。
我爹慢慢睜開眼瞧我一眼瞧我娘一眼，沙啞著說：“他娘你……你聽我說。我是……”我爹吭吭咳嗽。我娘忙替爹抹胸口。我爹又說：“我是……是宮裏六……六指腳害死的……”又掉頭對我說，“孩子，替爹報仇啊……”說罷又咳。娘又替爹抹胸。爹大口喘氣，臉色由白轉青。我和娘慌得不行。我大聲喊：“爹爹——”我娘喊：“他爹他爹，誰是宮裏六指腳啊？他為啥要害您？您不說清楚我們怎麽替您報仇啊！”我爹使出全部力氣說：“六指腳是……是紫禁城禦膳房……”說罷眼一閉腳一蹬，死了。我和我娘還有沙灘上的人哇哇大哭。
我和娘在三個大廚的幫助下安葬了我爹。
那年我十四歲，原本還是個懵懵懂懂的半大孩子，經這麽一擊，腦袋開了竅，一夜成大人。我對黃大廚說：“黃師兄，我爹不能死得不明不白。雁過留影，村裏人一定知道情況。”黃大廚就帶我去村裏摸情況。有人說聽紫禁城護軍說了，他們奉命抓賊。有人說看見藏匿的馬車了，裏麵盡是山珍海味。有人說跟他說了那橋過不得車偏偏要車夫過，自己卻開溜，不是整人嗎？
我和我娘又找張掌櫃摸情況。
張掌櫃說：“我不是迴答幾次了嗎？還怎麽說啊您叫我？”
我說：“有個問題您一直迴避。我爹臨死前說是六指腳害死他，而您卻不迴答誰是六指腳。我告訴你，你要迴答了我再不找你，你要不迴答我天天找你。”
張掌櫃是宮源居當家人，隻有他認識宮源居的東家，和東家單線聯係。我爹死了，東家叫他給我們十兩撫恤銀子。我娘不收，要弄清我爹死因再說。出事當天，張掌櫃也趕來江邊瞧我爹。我和我娘就問了他。他說半道遠遠瞧見護軍檢查，他走大道引開護軍，我爹走小道運貨，後來的事就不知道了。我問他六指腳是怎麽迴事。他反問我誰是六指腳、六指腳幹嗎。
張掌櫃一臉著急，說：“你……你們不是為難人嗎？你爹說有六指腳就有六指腳，我說沒有六指腳你們就不信。我真不知道有個啥六指腳啊！”
我說：“你扯謊。我們在村裏摸情況了，人家說我爹是和一個人一道進村的，還一起待了段時間，後來他們才分手各走各的。你一定知道誰是六指腳。你告訴我誰是六指腳。”
我娘說：“張掌櫃，他爹生前與您是好朋友，請您看在我們孤兒寡母分上幫助我們吧！”
張掌櫃說：“我再說一遍，我不知道有個六指腳。村裏人說有六指腳，你們找村裏人問去。”
我們見問不下去隻好作罷。誰知當晚張掌櫃被東家開了，誰也不知道張掌櫃去了何方。
三個大廚和我和我娘分析這些情況，認為我爹說的宮裏六指腳害死他完全有這迴事。
我問娘：“爹叫我替他報仇。我要進紫禁城找六指腳。怎麽進紫禁城？”娘說：“你怎麽進得去？那是皇帝住的地方，不準亂來啊。娘知道怎麽辦。”
我又問黃大廚：“黃師兄，你幫我進紫禁城。”
黃大廚哈哈笑說：“小師弟，我有辦法進紫禁城還待宮源居幹嗎？”
我要陳大廚、羅大廚幫我進紫禁城。他們解釋說紫禁城戒備森嚴，別說外人進不去，連隻鳥兒也進不去，別去找死，他們慢慢想辦法替師傅報仇就是。
我娘說：“孩子，你就是進得紫禁城，知道紫禁城有多少人多少房嗎？娘聽老人說過，紫禁城有萬間房住著萬多人，迷幻宮似的，外人進去準迷路。再說了，你進去找誰報仇？知道誰是六指腳嗎？難不成一個個脫鞋讓你瞧？”
我和大家哈哈笑。
我說：“我要是皇帝就好了，一定讓紫禁城的人全都脫鞋讓我瞧，嘿嘿，誰六指腳砍誰頭。”
我們又笑。
我爹死了，三個大廚也不在宮源居幹了，新來的掌櫃不準我去宮源居玩，我就悶在家裏發呆，心裏隻想一個事：如何進紫禁城找六指腳。我去紫禁城午門外守候，整天整天地守，看一個個進進出出的人，誰走路瘸就懷疑誰是六指腳，就叫他脫鞋，一看真六指腳，大喝一聲砍頭。我靠著樹睡著了就這麽胡想。