和戚安期交往沒有心理負擔,他十分懂得進退,我們之間磊落坦蕩,不比譚晉玄,須時時刻意迴避微妙的尷尬。
不等藍劍的日子,我約了戚安期去逛街,購物、就餐、嘻笑無諱。實驗室泡得太苦,便和安期看新上映的愛情片,走過鬧市僻巷,芙蓉花粉紅的絲蕊飄零我一身。銀幕上纏綿悱惻、愛恨糾葛,我輕輕扯扯安期的袖子,在他耳側絮絮細語,“這次的學術講座教授選我做助理!”“是麽?那真好!”戚安期嘴角微揚,拍拍我的麵頰,一副鼓勵有加的樣子。
這樣的天氣、這樣的年華,總讓人錯覺良多:一下子覺得生命太長,長到沒有盡頭,簡直凡事都不必指望;一下子又覺得日子倉促,稍縱即逝,於是更不必指望了……
安戚真是個絕佳的玩伴,他告訴我最貴的男裝襯衣其實不是阿曼尼登喜路hugo boss這些成品,它的名字叫做“夏爾凡”,位於巴黎凡登廣場28號,一口氣占據了巴黎最尊貴大廈中的好幾層,屋頂挑得極高而店麵極空闊,可以任意揮舞銀頭手杖而不至打了人。這裏每一件襯衣都是量身定做,而且要親自定布料、顏色、領端和袖口,甚至是否要加護手扣這樣的細節也會同你反複磋商。這樣的一件襯衣,大約要花去一個半月,然而時間尚在其次,一般一件的定價是1900法郎。這昂貴的店麵曆經戰亂衝擊、經濟蕭條和時尚變遷,卻依然以151歲的高齡屹立不倒,連威爾斯王子也選他為自己的禦用裁縫。
安期告訴我,最不可思議的帽店是在倫敦,名字叫作赫伯·約翰遜,自1970年以來,就專賣上流人士的帽子。然而其中最奢侈的,價值1000美金的,不是絲質高頂大禮帽,不是粗花呢防彈狩獵帽,更不是帶流蘇的天鵝絨吸煙帽,而是巴拿馬草帽——但巴拿馬草帽並非來自巴拿馬,是厄瓜多爾丘陵地帶的居民用 托奎拉草莖手工編製成的。它有許多迷死人的特質,最令人叫絕的則是它的柔韌性——如果你願意,可以把它對折成一個小圓錐,小到從戒指裏穿過也毫不費力;但是當你重新抖開它,它就立即完美如初,連一絲的摺痕也不留下。
安期告訴我,世界上最豪華的三大食品是藏紅花幹粉、黑鬆露和魚子醬。而真正的魚子醬不是鱈魚不是鮭魚不是大馬哈魚,那是裏海、黑海和法國吉隆德河的雌鱘魚。魚子醬的加工則更為精細,需要十多道工序,卻必須在5分鍾內完成。取魚卵不能殺死鱘魚,而是把它敲昏了;品質最好的魚卵,用鹽要最少,不超過魚卵的5%。這樣的魚子醬,最終隻會被送到紐約的彼特羅遜或者倫敦的佛特南姆。
安期告訴我,他最喜歡的一家餐館叫作“老友路易”,位於巴黎一條毫無特色的狹長小街,店內破舊磨損且擁擠嘈雜,但是大小政客、宮廷要爵和娛樂明星都視它為至愛寶地,縱然這裏也充斥著下流社會的成員和剛偷情完的男女。它的招牌菜可不是一道兩道,且都壓著時令,每次去心裏都憧憬著不同的可能性:是油浸老鴨?蒜茸扇貝?烤雉雞還是葡萄燒鵪鶉?它最為人稱道的肥鵝肝,曾征服了不少資深的老饕,甚至令他們吃到興頭處,竟然喜極而泣。
偶爾會陪安期去看海——那美麗的海,是小人魚的故鄉,裏麵有水晶的宮殿、鳥兒般的飛魚和火紅的太陽花,夾著星子墜落和海豚舞蹈的聲音。
趁安期不在意的時候,我會偷偷掏出那個會下雪的玻璃球,貼在頰邊許久,再輕輕一搖——那浪漫的雪,存在於北方的中國,是藍劍的出生地:那裏山野一片清幽,那裏冰掛粉琢玉砌,那裏有風的唿嘯與熔熔爐火,那裏有快樂的小鬆鼠,躲在溫暖的樹洞裏,做一個有關來年的夢……
海邊有一家越南人開的咖啡館,很有情調,我和安期有一搭沒一搭地聊著,消磨一整個濡濕的夜晚。那咖啡館十分自來舊——或者就從來沒有嶄新過,總是淡黃淡黃的停在雨裏、霧氣裏和淡淡的海腥裏,象是備受摧殘的麵容。水彩綠的吊窗放一小盆不知名的白花,琉璃一樣影影的透明。
那店主也是自來老——或者就從來不曾年輕過,背部有輕微的佝僂,衣服也沾染風霜。三杯酒下肚,我開始信口胡謅,說這店主也許老得見識過二戰——那時胡誌明市還叫作西貢,有“亞洲小巴黎”之稱,湄公河畔住著有錢的法國人和中國人,他們揮霍無度,度過自己最後的黃金歲月,年輕貌美的杜拉絲與她的中國情人就在這樣一間咖啡館裏對坐,喝一杯西貢咖啡:他驚豔她的身影在床上橫陳,他許諾將愛她一直到死,他說對她的記憶會終生不朽——他現在隻要一點點時間。但是無聲歲月流走,他終於拋開她、忘掉她、把她還給白人和她的兄弟們。因為離開了他的身份、他的金錢和驕傲,他什麽也不算!
安期揉揉我的頭發,對我安慰地笑笑。我打一個噴嚏,他急忙脫下外套給我披上,而我依舊手不離盞,就在他的懷裏沉沉睡去——一覺醒來,剛好趕上開日出,看那天色一點點變幻:從藕紫到暗紫,到淡金色,到銀杏黃,到深海藍,到薄藍,到最後,太陽就如一隻碩大的金球般飛躍而出。
那些,竟是我學生時代最幸福的時光了!
不等藍劍的日子,我約了戚安期去逛街,購物、就餐、嘻笑無諱。實驗室泡得太苦,便和安期看新上映的愛情片,走過鬧市僻巷,芙蓉花粉紅的絲蕊飄零我一身。銀幕上纏綿悱惻、愛恨糾葛,我輕輕扯扯安期的袖子,在他耳側絮絮細語,“這次的學術講座教授選我做助理!”“是麽?那真好!”戚安期嘴角微揚,拍拍我的麵頰,一副鼓勵有加的樣子。
這樣的天氣、這樣的年華,總讓人錯覺良多:一下子覺得生命太長,長到沒有盡頭,簡直凡事都不必指望;一下子又覺得日子倉促,稍縱即逝,於是更不必指望了……
安戚真是個絕佳的玩伴,他告訴我最貴的男裝襯衣其實不是阿曼尼登喜路hugo boss這些成品,它的名字叫做“夏爾凡”,位於巴黎凡登廣場28號,一口氣占據了巴黎最尊貴大廈中的好幾層,屋頂挑得極高而店麵極空闊,可以任意揮舞銀頭手杖而不至打了人。這裏每一件襯衣都是量身定做,而且要親自定布料、顏色、領端和袖口,甚至是否要加護手扣這樣的細節也會同你反複磋商。這樣的一件襯衣,大約要花去一個半月,然而時間尚在其次,一般一件的定價是1900法郎。這昂貴的店麵曆經戰亂衝擊、經濟蕭條和時尚變遷,卻依然以151歲的高齡屹立不倒,連威爾斯王子也選他為自己的禦用裁縫。
安期告訴我,最不可思議的帽店是在倫敦,名字叫作赫伯·約翰遜,自1970年以來,就專賣上流人士的帽子。然而其中最奢侈的,價值1000美金的,不是絲質高頂大禮帽,不是粗花呢防彈狩獵帽,更不是帶流蘇的天鵝絨吸煙帽,而是巴拿馬草帽——但巴拿馬草帽並非來自巴拿馬,是厄瓜多爾丘陵地帶的居民用 托奎拉草莖手工編製成的。它有許多迷死人的特質,最令人叫絕的則是它的柔韌性——如果你願意,可以把它對折成一個小圓錐,小到從戒指裏穿過也毫不費力;但是當你重新抖開它,它就立即完美如初,連一絲的摺痕也不留下。
安期告訴我,世界上最豪華的三大食品是藏紅花幹粉、黑鬆露和魚子醬。而真正的魚子醬不是鱈魚不是鮭魚不是大馬哈魚,那是裏海、黑海和法國吉隆德河的雌鱘魚。魚子醬的加工則更為精細,需要十多道工序,卻必須在5分鍾內完成。取魚卵不能殺死鱘魚,而是把它敲昏了;品質最好的魚卵,用鹽要最少,不超過魚卵的5%。這樣的魚子醬,最終隻會被送到紐約的彼特羅遜或者倫敦的佛特南姆。
安期告訴我,他最喜歡的一家餐館叫作“老友路易”,位於巴黎一條毫無特色的狹長小街,店內破舊磨損且擁擠嘈雜,但是大小政客、宮廷要爵和娛樂明星都視它為至愛寶地,縱然這裏也充斥著下流社會的成員和剛偷情完的男女。它的招牌菜可不是一道兩道,且都壓著時令,每次去心裏都憧憬著不同的可能性:是油浸老鴨?蒜茸扇貝?烤雉雞還是葡萄燒鵪鶉?它最為人稱道的肥鵝肝,曾征服了不少資深的老饕,甚至令他們吃到興頭處,竟然喜極而泣。
偶爾會陪安期去看海——那美麗的海,是小人魚的故鄉,裏麵有水晶的宮殿、鳥兒般的飛魚和火紅的太陽花,夾著星子墜落和海豚舞蹈的聲音。
趁安期不在意的時候,我會偷偷掏出那個會下雪的玻璃球,貼在頰邊許久,再輕輕一搖——那浪漫的雪,存在於北方的中國,是藍劍的出生地:那裏山野一片清幽,那裏冰掛粉琢玉砌,那裏有風的唿嘯與熔熔爐火,那裏有快樂的小鬆鼠,躲在溫暖的樹洞裏,做一個有關來年的夢……
海邊有一家越南人開的咖啡館,很有情調,我和安期有一搭沒一搭地聊著,消磨一整個濡濕的夜晚。那咖啡館十分自來舊——或者就從來沒有嶄新過,總是淡黃淡黃的停在雨裏、霧氣裏和淡淡的海腥裏,象是備受摧殘的麵容。水彩綠的吊窗放一小盆不知名的白花,琉璃一樣影影的透明。
那店主也是自來老——或者就從來不曾年輕過,背部有輕微的佝僂,衣服也沾染風霜。三杯酒下肚,我開始信口胡謅,說這店主也許老得見識過二戰——那時胡誌明市還叫作西貢,有“亞洲小巴黎”之稱,湄公河畔住著有錢的法國人和中國人,他們揮霍無度,度過自己最後的黃金歲月,年輕貌美的杜拉絲與她的中國情人就在這樣一間咖啡館裏對坐,喝一杯西貢咖啡:他驚豔她的身影在床上橫陳,他許諾將愛她一直到死,他說對她的記憶會終生不朽——他現在隻要一點點時間。但是無聲歲月流走,他終於拋開她、忘掉她、把她還給白人和她的兄弟們。因為離開了他的身份、他的金錢和驕傲,他什麽也不算!
安期揉揉我的頭發,對我安慰地笑笑。我打一個噴嚏,他急忙脫下外套給我披上,而我依舊手不離盞,就在他的懷裏沉沉睡去——一覺醒來,剛好趕上開日出,看那天色一點點變幻:從藕紫到暗紫,到淡金色,到銀杏黃,到深海藍,到薄藍,到最後,太陽就如一隻碩大的金球般飛躍而出。
那些,竟是我學生時代最幸福的時光了!