時有菩薩、辟支、羅漢,眾魔驅逐、不預眾會,三乘入山福德之地,恬泊自守以為欣快、壽命延長,諸天護衛月光出世,得相遭值共興吾道,五十二歲首楞嚴經、般舟三昧先化滅去,十二部經尋後複滅,盡不複現、不見文字,沙門袈裟自然變白。吾法滅時,譬如油燈臨欲滅時,光明更盛,於是便滅;吾法滅時,亦如燈滅,自此之後,難可數說。如是之後數千萬歲,彌勒當下世間作佛,天下泰平、毒氣全消,雨潤和適、五穀滋茂、樹木長大,人長八丈、皆壽八萬四千歲,眾生得度不可稱計。
——《佛說法滅盡經》
那個夏末常多雨,連清晨也飄著流蘇般的微雨絲。天地間斜織成一張軟而密的錦蘿網,將絲絲絮絮的雨線吹得如牛毛、如繡針,見縫插針、無孔不入地附著上世間萬物:沾上玻璃窗便化為霧珠,沾到發梢就嗬氣成露。冷風揚起濕氣,什麽都黏糊糊膩答答,如赤腳踏入濕鞋子般難受——北方人說:“一層秋雨一層涼”,是有點道理的,這麽一直一直涼下去,估計就到了秋天。
我們新調了教室,我被換到了靠後幾排,座位靠窗——這倒也好,我可以名正言順地發呆而不被老師發現——大扇的窗戶正對街心公園,不下雨的時候人工湖上噴泉連連,竟也弄出一幅煙波浩淼的景象,宛如什麽古代名家的水墨畫。晚自習的時候我尤愛凝神望遠,專看那模糊成一片洇湮開來的紫藍色天空。
那是1995年的夏末。
那一年世貿組織成立,與此同時人類從恐龍蛋化石中獲得了重要的遺傳物質;那一年美國“發現”號航天飛機升空,而東京地鐵發生了慘絕人寰的“沙林”毒氣案;那一年tom ford成為ci的創意總監並成功引進了70年代流行元素,而英國巴林商業投資銀行倒閉,引起亞、歐、美各地區的金融震蕩,紐約道-瓊斯指數下降29個百分點;那一年法國人民在協和廣場慶祝電影誕生100周年,而土耳其軍在伊拉克北部清剿庫爾德軍;那一年國內首例凍融胚胎試管嬰兒在北京誕生,然事隔不到半年,南非前總曼德拉就遇刺遭險;那一年英國近代生物化學家李約瑟逝世,俄聯邦軍隊則占領了車臣首都格羅茲尼市……
那一年法蘭西之花蘇菲·瑪索已經29了,她接拍了好萊塢巨片《勇敢的心》獲得巨大成功,同年生下了她和法國導演祖勞斯基的兒子凡尚,而祖勞斯基,比她早生26年。
而那一年我17歲,生活在中國東南部一個平凡的都市裏,重複著大多數人都會重複的軌道,周遭一切愛恨糾纏對我的生活沒有絲毫影響。即使事隔多年我仍然反複思索這一年的夏季,企圖從裏麵找出蛛絲馬跡的啟示或者征兆,但皆以失敗告終——可見我並不是一個特別蒙上天嘉許和恩寵的幸運兒,我隻是個名不見經傳的高中生——雖然我可以將孟子《告子下》中“故天將降大任於是人也……”背誦到滾瓜爛熟。
所以那一年的夏末,與過去和未來的夏天似乎無任何區別:手表指針緩慢轉動、太陽月亮日夜更替,深藍的地球在太空裏轉動——轉動得太慢了,慢到感覺不出來。陸地沉落、海水翻覆、浮島長出水麵、所有的星係都在離我們遠去……我們看不見自身的變化,卻時刻都在曆練著變化,因為這是個不斷膨脹的宇宙,如同欲望。
晚自習一天比一天上得晚,天空暗鴉鴉,分不清是終日雨霧烏雲密布,還是早已入暮夜色低垂。路燈很早便亮起來,但那微寒的溫暖更加襯托了周圍的淒冷,行人們都甚為抑鬱地打著傘在人行橋上上下下,偶爾傳來荒涼的汽車喇叭聲,也隨即被這暗鴉吞滅。
因為我們多少沾點“重點中學”的名聲,高二那一年突然以莫名其妙的籍口轉來許多不明所以的插班生,有的看起年紀比我們大很多,有的還操著濃重的地方口音,有的固執自閉,有的過分活潑,老師開始還饒有興致地讓這些新來的孩子們做一番“自我介紹”,但逐漸就沒了興趣,隨他們來去,好比這暗鴉的天色,多一根雨絲,少兩分水氣,並沒有多大區別。
讓我想想,那天我在做什麽來著?——對了,我在看一篇小故事,被印刷在一本極其粗劣的小刊物上,但借了慘淡冷漠的日光燈管和重重疊疊繁瑣不清的參考書縫隙看下去,卻有如進入到一個新的世界——好象艾麗斯漫遊鏡中世界那般光怪陸離且新奇有趣,我被功課挫磨到疲憊焦躁的心靈刹那間得到妥帖與安慰,雖然隻是一點,雖然不過是暫時——我到現在還記得那個禪偈故事:
從前,有一座圓音寺,每天都有許多人上香拜佛,香火很旺。
在圓音寺廟前的橫梁上有個蜘蛛結了張網,由於每天都受到香火和虔誠的祭拜的熏托,蛛蛛便有了佛性。
經過了一千多年的修煉,蛛蛛佛性增加了不少。
忽然有一天,佛主光臨了圓音寺,看見這裏香火甚旺,十分高興。離開寺廟的時候,不輕易間地抬頭,看見了橫梁上的蛛蛛。
佛主停下來,問這隻蜘蛛:“你我相見總算是有緣,我來問你個問題,看你修煉了這一千多年來,有什麽真知拙見。怎麽樣?”
蜘蛛遇見佛主很是高興,連忙答應了。
佛主問到:“世間什麽才是最珍貴的?”
蜘蛛想了想,迴答到:“世間最珍貴的是‘得不到’和‘已失去’。”
佛主點了點頭,離開了。
就這樣又過了一千年的光景,蜘蛛依舊在圓音寺的橫梁上修煉,它的佛性大增。
一日,佛主又來到寺前,對蜘蛛說道:“你可還好,一千年前的那個問題,你可有什麽更深的認識嗎?”
蜘蛛說:“我覺得世間最珍貴的是‘得不到’和‘已失去’。”
佛主說:”你再好好想想,我會再來找你的。”
又過了一千年,有一天,刮起了大風,風將一滴甘露吹到了蜘蛛網上。蜘蛛望著甘露,見它晶瑩透亮,很漂亮,頓生喜愛之意。蜘蛛每天看著甘露很開心,它覺得這是三千年來最開心的幾天。突然,有刮起了一陣大風,將甘露吹走了。蜘蛛一下子覺得失去了什麽,感到很寂寞和難過。
這時佛主又來了,問蜘蛛:“蜘蛛這一千年,你可好好想過這個問題:世間什麽才是最珍貴的?”
蜘蛛想到了甘露,對佛主說:“世間最珍貴的是‘得不到’和‘已失去’。”
佛主說:“好,既然你有這樣的認識,我讓你到人間走一朝吧。”
就這樣,蜘蛛投胎到了一個官宦家庭,成了一個富家小姐,父母為她取了個名字叫蛛兒。一晃,蛛兒到了十六歲了,已經成了個婀娜多姿的少女,長的十分漂亮,楚楚動人。
這一日,新科狀元郎甘鹿中士,皇帝決定在後花園為他舉行慶功宴席。來了許多妙齡少女,包括蛛兒,還有皇帝的小公主長風公主。狀元郎在席間表演詩詞歌賦,大獻才藝,在場的少女無一不被他折倒。但蛛兒一點也不緊張和吃醋,因為她知道,這是佛主賜予她的姻緣。
過了些日子,說來很巧,蛛兒陪同母親上香拜佛的時候,正好甘鹿也陪同母親而來。上完香拜過佛,二位長者在一邊說上了話。蛛兒和甘鹿便來到走廊上聊天,蛛兒很開心,終於可以和喜歡的人在一起了,但是甘鹿並沒有表現出對她的喜愛。
蛛兒對甘鹿說:“你難道不曾記得十六年前,圓音寺的蜘蛛網上的事情了嗎?”
甘鹿很詫異,說:“蛛兒姑娘,你很漂亮,也討人喜歡,但想象力未免豐富了一點吧。”說罷便和母親離開了。
蛛兒迴到家,心想:佛主既然安排了這場姻緣,為何不讓他記得那件事,甘鹿為何對我沒有一點的感覺?
幾天後,皇帝下召,命新科狀元甘鹿和長風公主完婚;蛛兒和太子芝草完婚。這一消息對蛛兒如同晴空霹靂,她怎麽也想不同,佛主竟然這樣對她。幾日來,她不吃不喝,窮究急思,靈魂就將出殼,生命危在旦夕。
太子芝草知道了,急忙趕來,撲倒在床邊,對奄奄一息的蛛兒說道:“那日,在後花園眾姑娘中,我對你一見鍾情,我苦求父皇,他才答應。如果你死了,那麽我也就不活了。”說著就拿起了寶劍準備自刎。
就在這時,佛主來了,他對快要出殼的蛛兒靈魂說:“蜘蛛,你可曾想過,甘露(甘鹿)是由誰帶到你這裏來的呢?是風(長風公主)帶來的,最後也是風將它帶走的。甘鹿是屬於長風公主的,他對你不過是生命中的一段插曲。而太子芝草是當年圓音寺門前的一棵小草,他看了你三千年,愛慕了你三千年,但你卻從沒有低下頭看過它。蜘蛛,我再來問你,世間什麽才是最珍貴的?”
蜘蛛聽了這些真相之後,一下子大徹大悟,對佛主說:“世間最珍貴的不是‘得不到’和‘已失去’,而是現在能把握的幸福……”
剛說完,佛主就離開了,蛛兒的靈魂也迴位了,睜開眼睛,看到正要自刎的太子芝草,她馬上打落寶劍,和太子深深擁抱……
這是一個四角俱全的故事,如同許多媚俗的小故事一樣,總是大團圓結局,到最後每個人都各歸其位,如棋子般找到自己應有的(不是最好的或者希望的)格局——但是不團圓又能怎樣呢?我仰起頭,呆呆對著不遠處空茫的黑板出神,灰色的天空,飄落的樹葉,清寒的空氣從窗外穿進,光線強烈的白熾燈下所有人所有物體都一覽無餘但是仿佛鬼影憧憧——這現存的一切並不是我希望的世界——但我希望的世界到底在哪裏呢?難道茫茫宇宙,僅僅隻有這樣一種並且唯一一個世界存在麽?如果沒有其他可能,這一定律又是由誰頒布的呢?是上帝是真主還是階層森嚴的菩薩佛主?那麽他們又是由誰創造的呢?如果還有另外的存在,那會是什麽樣子?我要經由什麽途徑才得以進入呢?——但是那個世界,就一定比這個世界更適合我麽?
當日在大光華寺內不自在的感覺又如潮水般湧來,似乎有某種殘像正在屏息傾聽——隻要我的思緒一滑過此,便能清晰而又迫切地感覺到那個殘像的存在——不知在何處失落的殘像,記不真也理不清的殘像。
然而此時有人問我:“抱歉,我可以坐在這裏麽?”
我旁邊的座位空著,那是葉翩翩的座位,她請了病假,整整五天沒來上課了——當然高二的課程沒什麽要緊,但翩翩這次卻不是裝病——雖然她從前總以這個為借口逃學。
那一年來自日本的時尚雜誌《瑞麗》剛剛引進中國內陸,經受了歐美風潮洗禮的小女子們脫下了繡花牛仔和文化衫,紛紛以“小一號”的裝束為美:直逼大腿的迷你裙、鉛筆式的包腿長褲,並美其名曰“簡約”、“中性”。愛美的女孩子都嫌自己還不夠瘦,巴不得把飯量減到麻雀那麽少,減肥茶減肥霜減肥份餐的廣告鋪天遍地接踵而來,連可口可樂的宣傳裏也加進了大量的瘦身內容。那一年又開始複古妝,流行30年代電影明星、上流貴婦做派,表姐去上海,帶迴一支“迷死佛陀”的口紅,價錢在當時是天價。那一年也周星弛拍了《大話西遊》,並且沒有流行起來。
葉翩翩從來都是領導時尚的先鋒,況且她的衣服皆為原版進口,不可與石獅集美那種批發市場的二手貨大包貨相提並論,所以她穿得就更加勇敢更加徹底。盡管校紀嚴明律法俱全,但翩翩偏能在眾目睽睽的課間操以及所有執法不嚴的時候暗渡陳倉——那一年所有的服裝都是為發育未全的少女們設計的,prada最著名的一款紫色外裝上袒鎖骨下露肚臍,獨被葉翩翩演繹得如此風情萬種、欲訴還休,一向以莊嚴著稱的副校長,路過她身邊時,也不由得微微一怔。
然美麗是要付出代價的,且往往不便宜——翩翩的全麵節食和穿戴清涼終於讓她在第六個淫雨之日病倒,來勢還頗為兇猛。
我日日趕去探望,風雨無阻,開始時確實為著補習,但漸漸也就放棄,並被她腐蝕同化。怪不得古人說:由儉入奢易,由奢入儉難(為什麽古人總有這樣的先見卓識)——邊享受好吃的糯米紅豆餅,邊看平日難得一見的卡通片,任是金剛羅漢也軟化下來,況且我不過是個17歲的平凡女生。
當時最愛的傳統劇目當然是《櫻桃小丸子》、《蠟筆小新》和《機器叮當貓》,連剛剛上映的《風中奇緣》、《玩具總動員》也可以找到正版原聲,有些卡通片即使當時看起來較晦澀,我也能壓著耐心一一看完,比如《akira》、《老人z》、《小魔女的特快專遞》或者《機器人王國sos》……是啊,有什麽晦澀得過課本?
傭人們端上來烘焙得當的茶點:有一種蛋塔,間夾著藍莓或者紅豆,放到口裏就會化掉,餘香卻長繞舌間;有一種餅幹,做成各類堅果的形狀,可可味奶味特別濃鬱,但不油不膩無礙食欲;熱騰騰的紅茶裏加的是鮮奶和糖霜,冰箱中剛取出的紅茶則要加冰塊與檸檬;所有的巧克力都小小巧巧,顏色各異,不是平常超市可以買到;每杯咖啡都有個古怪又拗口的名字,然那發音聽著又不象英語;房間裏永遠暖和光亮,散發著不合季節的鮮花的芬芳;夜宵有時候會是泰式甜品:在濃濃的椰漿香蕉汁裏可以撈出芋頭、糯米和蓮子做的五色圓子,有時候又會是意大利冰淇淋:我的那份是“affogato”,有我偏愛榛子、胡桃、朗姆酒混合著雙倍espresso,翩翩永遠追求苗條,從來隻吃無糖無奶的豆製冰淇淋soya gto……
有時待得太晚,在翩翩的央求下就住她們家裏——我的客房和翩翩的臥室隔一條長廊,但是翩翩經常赤足跑來,到我的床上聊天——那些少女間獨有的悄悄話。她穿雪白的睡衣,領口拉至很低,鑲滿層疊的荷葉邊。裙身上的粉紅蝴蝶個個躍躍欲生,似乎要飛至人的手背。翩翩的麵龐離我很近,她柔軟馥鬱的長發直垂下來,不時拂著我的睫毛、耳廓,癢酥酥的,帶來似有若無的梔子香。而我也就在這溶溶的月光、婆娑的樹影和翩翩籲籲的低語中沉沉睡去……
“請問,我可以坐在這裏麽?”大約等了太長的時間,那個聲音似稍嫌不耐。
我此刻才聽出,這是一個陌生的聲音,不由抬起了頭——誰想這一抬頭,竟將我定格成終身的鹽柱,禪宗六祖慧能道:“一念悟,眾生即佛;一念迷,佛即眾生!”我本不是佛陀,縱然是,也已自三禪三天打入六道輪迴,江河的千頃鱗波不及他浩淼,初出的日月光華不及他清澈,他的萬好千好我都不及形容,隻被他靈山恆河般的鍾毓所震撼——我從未見過他,卻無比熟悉他,那是在我心裏頭腦裏揣摩了千遍萬遍的素描,隻待此時此刻此種情形呈在麵前,我等待他有三生三世那麽長,卻非要捱到今日才能真正遇到——誰說紅塵緣分,與色相無關。
見我這樣目不轉睛地注視他,那個男孩也靦腆起來,但雙眸仍如寶石般清澈攝人,不笑的時候仿若蘊涵著星子與玫瑰,“我想,這張位子暫時沒有人吧!”他邊說邊把自己的書包放在桌麵上——這不過是極普通的卡其布軍綠書包,高中男生幾乎人手一個,但那根半舊的帶子湊巧拂到我的左臂——隻是那麽輕微不易察覺的一觸,我卻如同被什麽尖銳甜蜜的物體錐刺,感受到極大的痛楚與幸福。這時天色完全暗了下來,潮濕的南風從海麵上卷過來,但沒有了黃昏時的陰冷,反而帶來夏季將逝時特有的溫馨與倦怠,包括著芳草的氣息、沙礫的唿吸和入夜時的蟲聲,再恬靜熟悉不過,而身邊正坐著心儀的男生,我覺得世界刹那微縮成一個小小、小小的水晶風鈴,凝固著我虔心追求的所有美好,然雨絲拂過,又如秋千或者花蕾般輕輕搖顫起來。
他的聲音溫和清晰,“我是新轉來的插班生,沒有遇到班主任,隻好先坐這裏——這麽晚了,不知道該去問誰。”他的睫毛濃密烏黑,帶來外麵雨露的濡濕;他的嘴唇驕傲美麗,有著極其分明的曲線;他的鼻梁挺拔秀麗,他的下巴俊朗堅硬,他笑起來有女孩子般娟好的酒旋——他是我用夜夜的向往與綺思造出來的,突然自我夢中越出,自此迷失了迴去的路徑。
偏他此時又說:“認識一下好麽?我叫桑子明!”
據說佛陀講法那日,地中湧出車輪大的蓮花,佛在其間,目連侍左,阿難侍右,眾比丘及諸天諸龍散於山間。花雨紛紛,落滿眾人頭頂,唯佛身周三丈方圓一片淨地,任是天花亂墜,近不得身——他隻是告訴我他的姓名,卻在我心中起了如此的波瀾。
“是否可以知道你的姓名?”他沒有看出我的內心的湧動,微笑的樣子純潔如童話王子,他的唿吸拂過我的發端、眉睫和唇角,而我幾乎在這一刻魂飛魄散——我多麽想迴答他,哪怕一個字也好,但我卻似受了詛咒的天鵝姑娘,除了默默將寫了名字筆記本推給他,甚至連再次抬頭看他的勇氣都沒有。
“晏、湘、裙!”他一個字一個字地念著,突然頓了一下,“我好象在哪裏見過這個名字——”世界一下子靜默起來,我果然要比故事裏的蜘蛛姑娘幸運,他記起來了麽?記起我們前世的因緣?記起那些不成篇章的斷句?記起,比記憶還遙遠的什麽東西?——窗外不時有電車穿過的聲音,間雜著遠處鋼琴的旋律,我側耳凝聽,是從學校的音樂教室方向傳來。那旋律非常熟悉,曲名已經逼在舌尖,卻突然叫不出名。小販又開始吆喝晚報,那古老的方式,隔了幾個世紀也不變。我左手緊緊握著木尺,放不下去,也拿不起來,幾乎要掐出水來。而心髒因了這突如其來的甜蜜與震蕩,幾乎要窒息而亡。
但是他說(他突然說):“我知道,你是班上的學習委員——我來這裏之前就聽見許多人傳誦你,這次會考又是全省第一吧?”
我的耳中轟鳴一聲,擊碎了所有浮想聯翩——我這才意識到,無論我多麽在乎他,多麽認定前塵的緣分,對他,我隻不過是個陌生人!(蛛兒對甘鹿說:“你難道不曾記得十六年前,圓音寺的蜘蛛網上的事情了嗎?”甘鹿很詫異,說:“蛛兒姑娘,你很漂亮,也討人喜歡,但想象力未免豐富了一點吧。”)
我閉上眼睛,深深地吸了一口氣,好容易才止住心中的淒涼,卻還聽得一些斷斷續續的語句,“他們說你是這個學校教學質量的保證。”“許多插班生轉來都是衝著你的名頭。”“連我爸爸都覺得……”
我維持這個姿勢很久,待恢複平靜才緩緩應道,“哪有人家傳的這樣神乎其神——你不要誤信謠言!”
——《佛說法滅盡經》
那個夏末常多雨,連清晨也飄著流蘇般的微雨絲。天地間斜織成一張軟而密的錦蘿網,將絲絲絮絮的雨線吹得如牛毛、如繡針,見縫插針、無孔不入地附著上世間萬物:沾上玻璃窗便化為霧珠,沾到發梢就嗬氣成露。冷風揚起濕氣,什麽都黏糊糊膩答答,如赤腳踏入濕鞋子般難受——北方人說:“一層秋雨一層涼”,是有點道理的,這麽一直一直涼下去,估計就到了秋天。
我們新調了教室,我被換到了靠後幾排,座位靠窗——這倒也好,我可以名正言順地發呆而不被老師發現——大扇的窗戶正對街心公園,不下雨的時候人工湖上噴泉連連,竟也弄出一幅煙波浩淼的景象,宛如什麽古代名家的水墨畫。晚自習的時候我尤愛凝神望遠,專看那模糊成一片洇湮開來的紫藍色天空。
那是1995年的夏末。
那一年世貿組織成立,與此同時人類從恐龍蛋化石中獲得了重要的遺傳物質;那一年美國“發現”號航天飛機升空,而東京地鐵發生了慘絕人寰的“沙林”毒氣案;那一年tom ford成為ci的創意總監並成功引進了70年代流行元素,而英國巴林商業投資銀行倒閉,引起亞、歐、美各地區的金融震蕩,紐約道-瓊斯指數下降29個百分點;那一年法國人民在協和廣場慶祝電影誕生100周年,而土耳其軍在伊拉克北部清剿庫爾德軍;那一年國內首例凍融胚胎試管嬰兒在北京誕生,然事隔不到半年,南非前總曼德拉就遇刺遭險;那一年英國近代生物化學家李約瑟逝世,俄聯邦軍隊則占領了車臣首都格羅茲尼市……
那一年法蘭西之花蘇菲·瑪索已經29了,她接拍了好萊塢巨片《勇敢的心》獲得巨大成功,同年生下了她和法國導演祖勞斯基的兒子凡尚,而祖勞斯基,比她早生26年。
而那一年我17歲,生活在中國東南部一個平凡的都市裏,重複著大多數人都會重複的軌道,周遭一切愛恨糾纏對我的生活沒有絲毫影響。即使事隔多年我仍然反複思索這一年的夏季,企圖從裏麵找出蛛絲馬跡的啟示或者征兆,但皆以失敗告終——可見我並不是一個特別蒙上天嘉許和恩寵的幸運兒,我隻是個名不見經傳的高中生——雖然我可以將孟子《告子下》中“故天將降大任於是人也……”背誦到滾瓜爛熟。
所以那一年的夏末,與過去和未來的夏天似乎無任何區別:手表指針緩慢轉動、太陽月亮日夜更替,深藍的地球在太空裏轉動——轉動得太慢了,慢到感覺不出來。陸地沉落、海水翻覆、浮島長出水麵、所有的星係都在離我們遠去……我們看不見自身的變化,卻時刻都在曆練著變化,因為這是個不斷膨脹的宇宙,如同欲望。
晚自習一天比一天上得晚,天空暗鴉鴉,分不清是終日雨霧烏雲密布,還是早已入暮夜色低垂。路燈很早便亮起來,但那微寒的溫暖更加襯托了周圍的淒冷,行人們都甚為抑鬱地打著傘在人行橋上上下下,偶爾傳來荒涼的汽車喇叭聲,也隨即被這暗鴉吞滅。
因為我們多少沾點“重點中學”的名聲,高二那一年突然以莫名其妙的籍口轉來許多不明所以的插班生,有的看起年紀比我們大很多,有的還操著濃重的地方口音,有的固執自閉,有的過分活潑,老師開始還饒有興致地讓這些新來的孩子們做一番“自我介紹”,但逐漸就沒了興趣,隨他們來去,好比這暗鴉的天色,多一根雨絲,少兩分水氣,並沒有多大區別。
讓我想想,那天我在做什麽來著?——對了,我在看一篇小故事,被印刷在一本極其粗劣的小刊物上,但借了慘淡冷漠的日光燈管和重重疊疊繁瑣不清的參考書縫隙看下去,卻有如進入到一個新的世界——好象艾麗斯漫遊鏡中世界那般光怪陸離且新奇有趣,我被功課挫磨到疲憊焦躁的心靈刹那間得到妥帖與安慰,雖然隻是一點,雖然不過是暫時——我到現在還記得那個禪偈故事:
從前,有一座圓音寺,每天都有許多人上香拜佛,香火很旺。
在圓音寺廟前的橫梁上有個蜘蛛結了張網,由於每天都受到香火和虔誠的祭拜的熏托,蛛蛛便有了佛性。
經過了一千多年的修煉,蛛蛛佛性增加了不少。
忽然有一天,佛主光臨了圓音寺,看見這裏香火甚旺,十分高興。離開寺廟的時候,不輕易間地抬頭,看見了橫梁上的蛛蛛。
佛主停下來,問這隻蜘蛛:“你我相見總算是有緣,我來問你個問題,看你修煉了這一千多年來,有什麽真知拙見。怎麽樣?”
蜘蛛遇見佛主很是高興,連忙答應了。
佛主問到:“世間什麽才是最珍貴的?”
蜘蛛想了想,迴答到:“世間最珍貴的是‘得不到’和‘已失去’。”
佛主點了點頭,離開了。
就這樣又過了一千年的光景,蜘蛛依舊在圓音寺的橫梁上修煉,它的佛性大增。
一日,佛主又來到寺前,對蜘蛛說道:“你可還好,一千年前的那個問題,你可有什麽更深的認識嗎?”
蜘蛛說:“我覺得世間最珍貴的是‘得不到’和‘已失去’。”
佛主說:”你再好好想想,我會再來找你的。”
又過了一千年,有一天,刮起了大風,風將一滴甘露吹到了蜘蛛網上。蜘蛛望著甘露,見它晶瑩透亮,很漂亮,頓生喜愛之意。蜘蛛每天看著甘露很開心,它覺得這是三千年來最開心的幾天。突然,有刮起了一陣大風,將甘露吹走了。蜘蛛一下子覺得失去了什麽,感到很寂寞和難過。
這時佛主又來了,問蜘蛛:“蜘蛛這一千年,你可好好想過這個問題:世間什麽才是最珍貴的?”
蜘蛛想到了甘露,對佛主說:“世間最珍貴的是‘得不到’和‘已失去’。”
佛主說:“好,既然你有這樣的認識,我讓你到人間走一朝吧。”
就這樣,蜘蛛投胎到了一個官宦家庭,成了一個富家小姐,父母為她取了個名字叫蛛兒。一晃,蛛兒到了十六歲了,已經成了個婀娜多姿的少女,長的十分漂亮,楚楚動人。
這一日,新科狀元郎甘鹿中士,皇帝決定在後花園為他舉行慶功宴席。來了許多妙齡少女,包括蛛兒,還有皇帝的小公主長風公主。狀元郎在席間表演詩詞歌賦,大獻才藝,在場的少女無一不被他折倒。但蛛兒一點也不緊張和吃醋,因為她知道,這是佛主賜予她的姻緣。
過了些日子,說來很巧,蛛兒陪同母親上香拜佛的時候,正好甘鹿也陪同母親而來。上完香拜過佛,二位長者在一邊說上了話。蛛兒和甘鹿便來到走廊上聊天,蛛兒很開心,終於可以和喜歡的人在一起了,但是甘鹿並沒有表現出對她的喜愛。
蛛兒對甘鹿說:“你難道不曾記得十六年前,圓音寺的蜘蛛網上的事情了嗎?”
甘鹿很詫異,說:“蛛兒姑娘,你很漂亮,也討人喜歡,但想象力未免豐富了一點吧。”說罷便和母親離開了。
蛛兒迴到家,心想:佛主既然安排了這場姻緣,為何不讓他記得那件事,甘鹿為何對我沒有一點的感覺?
幾天後,皇帝下召,命新科狀元甘鹿和長風公主完婚;蛛兒和太子芝草完婚。這一消息對蛛兒如同晴空霹靂,她怎麽也想不同,佛主竟然這樣對她。幾日來,她不吃不喝,窮究急思,靈魂就將出殼,生命危在旦夕。
太子芝草知道了,急忙趕來,撲倒在床邊,對奄奄一息的蛛兒說道:“那日,在後花園眾姑娘中,我對你一見鍾情,我苦求父皇,他才答應。如果你死了,那麽我也就不活了。”說著就拿起了寶劍準備自刎。
就在這時,佛主來了,他對快要出殼的蛛兒靈魂說:“蜘蛛,你可曾想過,甘露(甘鹿)是由誰帶到你這裏來的呢?是風(長風公主)帶來的,最後也是風將它帶走的。甘鹿是屬於長風公主的,他對你不過是生命中的一段插曲。而太子芝草是當年圓音寺門前的一棵小草,他看了你三千年,愛慕了你三千年,但你卻從沒有低下頭看過它。蜘蛛,我再來問你,世間什麽才是最珍貴的?”
蜘蛛聽了這些真相之後,一下子大徹大悟,對佛主說:“世間最珍貴的不是‘得不到’和‘已失去’,而是現在能把握的幸福……”
剛說完,佛主就離開了,蛛兒的靈魂也迴位了,睜開眼睛,看到正要自刎的太子芝草,她馬上打落寶劍,和太子深深擁抱……
這是一個四角俱全的故事,如同許多媚俗的小故事一樣,總是大團圓結局,到最後每個人都各歸其位,如棋子般找到自己應有的(不是最好的或者希望的)格局——但是不團圓又能怎樣呢?我仰起頭,呆呆對著不遠處空茫的黑板出神,灰色的天空,飄落的樹葉,清寒的空氣從窗外穿進,光線強烈的白熾燈下所有人所有物體都一覽無餘但是仿佛鬼影憧憧——這現存的一切並不是我希望的世界——但我希望的世界到底在哪裏呢?難道茫茫宇宙,僅僅隻有這樣一種並且唯一一個世界存在麽?如果沒有其他可能,這一定律又是由誰頒布的呢?是上帝是真主還是階層森嚴的菩薩佛主?那麽他們又是由誰創造的呢?如果還有另外的存在,那會是什麽樣子?我要經由什麽途徑才得以進入呢?——但是那個世界,就一定比這個世界更適合我麽?
當日在大光華寺內不自在的感覺又如潮水般湧來,似乎有某種殘像正在屏息傾聽——隻要我的思緒一滑過此,便能清晰而又迫切地感覺到那個殘像的存在——不知在何處失落的殘像,記不真也理不清的殘像。
然而此時有人問我:“抱歉,我可以坐在這裏麽?”
我旁邊的座位空著,那是葉翩翩的座位,她請了病假,整整五天沒來上課了——當然高二的課程沒什麽要緊,但翩翩這次卻不是裝病——雖然她從前總以這個為借口逃學。
那一年來自日本的時尚雜誌《瑞麗》剛剛引進中國內陸,經受了歐美風潮洗禮的小女子們脫下了繡花牛仔和文化衫,紛紛以“小一號”的裝束為美:直逼大腿的迷你裙、鉛筆式的包腿長褲,並美其名曰“簡約”、“中性”。愛美的女孩子都嫌自己還不夠瘦,巴不得把飯量減到麻雀那麽少,減肥茶減肥霜減肥份餐的廣告鋪天遍地接踵而來,連可口可樂的宣傳裏也加進了大量的瘦身內容。那一年又開始複古妝,流行30年代電影明星、上流貴婦做派,表姐去上海,帶迴一支“迷死佛陀”的口紅,價錢在當時是天價。那一年也周星弛拍了《大話西遊》,並且沒有流行起來。
葉翩翩從來都是領導時尚的先鋒,況且她的衣服皆為原版進口,不可與石獅集美那種批發市場的二手貨大包貨相提並論,所以她穿得就更加勇敢更加徹底。盡管校紀嚴明律法俱全,但翩翩偏能在眾目睽睽的課間操以及所有執法不嚴的時候暗渡陳倉——那一年所有的服裝都是為發育未全的少女們設計的,prada最著名的一款紫色外裝上袒鎖骨下露肚臍,獨被葉翩翩演繹得如此風情萬種、欲訴還休,一向以莊嚴著稱的副校長,路過她身邊時,也不由得微微一怔。
然美麗是要付出代價的,且往往不便宜——翩翩的全麵節食和穿戴清涼終於讓她在第六個淫雨之日病倒,來勢還頗為兇猛。
我日日趕去探望,風雨無阻,開始時確實為著補習,但漸漸也就放棄,並被她腐蝕同化。怪不得古人說:由儉入奢易,由奢入儉難(為什麽古人總有這樣的先見卓識)——邊享受好吃的糯米紅豆餅,邊看平日難得一見的卡通片,任是金剛羅漢也軟化下來,況且我不過是個17歲的平凡女生。
當時最愛的傳統劇目當然是《櫻桃小丸子》、《蠟筆小新》和《機器叮當貓》,連剛剛上映的《風中奇緣》、《玩具總動員》也可以找到正版原聲,有些卡通片即使當時看起來較晦澀,我也能壓著耐心一一看完,比如《akira》、《老人z》、《小魔女的特快專遞》或者《機器人王國sos》……是啊,有什麽晦澀得過課本?
傭人們端上來烘焙得當的茶點:有一種蛋塔,間夾著藍莓或者紅豆,放到口裏就會化掉,餘香卻長繞舌間;有一種餅幹,做成各類堅果的形狀,可可味奶味特別濃鬱,但不油不膩無礙食欲;熱騰騰的紅茶裏加的是鮮奶和糖霜,冰箱中剛取出的紅茶則要加冰塊與檸檬;所有的巧克力都小小巧巧,顏色各異,不是平常超市可以買到;每杯咖啡都有個古怪又拗口的名字,然那發音聽著又不象英語;房間裏永遠暖和光亮,散發著不合季節的鮮花的芬芳;夜宵有時候會是泰式甜品:在濃濃的椰漿香蕉汁裏可以撈出芋頭、糯米和蓮子做的五色圓子,有時候又會是意大利冰淇淋:我的那份是“affogato”,有我偏愛榛子、胡桃、朗姆酒混合著雙倍espresso,翩翩永遠追求苗條,從來隻吃無糖無奶的豆製冰淇淋soya gto……
有時待得太晚,在翩翩的央求下就住她們家裏——我的客房和翩翩的臥室隔一條長廊,但是翩翩經常赤足跑來,到我的床上聊天——那些少女間獨有的悄悄話。她穿雪白的睡衣,領口拉至很低,鑲滿層疊的荷葉邊。裙身上的粉紅蝴蝶個個躍躍欲生,似乎要飛至人的手背。翩翩的麵龐離我很近,她柔軟馥鬱的長發直垂下來,不時拂著我的睫毛、耳廓,癢酥酥的,帶來似有若無的梔子香。而我也就在這溶溶的月光、婆娑的樹影和翩翩籲籲的低語中沉沉睡去……
“請問,我可以坐在這裏麽?”大約等了太長的時間,那個聲音似稍嫌不耐。
我此刻才聽出,這是一個陌生的聲音,不由抬起了頭——誰想這一抬頭,竟將我定格成終身的鹽柱,禪宗六祖慧能道:“一念悟,眾生即佛;一念迷,佛即眾生!”我本不是佛陀,縱然是,也已自三禪三天打入六道輪迴,江河的千頃鱗波不及他浩淼,初出的日月光華不及他清澈,他的萬好千好我都不及形容,隻被他靈山恆河般的鍾毓所震撼——我從未見過他,卻無比熟悉他,那是在我心裏頭腦裏揣摩了千遍萬遍的素描,隻待此時此刻此種情形呈在麵前,我等待他有三生三世那麽長,卻非要捱到今日才能真正遇到——誰說紅塵緣分,與色相無關。
見我這樣目不轉睛地注視他,那個男孩也靦腆起來,但雙眸仍如寶石般清澈攝人,不笑的時候仿若蘊涵著星子與玫瑰,“我想,這張位子暫時沒有人吧!”他邊說邊把自己的書包放在桌麵上——這不過是極普通的卡其布軍綠書包,高中男生幾乎人手一個,但那根半舊的帶子湊巧拂到我的左臂——隻是那麽輕微不易察覺的一觸,我卻如同被什麽尖銳甜蜜的物體錐刺,感受到極大的痛楚與幸福。這時天色完全暗了下來,潮濕的南風從海麵上卷過來,但沒有了黃昏時的陰冷,反而帶來夏季將逝時特有的溫馨與倦怠,包括著芳草的氣息、沙礫的唿吸和入夜時的蟲聲,再恬靜熟悉不過,而身邊正坐著心儀的男生,我覺得世界刹那微縮成一個小小、小小的水晶風鈴,凝固著我虔心追求的所有美好,然雨絲拂過,又如秋千或者花蕾般輕輕搖顫起來。
他的聲音溫和清晰,“我是新轉來的插班生,沒有遇到班主任,隻好先坐這裏——這麽晚了,不知道該去問誰。”他的睫毛濃密烏黑,帶來外麵雨露的濡濕;他的嘴唇驕傲美麗,有著極其分明的曲線;他的鼻梁挺拔秀麗,他的下巴俊朗堅硬,他笑起來有女孩子般娟好的酒旋——他是我用夜夜的向往與綺思造出來的,突然自我夢中越出,自此迷失了迴去的路徑。
偏他此時又說:“認識一下好麽?我叫桑子明!”
據說佛陀講法那日,地中湧出車輪大的蓮花,佛在其間,目連侍左,阿難侍右,眾比丘及諸天諸龍散於山間。花雨紛紛,落滿眾人頭頂,唯佛身周三丈方圓一片淨地,任是天花亂墜,近不得身——他隻是告訴我他的姓名,卻在我心中起了如此的波瀾。
“是否可以知道你的姓名?”他沒有看出我的內心的湧動,微笑的樣子純潔如童話王子,他的唿吸拂過我的發端、眉睫和唇角,而我幾乎在這一刻魂飛魄散——我多麽想迴答他,哪怕一個字也好,但我卻似受了詛咒的天鵝姑娘,除了默默將寫了名字筆記本推給他,甚至連再次抬頭看他的勇氣都沒有。
“晏、湘、裙!”他一個字一個字地念著,突然頓了一下,“我好象在哪裏見過這個名字——”世界一下子靜默起來,我果然要比故事裏的蜘蛛姑娘幸運,他記起來了麽?記起我們前世的因緣?記起那些不成篇章的斷句?記起,比記憶還遙遠的什麽東西?——窗外不時有電車穿過的聲音,間雜著遠處鋼琴的旋律,我側耳凝聽,是從學校的音樂教室方向傳來。那旋律非常熟悉,曲名已經逼在舌尖,卻突然叫不出名。小販又開始吆喝晚報,那古老的方式,隔了幾個世紀也不變。我左手緊緊握著木尺,放不下去,也拿不起來,幾乎要掐出水來。而心髒因了這突如其來的甜蜜與震蕩,幾乎要窒息而亡。
但是他說(他突然說):“我知道,你是班上的學習委員——我來這裏之前就聽見許多人傳誦你,這次會考又是全省第一吧?”
我的耳中轟鳴一聲,擊碎了所有浮想聯翩——我這才意識到,無論我多麽在乎他,多麽認定前塵的緣分,對他,我隻不過是個陌生人!(蛛兒對甘鹿說:“你難道不曾記得十六年前,圓音寺的蜘蛛網上的事情了嗎?”甘鹿很詫異,說:“蛛兒姑娘,你很漂亮,也討人喜歡,但想象力未免豐富了一點吧。”)
我閉上眼睛,深深地吸了一口氣,好容易才止住心中的淒涼,卻還聽得一些斷斷續續的語句,“他們說你是這個學校教學質量的保證。”“許多插班生轉來都是衝著你的名頭。”“連我爸爸都覺得……”
我維持這個姿勢很久,待恢複平靜才緩緩應道,“哪有人家傳的這樣神乎其神——你不要誤信謠言!”