冬妹的話講得大家心裏酸酸的，卻又不知如何迴她，隻好低頭默默地喝茶。沉默了一會兒池小飛突然問道：“梅主任，問你一個問題。”冬妹迴道：“行啊，盡管問。”池小飛就說：“每次我去銀行，隔著玻璃見到裏麵成堆的錢就想，這些錢若是自己的該有多好啊。”說得眾人都笑起來。池小飛接著問道：“梅主任，你講句實話，每天接觸那麽多的錢，有沒有這個念頭？”冬妹想了想迴道：“剛參加工作的時候，麵對那麽多的錢開始是緊張、好奇，後來也曾想過自己要是有了這些錢會做什麽。不過……時間一久，再看到錢也就麻木了，隻把它當做了商品，就像櫃台上的衣服，你們車間的鐵塊。”
夜越加深沉，白日的暑氣已漸漸散去，風中似乎有微微的寒氣。冬妹打了個冷顫說：“不早了，我該迴了。”餘師傅說：“路上不安全，洪亮你送送冬妹。”冬妹忙迴道：“謝謝餘師傅的好意。路又不遠，一會兒就到家了。”餘師傅說：“姑娘客氣了。要說謝我們更應該謝你。——洪亮，冬妹就交你了，一定安安全全送到家。”
話說到這份上冬妹不好再推辭，與餘師傅、池小飛道過安後便隨陶洪亮離開廠子。街上行人稀少，路邊擺夜市的商販在收拾攤子。農具廠離老街有五裏多路，此時公交車早已停運。陶洪亮說：“你等等，我去推輛自行車送你。”冬妹就立在路邊，望著他穿過馬路拐入對麵的家屬院裏。一會兒的工夫，又見他推著自行車出來。冬妹說：“我不習慣坐車，咱們走著好說話。”
兩人沿著人行道不緊不慢地走。為省電，到了後半夜路燈就隔一根杆子亮一盞，兩人便時而進入光暈中時而又沒入夜色裏。走了一陣兒冬妹問道：“晚飯時……你好像說上學時當過數學課代表，那成績一定不錯了？”陶洪亮迴道：“不謙虛講，沒落過班裏前三。”冬妹又問道：“為什麽不考大學呢？”陶洪亮迴道：“這就是爸的眼光短淺了，但我不記恨他。”冬妹就問為什麽。陶洪亮說：“我爸有一手絕活，鄰近幾市都出了名的。”冬妹問道：“什麽絕活？”陶洪亮迴道：“做大樣啊。沒聽說過吧？”見冬妹搖頭，陶洪亮就解釋道：“你見過煤爐的煙囪吧？它的拐角處叫彎頭，是由兩張鐵皮對接的。你若將這兩張鐵皮展開，它的接口處是一條曲線。”冬妹說：“高等數學上講過，這條曲線稱作拋物線。”陶洪亮說：“這是簡單的，更複雜的比如轎車的外殼吧，它的表麵由不同的曲麵組合而成，曲麵與曲麵的接合更難，要求平滑不能有死角，在設計的時候就需要放大樣。我爸隻要在紙上畫畫算算，用洋灰紙剪出樣子，拚到一起嚴絲合縫。”冬妹聽了十分驚訝，說：“你講的那種曲麵在數學上可以用積分表達。——不過，你爸又沒學過高等數學，他是怎麽算出來的？”陶洪亮迴道：“要不就叫絕活呢？是爸根據幾十年的經驗總結出來的，也都是一些算式。那年代，爸可真沒少風光，別的廠解決不了的技術難題都來請他。”
說話間就到了老街西頭的小橋邊，橋頭有供人們休息的石凳。冬妹說：“若不急著迴，再坐會兒吧？”兩人就在石凳上坐下。”冬妹問道：“你爸是不是想將手藝傳給你，才誤了你考大學？”陶洪亮迴道：“是啊。剛上高三爸得了肺癌，就將他的打算對我講了，想讓我退學進廠接他的班。爸還說，有了這門技術，幾輩子不用擔心飯碗。——沒想到，我這輩子沒過完飯碗就砸了。”冬妹就問道：“你上麵不是還有哥哥，怎麽就選了你？”陶洪亮迴道：“還不是因為我愛搗估唄，小時候家裏的鬧鍾、自行車、收音機沒一件逃過我的手，全讓我拆個遍。”冬妹笑道：“你爸挺會選才啊。”陶洪亮說：“講心裏話，我那時太想考大學了，可是望著將要離開人世的爸，再看著他滿頭的白發，我怎忍心拒絕他？”
兩人一時無語，晚風裏有燒湯花的清香飄來。冬妹望著這位鐵塔般的漢子，竟生出一種同病相憐的親近來。兩人同樣早早就失去了頭頂那棵大樹，全憑自己在風雨中艱難掙紮，有了眼淚也隻能往肚裏咽。想著想著心裏酸酸的就隻想哭。
夜越加深沉，白日的暑氣已漸漸散去，風中似乎有微微的寒氣。冬妹打了個冷顫說：“不早了，我該迴了。”餘師傅說：“路上不安全，洪亮你送送冬妹。”冬妹忙迴道：“謝謝餘師傅的好意。路又不遠，一會兒就到家了。”餘師傅說：“姑娘客氣了。要說謝我們更應該謝你。——洪亮，冬妹就交你了，一定安安全全送到家。”
話說到這份上冬妹不好再推辭，與餘師傅、池小飛道過安後便隨陶洪亮離開廠子。街上行人稀少，路邊擺夜市的商販在收拾攤子。農具廠離老街有五裏多路，此時公交車早已停運。陶洪亮說：“你等等，我去推輛自行車送你。”冬妹就立在路邊，望著他穿過馬路拐入對麵的家屬院裏。一會兒的工夫，又見他推著自行車出來。冬妹說：“我不習慣坐車，咱們走著好說話。”
兩人沿著人行道不緊不慢地走。為省電，到了後半夜路燈就隔一根杆子亮一盞，兩人便時而進入光暈中時而又沒入夜色裏。走了一陣兒冬妹問道：“晚飯時……你好像說上學時當過數學課代表，那成績一定不錯了？”陶洪亮迴道：“不謙虛講，沒落過班裏前三。”冬妹又問道：“為什麽不考大學呢？”陶洪亮迴道：“這就是爸的眼光短淺了，但我不記恨他。”冬妹就問為什麽。陶洪亮說：“我爸有一手絕活，鄰近幾市都出了名的。”冬妹問道：“什麽絕活？”陶洪亮迴道：“做大樣啊。沒聽說過吧？”見冬妹搖頭，陶洪亮就解釋道：“你見過煤爐的煙囪吧？它的拐角處叫彎頭，是由兩張鐵皮對接的。你若將這兩張鐵皮展開，它的接口處是一條曲線。”冬妹說：“高等數學上講過，這條曲線稱作拋物線。”陶洪亮說：“這是簡單的，更複雜的比如轎車的外殼吧，它的表麵由不同的曲麵組合而成，曲麵與曲麵的接合更難，要求平滑不能有死角，在設計的時候就需要放大樣。我爸隻要在紙上畫畫算算，用洋灰紙剪出樣子，拚到一起嚴絲合縫。”冬妹聽了十分驚訝，說：“你講的那種曲麵在數學上可以用積分表達。——不過，你爸又沒學過高等數學，他是怎麽算出來的？”陶洪亮迴道：“要不就叫絕活呢？是爸根據幾十年的經驗總結出來的，也都是一些算式。那年代，爸可真沒少風光，別的廠解決不了的技術難題都來請他。”
說話間就到了老街西頭的小橋邊，橋頭有供人們休息的石凳。冬妹說：“若不急著迴，再坐會兒吧？”兩人就在石凳上坐下。”冬妹問道：“你爸是不是想將手藝傳給你，才誤了你考大學？”陶洪亮迴道：“是啊。剛上高三爸得了肺癌，就將他的打算對我講了，想讓我退學進廠接他的班。爸還說，有了這門技術，幾輩子不用擔心飯碗。——沒想到，我這輩子沒過完飯碗就砸了。”冬妹就問道：“你上麵不是還有哥哥，怎麽就選了你？”陶洪亮迴道：“還不是因為我愛搗估唄，小時候家裏的鬧鍾、自行車、收音機沒一件逃過我的手，全讓我拆個遍。”冬妹笑道：“你爸挺會選才啊。”陶洪亮說：“講心裏話，我那時太想考大學了，可是望著將要離開人世的爸，再看著他滿頭的白發，我怎忍心拒絕他？”
兩人一時無語，晚風裏有燒湯花的清香飄來。冬妹望著這位鐵塔般的漢子，竟生出一種同病相憐的親近來。兩人同樣早早就失去了頭頂那棵大樹，全憑自己在風雨中艱難掙紮，有了眼淚也隻能往肚裏咽。想著想著心裏酸酸的就隻想哭。