就在林牧慈坐公交車去宋楓家的路上，冬妹也坐在去西山的公交車上，車子啟動的時候她還下意思地往後麵掃了一眼，盼著林牧慈這個時候突然出現。昨晚兒她在自己房間繡著一枝梅花，眼睛不時瞄著桌上的手機，到夜深一枝梅花早已繡成，渴望的鈴聲也沒震響。臨睡前，她沒有像往日那樣關掉電源，而是將手機放在枕邊。夜已深，月光透過窗簾篩進來，更讓她難以入眠。
香山市的公交車數量少，車況也不怎麽好。西山離香山市雖不算遠，但出香山往西一路漫上坡，騎車非常吃力，沒車的市民多數要乘公交。冬妹到發車點時前麵一輛剛走，她便隨著人群上了後麵一輛，找個座位坐下。清明節掃墓的人多，座位很快就沒了，後麵上來的人隻好站著。快發車的時候一位四十多歲的男子帶著個小女孩擠上車，就立在冬妹旁邊，男子一隻手抓著上方的欄杆，另一隻手拎著一個長方形的盛水果的白色塑料筐，透過網眼可以看到裏麵的燒紙、香燭，還有一些點心、水果。小女孩也就十多歲的樣子，立在男子胸前，每當車子拐彎時都要趔趄幾下，有兩次還差點摔倒。冬妹就往裏擠了擠，對小女孩招招手說：“過來，坐阿姨這兒。”女孩子有些靦腆，仰臉望望男子，見男子點了頭才怯怯地在冬妹身邊坐下。勻出的座位太少，孩子有些坐不穩，冬妹一路上都在摟著她。
車子出市區行了一段兒，在一處站點停下不再走了，三十多歲的司機下車趴在後輪下觀察一番，對著車上的乘客喊道：“都下來，都下來，——車壞了，坐下趟車吧。”乘客們聽了雖不情願，也隻得嘟噥著紛紛下車。冬妹隨人群下了車，就見路邊一大片亂哄哄的人群，心想後麵的車人也少不到哪兒，中午怕是趕不到墓地了。再看那司機與女售票員，卻找來一張報紙雙雙坐在路邊的田埂上打情罵悄，身後是金黃的油菜花和淺藍色的豌豆花。有乘客過去質問為何不修車，司機不耐煩地迴道：“等著吧，已經向公司打過電話，修理工隨下班車過來。”
等了半個小時，終於將下班車盼來，沒見到修理工下車，車廂裏卻擠著滿滿一車人，下邊的乘客將車門圍嚴了售票員就是不肯開門，最後硬是擠出人群揚長而去。這時候就見那位男子將筐子放在小女孩腳邊，來到田邊，望著司機問道：“車壞了哪裏？”司機迴道：“刹車分泵的氣管漏氣，沒有氣壓誰敢跑啊。”那男子又問道：“如何漏的？”司機仰望著他，不耐煩地迴道：“管子老化，有了裂縫唄。”男子聽了笑道：“不就是根橡膠管？找來膠帶纏上就是了。”司機將臉扭向旁邊，冷笑道：“我隻管開車，又沒拿修理工那份工資。”男子卻不死心，又問道：“若是我修好了呢？”司機迴道：“誰想在這兒看風景？能修好自然趕我們的路。”那男子便去馬路對麵的小賣點買來一卷膠帶紙，脫去外麵的夾克衫交小女孩抱著，將從小賣店討來的報紙鋪在車下，客車的車裙低，就見他麵朝上艱難地一寸一寸挪到車下，半截身子卻露在車外。不大工夫便見他吃力地從車下退出身子，手上滿是油汙，連灰色的襯衣袖口也染上油泥，向著田埂上的司機喊道：“行了，你試試氣壓。”司機聽了連個謝字也沒提，上車發動著機器，等氣壓上來又試了一腳刹車，對售票員說：“還行，讓他們上車吧。”話音未落車下的乘客便蜂擁到車門前，售票員剛將車門打開，眾人便瘋了似地往車上擠，就聽到大人罵小孩哭好不熱鬧。冬妹站在人群外邊，見那男子半舉著胳膊，讓小女孩從褲兜裏掏出一疊衛生紙，先擦去襯衣上的油汙，手上的油沒擦盡那紙已變做黑乎乎的一團，男子便從路邊抓起一把土在手上翻來覆去揉擦，冬妹見了便找出一方密封的濕巾打開了遞過去。這時候乘客已全上了車，女售票員隔著車窗催道：“走不走啊？要關車門了。”
上了車裏麵已沒了插腳的地方，三人隻好貼著車門立著。再往前走已是起伏的崗子，車子左轉右拐晃得一車人不停地搖擺。那男子一手提著筐還要照管著小女孩，一不小心碰在旁邊一中年女子胳膊上，那女子立刻瞪圓了眼喝斥道：“離開點兒，你那髒兮兮的手別染了我衣服！”男子聽了也不與她計較，隻是將身子往車門這邊靠了靠，手指插在門縫裏摳緊了，讓小女孩抱著他的腰，下車的時候細心的冬妹見他的手指竟被不停晃動的車門磨出了血來。
墓地座落在西山秀峰腳下。在兩條公路的交叉處下車，清澈的溪水旁邊是一條碎石小路，小路上人來人往不斷，前行不遠便到了蒼柏掩映下的墓地。墳前大人們多半無言地焚著燒紙，臉色略顯肅穆，孩子們卻如進了樂園，歡快地相互追逐著。
冬妹將一束鮮花放在爸媽墳前，這在香山市的風俗中是不多見的，附近就有人朝這邊看。冬妹沒有擺供果，隻燒了幾張紙。爸去世太久，在她的記憶中隻剩下模糊的影子。媽雖去世也有些年了，音容笑貌依然清晰如往。而她早已沒了眼淚，隻默默地望著墳頭，墳前紙灰如黑色的蝴蝶盤旋。
香山市的公交車數量少，車況也不怎麽好。西山離香山市雖不算遠，但出香山往西一路漫上坡，騎車非常吃力，沒車的市民多數要乘公交。冬妹到發車點時前麵一輛剛走，她便隨著人群上了後麵一輛，找個座位坐下。清明節掃墓的人多，座位很快就沒了，後麵上來的人隻好站著。快發車的時候一位四十多歲的男子帶著個小女孩擠上車，就立在冬妹旁邊，男子一隻手抓著上方的欄杆，另一隻手拎著一個長方形的盛水果的白色塑料筐，透過網眼可以看到裏麵的燒紙、香燭，還有一些點心、水果。小女孩也就十多歲的樣子，立在男子胸前，每當車子拐彎時都要趔趄幾下，有兩次還差點摔倒。冬妹就往裏擠了擠，對小女孩招招手說：“過來，坐阿姨這兒。”女孩子有些靦腆，仰臉望望男子，見男子點了頭才怯怯地在冬妹身邊坐下。勻出的座位太少，孩子有些坐不穩，冬妹一路上都在摟著她。
車子出市區行了一段兒，在一處站點停下不再走了，三十多歲的司機下車趴在後輪下觀察一番，對著車上的乘客喊道：“都下來，都下來，——車壞了，坐下趟車吧。”乘客們聽了雖不情願，也隻得嘟噥著紛紛下車。冬妹隨人群下了車，就見路邊一大片亂哄哄的人群，心想後麵的車人也少不到哪兒，中午怕是趕不到墓地了。再看那司機與女售票員，卻找來一張報紙雙雙坐在路邊的田埂上打情罵悄，身後是金黃的油菜花和淺藍色的豌豆花。有乘客過去質問為何不修車，司機不耐煩地迴道：“等著吧，已經向公司打過電話，修理工隨下班車過來。”
等了半個小時，終於將下班車盼來，沒見到修理工下車，車廂裏卻擠著滿滿一車人，下邊的乘客將車門圍嚴了售票員就是不肯開門，最後硬是擠出人群揚長而去。這時候就見那位男子將筐子放在小女孩腳邊，來到田邊，望著司機問道：“車壞了哪裏？”司機迴道：“刹車分泵的氣管漏氣，沒有氣壓誰敢跑啊。”那男子又問道：“如何漏的？”司機仰望著他，不耐煩地迴道：“管子老化，有了裂縫唄。”男子聽了笑道：“不就是根橡膠管？找來膠帶纏上就是了。”司機將臉扭向旁邊，冷笑道：“我隻管開車，又沒拿修理工那份工資。”男子卻不死心，又問道：“若是我修好了呢？”司機迴道：“誰想在這兒看風景？能修好自然趕我們的路。”那男子便去馬路對麵的小賣點買來一卷膠帶紙，脫去外麵的夾克衫交小女孩抱著，將從小賣店討來的報紙鋪在車下，客車的車裙低，就見他麵朝上艱難地一寸一寸挪到車下，半截身子卻露在車外。不大工夫便見他吃力地從車下退出身子，手上滿是油汙，連灰色的襯衣袖口也染上油泥，向著田埂上的司機喊道：“行了，你試試氣壓。”司機聽了連個謝字也沒提，上車發動著機器，等氣壓上來又試了一腳刹車，對售票員說：“還行，讓他們上車吧。”話音未落車下的乘客便蜂擁到車門前，售票員剛將車門打開，眾人便瘋了似地往車上擠，就聽到大人罵小孩哭好不熱鬧。冬妹站在人群外邊，見那男子半舉著胳膊，讓小女孩從褲兜裏掏出一疊衛生紙，先擦去襯衣上的油汙，手上的油沒擦盡那紙已變做黑乎乎的一團，男子便從路邊抓起一把土在手上翻來覆去揉擦，冬妹見了便找出一方密封的濕巾打開了遞過去。這時候乘客已全上了車，女售票員隔著車窗催道：“走不走啊？要關車門了。”
上了車裏麵已沒了插腳的地方，三人隻好貼著車門立著。再往前走已是起伏的崗子，車子左轉右拐晃得一車人不停地搖擺。那男子一手提著筐還要照管著小女孩，一不小心碰在旁邊一中年女子胳膊上，那女子立刻瞪圓了眼喝斥道：“離開點兒，你那髒兮兮的手別染了我衣服！”男子聽了也不與她計較，隻是將身子往車門這邊靠了靠，手指插在門縫裏摳緊了，讓小女孩抱著他的腰，下車的時候細心的冬妹見他的手指竟被不停晃動的車門磨出了血來。
墓地座落在西山秀峰腳下。在兩條公路的交叉處下車，清澈的溪水旁邊是一條碎石小路，小路上人來人往不斷，前行不遠便到了蒼柏掩映下的墓地。墳前大人們多半無言地焚著燒紙，臉色略顯肅穆，孩子們卻如進了樂園，歡快地相互追逐著。
冬妹將一束鮮花放在爸媽墳前，這在香山市的風俗中是不多見的，附近就有人朝這邊看。冬妹沒有擺供果，隻燒了幾張紙。爸去世太久，在她的記憶中隻剩下模糊的影子。媽雖去世也有些年了，音容笑貌依然清晰如往。而她早已沒了眼淚，隻默默地望著墳頭，墳前紙灰如黑色的蝴蝶盤旋。