立夏剛過，我在北京見到了霍秀秀和她的丈夫解雨臣。彼時他們正在做饅頭，來開門的是他們的兒子，比我稍微小一點，不過也長到了能幫家長接待客人的地步了。
霍秀秀今年七十歲了，人很活潑，腦後結了一個鶴髻，頭發還沒有白完，解雨臣的頭發倒是全白了。他對此很苦惱，手邊總是備著一大罐拌了砂糖的黑芝麻，時刻都想著把黑頭發吃迴來。
聽說我的來意，霍秀秀的神色遲疑了一下。這多少叫我有些緊張，擔心她會拒絕我。好在她沒有，隻是神色鄭重地問我：“你要把這些事情寫出去嗎？告訴誰？”
“我隻是想知道，並不打算寫出去。”我告訴她。她終於滿意地點點頭，給我削蘋果。
“當年我在重慶白雲洞，那時候的經曆，我一輩子都沒忘記。”她削完，自己啃了一口，把刀扔給她丈夫：“你幫小王削一下。”
她丈夫忙著剝桔子吃，冷不防被這麽支使了一下，很不情願地拿起水果刀。
我有些不知所措。我一度以為霍秀秀削的蘋果是要給我的，結果手一伸才發現不對勁。
這真是一對有趣的夫婦，你很難從他們的神色裏察覺到痛苦的痕跡，也絕不會想到，一九四九年的那天晚上，他們是怎麽逃出那個人間地獄的。
“我給你示範一遍，”解雨臣伸出手給我比劃，“我起先也很著急，不知道怎麽才能跟外界聯絡。後來我想到了個辦法，我當時穿得是土布，土布是什麽？不是咱們現在穿得這種……土布就是家裏織的，用那個紡紗機，穿起來很磨脖子，我把這種布捋成一條條的線，再找了幾根燒得差不多了的廢蠟燭來，用線綁著從高窗上拋下去，這是我們組織內部同誌們以前約定好的求救信號。這個其實很危險，如果被敵人發現，我們整個牢房的人都完了，所以我事先跟當時其他兩位牢友一起商量過，他們同意了我才往外扔。”
“當時的牢友，你還在跟他們聯係嗎？”
“有啊，當然有。”他點點頭，“有一個叫吳邪，你知道他吧？你父親曾經是他的警衛員，解放後又在他開的鋪子裏當過夥計。哎？你訪問過他沒有？”
“他……”我想了想，“他最近好像出去旅遊了。”
“謔，真會享受的。”他說著，吞了一瓣橘子，“這些年他老是東奔西走，我也說不準他在哪兒，不過聽聞他精神狀態不太好，是該好好走走散散心……總之我時常聯係不到他，不過他那電話號碼
……哎，我們家本子上有沒有？”他用胳臂肘戳了戳霍秀秀。
“有啊，你前天不是還找過嗎？”
“嗨，我貴人多忘事兒。”解雨臣搓了搓手，又扭向我：“吳邪跟我是老相識了，進白雲洞之前大家也見過麵的，另一位不是，他叫解子揚，人是個結巴子。”
“哦，您也跟他聯係嗎？”
“沒有。”解雨臣的眼睛忽然暗下來，“逃跑的時候他為了掩護我們，犧牲了。這些年我不怎麽做夢了，以前我經常做夢，老夢見他，一個人靠在柵欄邊上，打著結巴跟我們吵架。結巴子最討厭說開字音，講操你媽的操都要操半天……”
一九四九年冬天白雲洞的那場大火至今都讓很多老重慶人記憶猶新。它的來處不用我贅述，從霍秀秀和解雨臣那裏，很幸運的，我聽見了來自他們的第一手資料。有很多時候，再多的文件記錄可能都沒有當事人的陳述來得更有價值，這不僅僅是因為真實性，更因為他們在事件裏的位置是所有的後來人都無法取代的。站在痛苦之外勸解痛苦的人，總歸比他們自己勸解自己要簡單得多，更何況，還有很多人連站在痛苦之外理解痛苦都做不到。
解雨臣的計劃，最初參與進來的隻有他們那個牢房裏的獄友們，等到有人迴應以後，越獄的事情開始漸漸地在牢房內擴散開來。為了準備越獄，他們盡可能地搜集各種金屬物件，埋在鋪位底下或者藏在什麽地方。
他們最要緊的其實還是聯絡的事情。當時有不少地下黨的成員扮成勤務兵混雜進來，白雲洞的構造比較奇特，當地人把它稱作“活棺材”，進得去出不來。混進去的地下黨成員很早就想施救了，但始終苦於找不到牢房的具體所在地，哪裏是審訊室，哪裏是辦公室，哪裏關著犯人，他們起先不能確認，直到解雨臣用了那個方法以後，這些人才逐步確認了關押犯人的牢房位置，等到夏天的時候，他們已經能繪製出完整的白雲洞地圖了。
外部的力量是這樣，在監獄內部，這些犯人們開始逐步發動看守人員，勸說或者鼓勵。解雨臣說，當時那些看守們也知道解放軍快打到重慶了，他們心裏很緊張，平日裏原本沒什麽話好講，那會兒卻主動聊起天來了。
這就是機會。最先抓住這個機會的是女牢房的犯人們。
霍秀秀對我說，她當時也很驚訝，男同誌們的嘴皮都要磨破了，都沒動員成功，反倒是她們女同誌，講了幾天事成了，這是個什麽情況，她也沒明白過來，也許是那些人麵
對她們的時候無意中放鬆了警惕性所致，女性的力量有時就是這麽神奇。
解雨臣對此看法不太一樣，他說，他以前給自己的孩子講打仗的故事，每每用到很多軍事術語，或者講打法或者地形；但他老婆來講，很多時候會講自身的體會或者感受，看見的什麽東西。最後的結果是，孩子更喜歡霍秀秀的故事，哪怕他們形容的其實是同一場戰爭。
“女人的感性思考能力，是我們這些男人比不了的，特別是在表達這件事上，她們往往能更加動人一些。不過，我覺得吳邪這種男人是個例外，你也許聽說過這號人物……他這種人的大腦，既能像男人一樣思考，又能像女人一樣思考，感性意識和理性意識同時存在，這種人並不多見，我再給你舉個真實的例子吧，我當初把捆好了蠟燭頭的線往高窗外拋的時候，試了很多次都沒成功，我們那時候很長時間水米未進，胳臂手都沒有力氣。試了幾次以後我嫌煩了，就放下來去想別的辦法，剩下吳邪，一個人掂著繩子繼續往上拋。等第二天我醒來，發現他已經把繩子拋出去了，難以想象，他一整夜都在做同一個動作，以致於第二天胳臂腫得都抬不起來。他以前在北大念過書，人長得很和氣，會寫詩，聽說思想工作也做得很好……嘿嘿，我一開始以為他是那種很書生意氣、很浪漫主義的人，沒想到竟然能有這麽堅定的決心……他不是我能成為的那種人。”
“不是？”
“那當然。他日子再苦自己都能活得像個人，隻要沒打死第二天又能跟你罵娘了，換我就不行，我年輕的時候心思重得不得了，近幾年才漸漸看開了。”他笑了笑。
“那……”我躊躇了很久，才向他拋出這個問題：“您聽說過張起靈嗎？”
“當然了，”解雨臣點了點頭，“他抗戰時就很有名了，名氣很大，我在白雲洞看見他的開始還覺得很驚訝，怎麽也想不到他會在那種地方，後來我才聽吳邪說他是被盯上了故意調到那裏察看的。”
“嗯……他和吳邪的話……”
“哦？你已經知道這些事了嗎？你查得挺快的。”解雨臣猜到我要說什麽，“別往外講太多——吳邪在這些事上吃過不少苦頭，我們開始顧慮的也是這些，看在你是王盟兒子的份上沒忍心拒絕你，換了別人早趕走了。”
“我不會說的，”我保證道，“我隻是想知道您對張起靈怎麽看，以及他那時候又做了些什麽。”
“張起靈是個厲害角色，非常厲害，本人對自己信奉的
理念很……我找不到形容詞，不過我可以給你舉個例，民國的時候有個非常優秀的曆史學家，他不太會站在國民黨的立場上看問題，但是本人卻很支持他們的理念，張起靈的情況跟他有點類似，這可能多少與他黃埔的出身有關係。總而言之，他對自己信奉的東西很忠誠，也沒有被我們策反，盡管如此，他還是幫助了我們。我有很長時間都想不通他為什麽要這樣選擇……最後我覺得可能是我自己想得太複雜了，他是個好人，擁有樸素的道德觀，而且也有機會幫助我們，就是這樣。”
講到這裏，解雨臣對我狡黠一笑：“其實，他幫助我們就是幫助吳邪了。”
能獲得張起靈的幫助，這在剛開始是監獄裏所有人都不曾想過的。
自從策反看守成功以後，監獄內的人終於跟外界架起了溝通的橋梁；八月中旬，白雲洞的獄醫也被說動了，攜帶了一份監獄的名單出去，準備交給香港《大公報》的記者，然而這份名單不久便被截獲，這條路也就斷了。
軍統方麵秘密策劃的白雲洞屠殺時間原本在當年十一月，而實際上日子被提早了兩個月，從九月二十八日起，不斷有人被槍斃；解雨臣和吳邪等人的國慶節仍是在監獄中度過的。
十月二日的深夜，解雨臣他們的牢房門口來了一個副官模樣的人。彼時吳邪正坐在牢房最靠近門的地方，忽而看見那軍人，對方也在瞧他，陌生的臉孔上長著一對他熟悉的黑眼睛。
吳邪的心裏“咯噔”一聲，他知道這是誰了。
霍秀秀今年七十歲了，人很活潑，腦後結了一個鶴髻，頭發還沒有白完，解雨臣的頭發倒是全白了。他對此很苦惱，手邊總是備著一大罐拌了砂糖的黑芝麻，時刻都想著把黑頭發吃迴來。
聽說我的來意，霍秀秀的神色遲疑了一下。這多少叫我有些緊張，擔心她會拒絕我。好在她沒有，隻是神色鄭重地問我：“你要把這些事情寫出去嗎？告訴誰？”
“我隻是想知道，並不打算寫出去。”我告訴她。她終於滿意地點點頭，給我削蘋果。
“當年我在重慶白雲洞，那時候的經曆，我一輩子都沒忘記。”她削完，自己啃了一口，把刀扔給她丈夫：“你幫小王削一下。”
她丈夫忙著剝桔子吃，冷不防被這麽支使了一下，很不情願地拿起水果刀。
我有些不知所措。我一度以為霍秀秀削的蘋果是要給我的，結果手一伸才發現不對勁。
這真是一對有趣的夫婦，你很難從他們的神色裏察覺到痛苦的痕跡，也絕不會想到，一九四九年的那天晚上，他們是怎麽逃出那個人間地獄的。
“我給你示範一遍，”解雨臣伸出手給我比劃，“我起先也很著急，不知道怎麽才能跟外界聯絡。後來我想到了個辦法，我當時穿得是土布，土布是什麽？不是咱們現在穿得這種……土布就是家裏織的，用那個紡紗機，穿起來很磨脖子，我把這種布捋成一條條的線，再找了幾根燒得差不多了的廢蠟燭來，用線綁著從高窗上拋下去，這是我們組織內部同誌們以前約定好的求救信號。這個其實很危險，如果被敵人發現，我們整個牢房的人都完了，所以我事先跟當時其他兩位牢友一起商量過，他們同意了我才往外扔。”
“當時的牢友，你還在跟他們聯係嗎？”
“有啊，當然有。”他點點頭，“有一個叫吳邪，你知道他吧？你父親曾經是他的警衛員，解放後又在他開的鋪子裏當過夥計。哎？你訪問過他沒有？”
“他……”我想了想，“他最近好像出去旅遊了。”
“謔，真會享受的。”他說著，吞了一瓣橘子，“這些年他老是東奔西走，我也說不準他在哪兒，不過聽聞他精神狀態不太好，是該好好走走散散心……總之我時常聯係不到他，不過他那電話號碼
……哎，我們家本子上有沒有？”他用胳臂肘戳了戳霍秀秀。
“有啊，你前天不是還找過嗎？”
“嗨，我貴人多忘事兒。”解雨臣搓了搓手，又扭向我：“吳邪跟我是老相識了，進白雲洞之前大家也見過麵的，另一位不是，他叫解子揚，人是個結巴子。”
“哦，您也跟他聯係嗎？”
“沒有。”解雨臣的眼睛忽然暗下來，“逃跑的時候他為了掩護我們，犧牲了。這些年我不怎麽做夢了，以前我經常做夢，老夢見他，一個人靠在柵欄邊上，打著結巴跟我們吵架。結巴子最討厭說開字音，講操你媽的操都要操半天……”
一九四九年冬天白雲洞的那場大火至今都讓很多老重慶人記憶猶新。它的來處不用我贅述，從霍秀秀和解雨臣那裏，很幸運的，我聽見了來自他們的第一手資料。有很多時候，再多的文件記錄可能都沒有當事人的陳述來得更有價值，這不僅僅是因為真實性，更因為他們在事件裏的位置是所有的後來人都無法取代的。站在痛苦之外勸解痛苦的人，總歸比他們自己勸解自己要簡單得多，更何況，還有很多人連站在痛苦之外理解痛苦都做不到。
解雨臣的計劃，最初參與進來的隻有他們那個牢房裏的獄友們，等到有人迴應以後，越獄的事情開始漸漸地在牢房內擴散開來。為了準備越獄，他們盡可能地搜集各種金屬物件，埋在鋪位底下或者藏在什麽地方。
他們最要緊的其實還是聯絡的事情。當時有不少地下黨的成員扮成勤務兵混雜進來，白雲洞的構造比較奇特，當地人把它稱作“活棺材”，進得去出不來。混進去的地下黨成員很早就想施救了，但始終苦於找不到牢房的具體所在地，哪裏是審訊室，哪裏是辦公室，哪裏關著犯人，他們起先不能確認，直到解雨臣用了那個方法以後，這些人才逐步確認了關押犯人的牢房位置，等到夏天的時候，他們已經能繪製出完整的白雲洞地圖了。
外部的力量是這樣，在監獄內部，這些犯人們開始逐步發動看守人員，勸說或者鼓勵。解雨臣說，當時那些看守們也知道解放軍快打到重慶了，他們心裏很緊張，平日裏原本沒什麽話好講，那會兒卻主動聊起天來了。
這就是機會。最先抓住這個機會的是女牢房的犯人們。
霍秀秀對我說，她當時也很驚訝，男同誌們的嘴皮都要磨破了，都沒動員成功，反倒是她們女同誌，講了幾天事成了，這是個什麽情況，她也沒明白過來，也許是那些人麵
對她們的時候無意中放鬆了警惕性所致，女性的力量有時就是這麽神奇。
解雨臣對此看法不太一樣，他說，他以前給自己的孩子講打仗的故事，每每用到很多軍事術語，或者講打法或者地形；但他老婆來講，很多時候會講自身的體會或者感受，看見的什麽東西。最後的結果是，孩子更喜歡霍秀秀的故事，哪怕他們形容的其實是同一場戰爭。
“女人的感性思考能力，是我們這些男人比不了的，特別是在表達這件事上，她們往往能更加動人一些。不過，我覺得吳邪這種男人是個例外，你也許聽說過這號人物……他這種人的大腦，既能像男人一樣思考，又能像女人一樣思考，感性意識和理性意識同時存在，這種人並不多見，我再給你舉個真實的例子吧，我當初把捆好了蠟燭頭的線往高窗外拋的時候，試了很多次都沒成功，我們那時候很長時間水米未進，胳臂手都沒有力氣。試了幾次以後我嫌煩了，就放下來去想別的辦法，剩下吳邪，一個人掂著繩子繼續往上拋。等第二天我醒來，發現他已經把繩子拋出去了，難以想象，他一整夜都在做同一個動作，以致於第二天胳臂腫得都抬不起來。他以前在北大念過書，人長得很和氣，會寫詩，聽說思想工作也做得很好……嘿嘿，我一開始以為他是那種很書生意氣、很浪漫主義的人，沒想到竟然能有這麽堅定的決心……他不是我能成為的那種人。”
“不是？”
“那當然。他日子再苦自己都能活得像個人，隻要沒打死第二天又能跟你罵娘了，換我就不行，我年輕的時候心思重得不得了，近幾年才漸漸看開了。”他笑了笑。
“那……”我躊躇了很久，才向他拋出這個問題：“您聽說過張起靈嗎？”
“當然了，”解雨臣點了點頭，“他抗戰時就很有名了，名氣很大，我在白雲洞看見他的開始還覺得很驚訝，怎麽也想不到他會在那種地方，後來我才聽吳邪說他是被盯上了故意調到那裏察看的。”
“嗯……他和吳邪的話……”
“哦？你已經知道這些事了嗎？你查得挺快的。”解雨臣猜到我要說什麽，“別往外講太多——吳邪在這些事上吃過不少苦頭，我們開始顧慮的也是這些，看在你是王盟兒子的份上沒忍心拒絕你，換了別人早趕走了。”
“我不會說的，”我保證道，“我隻是想知道您對張起靈怎麽看，以及他那時候又做了些什麽。”
“張起靈是個厲害角色，非常厲害，本人對自己信奉的
理念很……我找不到形容詞，不過我可以給你舉個例，民國的時候有個非常優秀的曆史學家，他不太會站在國民黨的立場上看問題，但是本人卻很支持他們的理念，張起靈的情況跟他有點類似，這可能多少與他黃埔的出身有關係。總而言之，他對自己信奉的東西很忠誠，也沒有被我們策反，盡管如此，他還是幫助了我們。我有很長時間都想不通他為什麽要這樣選擇……最後我覺得可能是我自己想得太複雜了，他是個好人，擁有樸素的道德觀，而且也有機會幫助我們，就是這樣。”
講到這裏，解雨臣對我狡黠一笑：“其實，他幫助我們就是幫助吳邪了。”
能獲得張起靈的幫助，這在剛開始是監獄裏所有人都不曾想過的。
自從策反看守成功以後，監獄內的人終於跟外界架起了溝通的橋梁；八月中旬，白雲洞的獄醫也被說動了，攜帶了一份監獄的名單出去，準備交給香港《大公報》的記者，然而這份名單不久便被截獲，這條路也就斷了。
軍統方麵秘密策劃的白雲洞屠殺時間原本在當年十一月，而實際上日子被提早了兩個月，從九月二十八日起，不斷有人被槍斃；解雨臣和吳邪等人的國慶節仍是在監獄中度過的。
十月二日的深夜，解雨臣他們的牢房門口來了一個副官模樣的人。彼時吳邪正坐在牢房最靠近門的地方，忽而看見那軍人，對方也在瞧他，陌生的臉孔上長著一對他熟悉的黑眼睛。
吳邪的心裏“咯噔”一聲，他知道這是誰了。