“你跟吳邪？”
“唔，對啊？”黎簇抬手看了一眼表，“我是一九六五年生的人，跟吳邪碰見的時候，我才八歲。”他講完，一扭頭把吃剩的果皮丟在街角。
“哦……我跟你一年生的。”我撓撓頭。
理論上來說，我跟黎簇也算是經曆過文革的人了，不過，我們那種經曆都不算什麽。鬧起來的時候我倆才多大，幾歲的孩子，什麽都不懂。
黎簇上個月剛去過重慶，他在那裏采訪一位作家。他幹的營生跟我很類似，成天價地做些筆錄。我問他這是在幹什麽，他說，總有個人要記下來。
記下來？我又問他，記什麽？
他深深抽了一口氣，眼睛望著巷口被電線杆切割成數條的天際：“那個時代。年輕的人仿佛對這些不感興趣，但那些日子，必須要被記下來。人的一生並不是你活了多久，而是你記住了多久。總有個人得留下，如果真的有，為什麽這人不能是我？”
他今年二十五歲，與我一般年紀，麵目俊挺，頭發理得很整潔，笑起來很靦腆。激情和壓抑都在他身上拐了個彎，歸隱於青年人的外表以下。說來也很有趣，他明明是青年人，望著天空的目光有時卻帶著莫名的哀愁。
他把這一切叫做“傷疤”，它們是隱形的、看不見的，就像你的靈魂那樣，藏在你窺不到的角落，但，它們就是存在。
時代改變了中國，時代改變了青年，時代改變了我們。沒有改變的，或許，是藏在罅隙裏的“信念”。黎簇的信念是記錄，我的信念則是追尋。
我買了糍粑，跟他並肩走著。他的右肩上斜挎著一隻褡褳，裏麵裝著一摞用防水布包好的筆記本。
“說真的，你不是真的打算就這麽晃來晃去吧？”黎簇推著自行車，一麵走，一麵“叮鈴鈴”地搖車鈴，叫那些行人全都避開。
“就當旅遊。”我接得漫不經心。二十五歲的單身男青年，幹點什麽都行。
“不，我的意思是，你該不會隻會晃吧？”他按下車龍頭，很是痛心疾首地看我，“你知道你錯過了多少好素材嗎？加在一起都夠你寫本書了。”
“別，這些事情能寫個什麽玩意兒出來？”我連連擺手，吳邪和張起靈的故事，別說以前，放到現在都可能不太為眾人接受，我不希望他們之中的任何一個人感到為難。
看著一些飽受時代創傷的人再度陷入窘境，於心何忍。
“為什麽不能？”黎簇詫異地看了看我，倏而“哦”了一聲：“也對，估計會有人擔心它不夠純粹，不夠像樣，不夠、不夠——煙士披潤（inspiring）。”
我被他逗樂了，笑了一陣，還是搖搖頭：“我跟你不一樣的，我把他們記在心裏。”
“那有什麽用？”
“吳邪他們說的，‘信念’。”
他聞言，又沉默了一陣，漸漸地舒出一口氣：“很久以前……七六年以前，吳邪告訴過我一句話。”
我們已經走到了人少的地方，他推著車，漫不經心地晃著，“那會兒他還沒被關牛棚呢，成天被紅衛兵堵在家裏頭，日子枯燥得快冒煙了，隻能靠翻譯字典來打發時間。我那時候也是閑得慌，我們那個胡同口，就我一個家裏沒有兄弟姊妹，別的同齡人都被大的牽出去玩了，我一個人在家，有一天我趴在陽台上玩，恰好看見吳邪開著窗戶，在我家對麵朝牆打乒乓球玩。”
“我家大人不許我跟他來往，不過我畢竟年紀小，就是覺得他這人蠻好玩兒的，他估計也是太無聊了吧，就教我，那個，打乒乓球……”
“後來我跟他熟了，隔三差五就翻牆到他家裏玩兒去。嗨喲，我跟你說，他家裏頭，說誰走資我都信，說他走資我真不信，他家裏除了書啥也沒有哇，他家的牆上——當然我現在不知道還在不在啊——反正那個時候，我一進他家都驚呆了，他家裏那個牆上，畫滿了——”他一麵說一麵騰出手揮來揮去。
我腦子一抽：“春宮？”
“嘖，你這人怎麽這樣呢？”他皺著臉朝我後腦勺刮了一下，“算式啊，都是公式。”
“他畫那個幹嘛？”
“我起先也不知道，我還以為他是一百二十九中教數學的呢，誰曉得他隻是在演算《資本論》上的公式啊。”他迴憶得搖頭晃腦，“我的印象裏，這個人吧，就是老油條，你說說看，那個年頭，多少等級比他還高的，都被逼成啥樣了，我看他好像一直跟沒事人似的，心態好得簡直不正常，沒事兒還能給我念幾段故事書聽聽。哎，我差點講漏了——他跟我說的那句話，就是一本書上的，一個蘇聯人寫的，叫、叫……叫肖、肖……”
“肖洛霍夫？”
“對對對……毛子的名字特難記，不過他那書我記住了，叫《靜靜的頓河》。”他唿了口氣，“吳邪那會兒朝我提了裏頭一句話，‘人是為了自己的希望而活著的’。”
“他說，‘希望’，就是一個人的信念。”
他講完，我一時無言。我走了一陣，揣著口袋問他：“我們兩個在幹的事情，說不定隻為了一個信念，就是‘銘記’。”講到這裏，我歎口氣，“可是，為什麽要記住？為什麽要把看似跟自己毫無關係的事情壓在肩膀上？我……有時候也很困惑。”
“我倒覺得沒什麽好困惑的，我們畢竟還比較年輕，除了掏鳥入窠以外，很多事情隨性地做一做也沒什麽，你怎麽感覺就怎麽去做，不是蠻好的，千金難買爺高興。”
“我操……你就不能講得稍微文雅一點？”我趕緊扭頭去找剛剛路過的兩位女青年，還好人家沒注意到我們。
“我跑火車慣了的，”他撓撓頭，“拿我自己來說，為什麽要記下來，因為我覺得這樣可以促進我的深刻和自省。”
“深刻和自省——這兩樣東西，沒有什麽實質性的效果。”他眯起眼睛，“我給你講講我一個語文老師吧，小學的，駝背，粉筆字非常好看，課文講得很好，他的兒子很早就死了，孤家寡人活了大半輩子，文革一來，他遭了批鬥，我十歲那年，他跳井了。”
“那會兒我感到很懵。死個人對我來講有什麽意義？可能……也就是，第二天醒來，發現沒人給你講課了而已……然而如果僅僅是這樣，為何那段記憶能讓我記到現在？”他朝我晃晃手，“我們有時候老說，‘我錯了，我要反省’，可是光講是沒有用的。一個時代的錯誤，需要這個時代裏所有的人一起去反省、去記住、去把那些東西寫進他們的文獻中，最重要的，是記在他們的心裏，隻有這樣……才不會再來。隻要還有一個人是記住的……悲劇就不至於重演。”
黎簇自嘲地笑幾聲，往地上吐了口痰，“我他媽其實是個浪漫主義者，很根深蒂固的那種。”
“我看出來了。”我拍了一下他的肩膀，發現他肩頸上的肌肉都縮得緊緊的。
“其實，剛接觸那些事情的時候，我並不理解吳邪這個人，”他推著車的手握成拳，“他的所作所為，從晉西北到大別山，再到白雲洞、杭州……我想來想去，總覺得他不過就是個好人，身上有那種樸素的善良。你放心，這種善良，你也有，我看得見；我也有……嘿嘿……”他笑了笑，很快又板起臉，“吳邪並沒有為此而後悔過，他有那種信念，並且一直都在堅定地貫徹自己的善良，我很佩服他。隻有最真實的善良，才會有最真實的悲憫。”
“也隻有最真實的
善良，才會有最真實的憤怒。”
解雨臣講完，朝吳邪笑了笑，手上又忙活起來。
吳邪蹲在牆角，麵龐上似笑非笑。他肩背上的傷口已經好多了，不過難保接下來不會再有，無論如何，此地都不是宜人之所。
“最真實的善良，才會有最真實的憤怒。”他重複地咀嚼了一遍這句話，感覺嘴巴裏好像還留了一種氣味，像山城的雨季一樣潮濕。
“你好樣的，這政委當得比我成功多了。”他打了個嗬欠，找個位置躺下，望著高窗邊上。那裏滲漏著新鮮的雨水，淅淅瀝瀝。
“再成功不也還是這樣。”解雨臣哼了一聲，繼續拽自己的衣角。吳邪看見他已經把衣角拉開很長一段線出去了，便說道：
“你拽那個做什麽？衣服不會壞嗎？”
“你等著，咱們的自由，可就係在這東西上呢。”解雨臣扯了扯嘴角。
牢門外忽然傳來一陣悉悉簇簇的腳步聲。此間的幾個人立刻渾身一震，迅速挪迴原位去。
過不了多久，門外湊過來一個特務，還是先前那個，對方往裏頭掃了掃，看了半天問道：“你們哪個叫吳邪？”
吳邪心裏一緊。
“是我。”他直起身道。
“是嗎，出來。”特務說著，把門鎖打開。他伸頭進來又看了看，發現在牆角假寐的解雨臣，右手朝他一勾：“你也出來！”
解雨臣緩緩睜開眼。他這人很講衛生，臉上前些天留下的血漬已經被他蘸著雨水擦幹淨了，如今麵色固然蒼白，看上去卻尤其無害。
他慢慢直起身子，活動了一下頭頸，眼神裏浮起一種說不出的嘲弄。這種情緒隻在一念之間，他藏得很深，照例是順從地讓人架著自己出去。
吳邪也是被人押出去的，他走得比解雨臣晚一步。手上剛被銬牢，就聽見西北邊女牢裏傳來一聲喝罵：“吵什麽！”
他扭頭看去，發現霍秀秀在跟押送解雨臣的特務爭執著什麽。這個點上牢裏大多數人都醒了，聲音比以往要嘈雜一些，霍秀秀聲音也不高，他聽了老半天也沒聽見什麽，隻是眼看到她伸出帶了玉釧子的手出來，要把釧子褪給那名特務。
這意味著什麽？他沒想明白，人就已經被押了出去。
特務走了，牢裏聲音比以往安靜了些，須臾中，有個女孩子悄悄搖著霍秀秀的手問她：“姐姐，你怎麽把玉鐲子給那壞蛋了？你
不是說了，這個是你的嫁妝麽……”
霍秀秀一把捏緊了她的手，眼裏浮光閃了閃。
“若是要嫁的人都沒了，我要嫁妝有什麽用。”她說。
吳邪這迴被押到了別的房間，跟他上一次呆的不一樣，具體在哪裏他也形容不出來，畢竟他總被關著。
他隻記得自己被人丟進審訊室的時候，裏麵的燈亮得刺眼，他的麵前端坐著一個穿著製服的老頭，雙眼的眼皮打著褶，從底下射出冷譎的寒光。
他舒了口氣，心裏悄悄打起鼓。
老頭的周圍圍了好些人，臉上都繃得死緊的，他一個個掃過去，看到其中一張臉的時候，臉色驟然變得慘白。
——那是張起靈。
“唔，對啊？”黎簇抬手看了一眼表，“我是一九六五年生的人，跟吳邪碰見的時候，我才八歲。”他講完，一扭頭把吃剩的果皮丟在街角。
“哦……我跟你一年生的。”我撓撓頭。
理論上來說，我跟黎簇也算是經曆過文革的人了，不過，我們那種經曆都不算什麽。鬧起來的時候我倆才多大，幾歲的孩子，什麽都不懂。
黎簇上個月剛去過重慶，他在那裏采訪一位作家。他幹的營生跟我很類似，成天價地做些筆錄。我問他這是在幹什麽，他說，總有個人要記下來。
記下來？我又問他，記什麽？
他深深抽了一口氣，眼睛望著巷口被電線杆切割成數條的天際：“那個時代。年輕的人仿佛對這些不感興趣，但那些日子，必須要被記下來。人的一生並不是你活了多久，而是你記住了多久。總有個人得留下，如果真的有，為什麽這人不能是我？”
他今年二十五歲，與我一般年紀，麵目俊挺，頭發理得很整潔，笑起來很靦腆。激情和壓抑都在他身上拐了個彎，歸隱於青年人的外表以下。說來也很有趣，他明明是青年人，望著天空的目光有時卻帶著莫名的哀愁。
他把這一切叫做“傷疤”，它們是隱形的、看不見的，就像你的靈魂那樣，藏在你窺不到的角落，但，它們就是存在。
時代改變了中國，時代改變了青年，時代改變了我們。沒有改變的，或許，是藏在罅隙裏的“信念”。黎簇的信念是記錄，我的信念則是追尋。
我買了糍粑，跟他並肩走著。他的右肩上斜挎著一隻褡褳，裏麵裝著一摞用防水布包好的筆記本。
“說真的，你不是真的打算就這麽晃來晃去吧？”黎簇推著自行車，一麵走，一麵“叮鈴鈴”地搖車鈴，叫那些行人全都避開。
“就當旅遊。”我接得漫不經心。二十五歲的單身男青年，幹點什麽都行。
“不，我的意思是，你該不會隻會晃吧？”他按下車龍頭，很是痛心疾首地看我，“你知道你錯過了多少好素材嗎？加在一起都夠你寫本書了。”
“別，這些事情能寫個什麽玩意兒出來？”我連連擺手，吳邪和張起靈的故事，別說以前，放到現在都可能不太為眾人接受，我不希望他們之中的任何一個人感到為難。
看著一些飽受時代創傷的人再度陷入窘境，於心何忍。
“為什麽不能？”黎簇詫異地看了看我，倏而“哦”了一聲：“也對，估計會有人擔心它不夠純粹，不夠像樣，不夠、不夠——煙士披潤（inspiring）。”
我被他逗樂了，笑了一陣，還是搖搖頭：“我跟你不一樣的，我把他們記在心裏。”
“那有什麽用？”
“吳邪他們說的，‘信念’。”
他聞言，又沉默了一陣，漸漸地舒出一口氣：“很久以前……七六年以前，吳邪告訴過我一句話。”
我們已經走到了人少的地方，他推著車，漫不經心地晃著，“那會兒他還沒被關牛棚呢，成天被紅衛兵堵在家裏頭，日子枯燥得快冒煙了，隻能靠翻譯字典來打發時間。我那時候也是閑得慌，我們那個胡同口，就我一個家裏沒有兄弟姊妹，別的同齡人都被大的牽出去玩了，我一個人在家，有一天我趴在陽台上玩，恰好看見吳邪開著窗戶，在我家對麵朝牆打乒乓球玩。”
“我家大人不許我跟他來往，不過我畢竟年紀小，就是覺得他這人蠻好玩兒的，他估計也是太無聊了吧，就教我，那個，打乒乓球……”
“後來我跟他熟了，隔三差五就翻牆到他家裏玩兒去。嗨喲，我跟你說，他家裏頭，說誰走資我都信，說他走資我真不信，他家裏除了書啥也沒有哇，他家的牆上——當然我現在不知道還在不在啊——反正那個時候，我一進他家都驚呆了，他家裏那個牆上，畫滿了——”他一麵說一麵騰出手揮來揮去。
我腦子一抽：“春宮？”
“嘖，你這人怎麽這樣呢？”他皺著臉朝我後腦勺刮了一下，“算式啊，都是公式。”
“他畫那個幹嘛？”
“我起先也不知道，我還以為他是一百二十九中教數學的呢，誰曉得他隻是在演算《資本論》上的公式啊。”他迴憶得搖頭晃腦，“我的印象裏，這個人吧，就是老油條，你說說看，那個年頭，多少等級比他還高的，都被逼成啥樣了，我看他好像一直跟沒事人似的，心態好得簡直不正常，沒事兒還能給我念幾段故事書聽聽。哎，我差點講漏了——他跟我說的那句話，就是一本書上的，一個蘇聯人寫的，叫、叫……叫肖、肖……”
“肖洛霍夫？”
“對對對……毛子的名字特難記，不過他那書我記住了，叫《靜靜的頓河》。”他唿了口氣，“吳邪那會兒朝我提了裏頭一句話，‘人是為了自己的希望而活著的’。”
“他說，‘希望’，就是一個人的信念。”
他講完，我一時無言。我走了一陣，揣著口袋問他：“我們兩個在幹的事情，說不定隻為了一個信念，就是‘銘記’。”講到這裏，我歎口氣，“可是，為什麽要記住？為什麽要把看似跟自己毫無關係的事情壓在肩膀上？我……有時候也很困惑。”
“我倒覺得沒什麽好困惑的，我們畢竟還比較年輕，除了掏鳥入窠以外，很多事情隨性地做一做也沒什麽，你怎麽感覺就怎麽去做，不是蠻好的，千金難買爺高興。”
“我操……你就不能講得稍微文雅一點？”我趕緊扭頭去找剛剛路過的兩位女青年，還好人家沒注意到我們。
“我跑火車慣了的，”他撓撓頭，“拿我自己來說，為什麽要記下來，因為我覺得這樣可以促進我的深刻和自省。”
“深刻和自省——這兩樣東西，沒有什麽實質性的效果。”他眯起眼睛，“我給你講講我一個語文老師吧，小學的，駝背，粉筆字非常好看，課文講得很好，他的兒子很早就死了，孤家寡人活了大半輩子，文革一來，他遭了批鬥，我十歲那年，他跳井了。”
“那會兒我感到很懵。死個人對我來講有什麽意義？可能……也就是，第二天醒來，發現沒人給你講課了而已……然而如果僅僅是這樣，為何那段記憶能讓我記到現在？”他朝我晃晃手，“我們有時候老說，‘我錯了，我要反省’，可是光講是沒有用的。一個時代的錯誤，需要這個時代裏所有的人一起去反省、去記住、去把那些東西寫進他們的文獻中，最重要的，是記在他們的心裏，隻有這樣……才不會再來。隻要還有一個人是記住的……悲劇就不至於重演。”
黎簇自嘲地笑幾聲，往地上吐了口痰，“我他媽其實是個浪漫主義者，很根深蒂固的那種。”
“我看出來了。”我拍了一下他的肩膀，發現他肩頸上的肌肉都縮得緊緊的。
“其實，剛接觸那些事情的時候，我並不理解吳邪這個人，”他推著車的手握成拳，“他的所作所為，從晉西北到大別山，再到白雲洞、杭州……我想來想去，總覺得他不過就是個好人，身上有那種樸素的善良。你放心，這種善良，你也有，我看得見；我也有……嘿嘿……”他笑了笑，很快又板起臉，“吳邪並沒有為此而後悔過，他有那種信念，並且一直都在堅定地貫徹自己的善良，我很佩服他。隻有最真實的善良，才會有最真實的悲憫。”
“也隻有最真實的
善良，才會有最真實的憤怒。”
解雨臣講完，朝吳邪笑了笑，手上又忙活起來。
吳邪蹲在牆角，麵龐上似笑非笑。他肩背上的傷口已經好多了，不過難保接下來不會再有，無論如何，此地都不是宜人之所。
“最真實的善良，才會有最真實的憤怒。”他重複地咀嚼了一遍這句話，感覺嘴巴裏好像還留了一種氣味，像山城的雨季一樣潮濕。
“你好樣的，這政委當得比我成功多了。”他打了個嗬欠，找個位置躺下，望著高窗邊上。那裏滲漏著新鮮的雨水，淅淅瀝瀝。
“再成功不也還是這樣。”解雨臣哼了一聲，繼續拽自己的衣角。吳邪看見他已經把衣角拉開很長一段線出去了，便說道：
“你拽那個做什麽？衣服不會壞嗎？”
“你等著，咱們的自由，可就係在這東西上呢。”解雨臣扯了扯嘴角。
牢門外忽然傳來一陣悉悉簇簇的腳步聲。此間的幾個人立刻渾身一震，迅速挪迴原位去。
過不了多久，門外湊過來一個特務，還是先前那個，對方往裏頭掃了掃，看了半天問道：“你們哪個叫吳邪？”
吳邪心裏一緊。
“是我。”他直起身道。
“是嗎，出來。”特務說著，把門鎖打開。他伸頭進來又看了看，發現在牆角假寐的解雨臣，右手朝他一勾：“你也出來！”
解雨臣緩緩睜開眼。他這人很講衛生，臉上前些天留下的血漬已經被他蘸著雨水擦幹淨了，如今麵色固然蒼白，看上去卻尤其無害。
他慢慢直起身子，活動了一下頭頸，眼神裏浮起一種說不出的嘲弄。這種情緒隻在一念之間，他藏得很深，照例是順從地讓人架著自己出去。
吳邪也是被人押出去的，他走得比解雨臣晚一步。手上剛被銬牢，就聽見西北邊女牢裏傳來一聲喝罵：“吵什麽！”
他扭頭看去，發現霍秀秀在跟押送解雨臣的特務爭執著什麽。這個點上牢裏大多數人都醒了，聲音比以往要嘈雜一些，霍秀秀聲音也不高，他聽了老半天也沒聽見什麽，隻是眼看到她伸出帶了玉釧子的手出來，要把釧子褪給那名特務。
這意味著什麽？他沒想明白，人就已經被押了出去。
特務走了，牢裏聲音比以往安靜了些，須臾中，有個女孩子悄悄搖著霍秀秀的手問她：“姐姐，你怎麽把玉鐲子給那壞蛋了？你
不是說了，這個是你的嫁妝麽……”
霍秀秀一把捏緊了她的手，眼裏浮光閃了閃。
“若是要嫁的人都沒了，我要嫁妝有什麽用。”她說。
吳邪這迴被押到了別的房間，跟他上一次呆的不一樣，具體在哪裏他也形容不出來，畢竟他總被關著。
他隻記得自己被人丟進審訊室的時候，裏麵的燈亮得刺眼，他的麵前端坐著一個穿著製服的老頭，雙眼的眼皮打著褶，從底下射出冷譎的寒光。
他舒了口氣，心裏悄悄打起鼓。
老頭的周圍圍了好些人，臉上都繃得死緊的，他一個個掃過去，看到其中一張臉的時候，臉色驟然變得慘白。
——那是張起靈。