一九九零年的整個春天，我都是在晉西北度過的。我一麵按照黎簇交代的線索去尋找當年留下的痕跡，一邊試圖把一九四八年同各自所屬的部隊走散了的五個年輕人的行進路線畫下來。我，站在世紀末的尾巴上，就這樣思考將近半個世紀以前的事情，有時候我覺得它們離我並不遙遠，就好像是昨天剛剛發生過的那樣。
通過黎簇的介紹，我在晉西北找到了楊甸的遺址。半個多世紀前這裏曾經是村莊，如今，五十歲以上的人指著那裏告訴我，楊甸曾經是日軍圍剿時這附近傷亡最慘重的幾個據點之一，隻有百分之四左右的人真正突了圍。
百分之四。我從口袋裏摸出兩張照片，它們分別來自兩個不同的青年。雖說是不同——雖說，他們的軍服和番號，所屬部隊都是不同的，可他們的眉目之間依然有一股很相似的氣息。
我說不出這股氣息到底算什麽，但可以確信的是，百分之四也曾經在他們身上真實地發生過，並且也曾為他們各自的生命打下難以磨滅的烙印。在一九四八年穿行皖南的五個人裏，這兩個年輕人就是被它聯結起來的，通過一個漫是硝煙的年份。
——一九四三年。
這對張起靈和吳邪來說都會是意義非凡的一年。四三年二月，張起靈來晉綏軍中就任；六月，吳邪隨著部隊開進了晉西北。冥冥中，兩個年輕的生命像行星和行星那樣地交匯了。
從一九四三年起，整整五個年頭，吳邪在晉西北、中原、華東、東南一帶穿行著，用雙腳丈量著中國的大地，用仿佛剛剛蘇醒一樣的目光去深深地看著他經過的每一個地方。他的身和心都在經受著一些無法預料的改變，用他自己的話來說，是變野了。
打仗就是打仗，打仗沒有課本可以參考，也沒有教員去教人操作。他必須要變得野蠻，變得會講髒話和罵娘，變得會一腳踢開擋在跟前的阿物兒，變得完全不像他當初求學時預備要成為的那一種人，此話暫且別過不題，總之，我們知道的是他的確是變了。他的樣子大變了，裏頭是什麽個模樣兒，誰都不曉得。
然而，正是這樣的吳邪，於張起靈看來卻簡直像個透明人似的——他的一切，他都瞧得清。他自看到吳邪的第一刻起便知道：對方過的是完全不同於他自己的生活。這種生活是新鮮的，也許又是極端的，它來自另一個嶄新的主義或者信仰，又十分不巧地與他自己的主義對立著。可哪怕是這般地對立，命運還是叫該碰麵的人碰見了。
命運嗬，命
運到底是什麽？吳邪帶頭爬上北坡的高地時忽然想到，他眼下的命運，就恰如那條幾百公裏之外的揚子江，一旦離去，永不迴頭。
在裂縫留宿了一夜，之後又往西南方向走，幾個互不和睦的人好歹地在雨裏雪裏並行了幾天，到了十一月的尾巴上，天終於舍得放晴了。
這還是兩個多星期以來頭一迴放晴，天空從裏到外都透著清亮的藍。
天是晴了，但人的心未必能輕快起來，這是吳邪要麵對的一種殘酷的現實。他身後的幾個人裏，有受了傷奄奄一息的，有畏畏縮縮的，還有兩個心跡難循的，就連他自己，也連心無雜念地帶著人從北坡翻下去都做不到。
自突圍以後，他很少再有這麽苟且的時候了。
“我們走到哪兒了？”他迴過頭問涼師爺。
這是他今天第五次問這句話。
“早就過安徽了吧，興許……在大別山的哪個地方……”涼師爺四處看了看接道。
胖子煩躁地用槍托在背上蹭了蹭：“真想知道中野開到哪兒了，別胖爺還沒歸隊，咱們都已經打過長江了，嘿，那多沒意思。”
王盟聽了他的話，趴在張起靈背上啞著嗓子笑他：“得了吧，就您這樣兒，就算到了揚子江邊那也過不去啊，撐死充個人皮筏子。”
“我呸，小兔崽子現在精神了？”胖子舉起槍管，虛張聲勢地在他跟前晃了晃，“要不是看在你還躺平的份上，我他娘能再揍你三迴！”
他的槍口晃過張起靈的麵頰，後者登時斜過眼瞧了他一眼，眼神冰冷冷的，像極了某種在雪山深處生活的、單獨狩獵的貓科動物。
他手抖了抖，聲勢就虛了很多，又看在張起靈往日的威名上不敢亂發作，隻得咕囔了一句：“嘁。”
“胖子，”吳邪適時地插話進來，“王盟退燒了沒有？”他是帶著期許講這句話的。
胖子眼神肅穆地抿抿嘴，探手往王盟的額上一撫，搖搖頭：“沒有。”
他的政委並沒有立刻迴話，隻是點了點頭，說：“我們走夠了，找個地方。”他做了一個休息的手勢。剛做完，涼師爺就“哎喲”一聲，朝地上癱去。
“師爺不行了，我看咱們得紮個擔架給他。”胖子笑嗬嗬地蹲在一邊挖苦他，“師爺，你長得這麽瘦，真的抬出去說不定比王盟那小子還輕。”
“哎喲，胖老總，”涼師爺擦了擦額頭，大大地歎了口氣，“
您快別說了吧，我比不得您們，這一路上都多少天沒吃過正經米了，人實在虛得慌。”
“你這才幾天。”胖子聽罷，笑容就變得冷冷的了，他一拔槍栓，表情半明半昧的，說不清是哪一種情緒，口中依舊是不變的語調：“我他娘都三年多沒吃過正經米了。”
他說完，連背著王盟的張起靈都忍不住望了他一眼。
胖子端著槍在原地站了站，臉上浮現著一層淺淺的淒苦笑容。片刻以後，他舉起水壺猛灌了好幾口，複而說道：“得了，你當我沒說過吧。”他矮下身拍了拍涼師爺的肩膀。
涼師爺半軟在地上，吃力地睜開眼睛往他，隻瞧得見他蹣跚的背影。
天黑以後，暮色像散開的煙似的，緩緩滲透到大山深處來，最後把坐在火堆旁的五個人包圍了。最近一個星期以來，他們睡的時間越來越早，幾乎一停下就會立刻睡過去。火堆剛點了不久，旁邊五個人就已經睡得七七八八了。有幾迴吳邪自己都要撐不住，隻是抬眼看到張起靈才強打起精神坐迴去。
“你睡吧。”今天晚上情況稍有不同，是張起靈先出聲鼓勵了他，“我守全夜。”
吳邪睜著一雙疲倦的眼睛看他，那意思他明白了：你不會夜裏繳了我的械嗎？
他對著吳邪輕輕搖了搖頭。
得到了他的保證，吳邪這才安心起來，擦了擦眼角便躺下了。就這麽片刻的功夫間，他朦朦朧朧地怨恨起自己來，恨什麽呢？恨他自己的蠢，或者說毫無防備。就在剛才他聽信了敵人的保證，並且這會兒已然要睡死了，還把自己的後背暴露給對方。
朦朦朧朧裏，他感覺到有什麽東西在靠近自己。
“這是不可取的，我得保持清醒。”他拿著這個想法對自己反複鼓吹了好幾次，意識卻還是在離他遠去。
八分鍾以後，火堆旁多了一道輕和的鼾聲。張起靈探身去看了看，發現吳邪確實是睡過去了，離他不遠的身軀蜷縮著，和夜中的山色融為一體。
他搓了搓手，沉默地朝火堆裏加了幾根柴枝，坐在原地假寐起來。
張起靈的警惕性非常高，在他的職業生涯裏，喪失意識這件事僅僅發生過一次，那是在他前往軍中就任的第一年裏發生的。那一年，他在楊甸的突圍中因為肺部多處中彈而失去了意識，等恢複意識的時候，他睜開眼就瞧見了那張坐在煤油燈後的麵孔。
那是突圍以後的吳邪，麵龐與今天的相
比沒有太大變化，眼神裏還帶著稚嫩，乃至於一些類似軟弱的成分。這雙眼睛給張起靈帶來過很大的震撼：因為它們流淚了。穿軍服還會流淚的人，他隻見過吳邪這一個。
刹那間，他有些不知所措，連睜開的兩隻眼睛到底要繼續閉著還是就此睜開都拿不準。
那時的吳邪大約並不知道自己救下的人是誰。畢竟突圍時倒下的和要救的人都太多了，那會子張起靈自己的臉上也是髒兮兮的，隻剩下製服能叫人認得清身份。
張起靈撿起柴枝捅了捅火堆，迴想了一番他們前幾周重逢的情景，第三次確認了這件事：吳邪真的想不起他了，又或者，那件事本身對吳邪來說並沒有那麽重要。他沉默地往吳邪熟睡的身子旁靠了靠，間或瞧著對方擰起來的眉心發呆。瞧了好長一陣子，終於還是沒忍住，伸出手來把打了結的那處撫平。
手指剛觸碰到吳邪眉心的那一刻，一股從心底泛上來的酥麻感霎時間傳遍了他的全身。他“啊”了一聲，很快就撤迴了手，望著吳邪的眼神仍舊是執著而清亮的。
在這個節骨眼上對敵方抱有好感，這實在不知道是不是好事。涼師爺早就醒了，半眯著眼睛，看著他的團長心想。
事實上，用“有好感”來形容可能還不是最準確的——涼師爺重新閉上眼睛想，他的長官瞧著吳邪時，臉上刹那間會產生沉溺似的神情。隨軍的這些年以來，他從未碰見過這種事，他的團長一定也沒有過。
通過黎簇的介紹，我在晉西北找到了楊甸的遺址。半個多世紀前這裏曾經是村莊，如今，五十歲以上的人指著那裏告訴我，楊甸曾經是日軍圍剿時這附近傷亡最慘重的幾個據點之一，隻有百分之四左右的人真正突了圍。
百分之四。我從口袋裏摸出兩張照片，它們分別來自兩個不同的青年。雖說是不同——雖說，他們的軍服和番號，所屬部隊都是不同的，可他們的眉目之間依然有一股很相似的氣息。
我說不出這股氣息到底算什麽，但可以確信的是，百分之四也曾經在他們身上真實地發生過，並且也曾為他們各自的生命打下難以磨滅的烙印。在一九四八年穿行皖南的五個人裏，這兩個年輕人就是被它聯結起來的，通過一個漫是硝煙的年份。
——一九四三年。
這對張起靈和吳邪來說都會是意義非凡的一年。四三年二月，張起靈來晉綏軍中就任；六月，吳邪隨著部隊開進了晉西北。冥冥中，兩個年輕的生命像行星和行星那樣地交匯了。
從一九四三年起，整整五個年頭，吳邪在晉西北、中原、華東、東南一帶穿行著，用雙腳丈量著中國的大地，用仿佛剛剛蘇醒一樣的目光去深深地看著他經過的每一個地方。他的身和心都在經受著一些無法預料的改變，用他自己的話來說，是變野了。
打仗就是打仗，打仗沒有課本可以參考，也沒有教員去教人操作。他必須要變得野蠻，變得會講髒話和罵娘，變得會一腳踢開擋在跟前的阿物兒，變得完全不像他當初求學時預備要成為的那一種人，此話暫且別過不題，總之，我們知道的是他的確是變了。他的樣子大變了，裏頭是什麽個模樣兒，誰都不曉得。
然而，正是這樣的吳邪，於張起靈看來卻簡直像個透明人似的——他的一切，他都瞧得清。他自看到吳邪的第一刻起便知道：對方過的是完全不同於他自己的生活。這種生活是新鮮的，也許又是極端的，它來自另一個嶄新的主義或者信仰，又十分不巧地與他自己的主義對立著。可哪怕是這般地對立，命運還是叫該碰麵的人碰見了。
命運嗬，命
運到底是什麽？吳邪帶頭爬上北坡的高地時忽然想到，他眼下的命運，就恰如那條幾百公裏之外的揚子江，一旦離去，永不迴頭。
在裂縫留宿了一夜，之後又往西南方向走，幾個互不和睦的人好歹地在雨裏雪裏並行了幾天，到了十一月的尾巴上，天終於舍得放晴了。
這還是兩個多星期以來頭一迴放晴，天空從裏到外都透著清亮的藍。
天是晴了，但人的心未必能輕快起來，這是吳邪要麵對的一種殘酷的現實。他身後的幾個人裏，有受了傷奄奄一息的，有畏畏縮縮的，還有兩個心跡難循的，就連他自己，也連心無雜念地帶著人從北坡翻下去都做不到。
自突圍以後，他很少再有這麽苟且的時候了。
“我們走到哪兒了？”他迴過頭問涼師爺。
這是他今天第五次問這句話。
“早就過安徽了吧，興許……在大別山的哪個地方……”涼師爺四處看了看接道。
胖子煩躁地用槍托在背上蹭了蹭：“真想知道中野開到哪兒了，別胖爺還沒歸隊，咱們都已經打過長江了，嘿，那多沒意思。”
王盟聽了他的話，趴在張起靈背上啞著嗓子笑他：“得了吧，就您這樣兒，就算到了揚子江邊那也過不去啊，撐死充個人皮筏子。”
“我呸，小兔崽子現在精神了？”胖子舉起槍管，虛張聲勢地在他跟前晃了晃，“要不是看在你還躺平的份上，我他娘能再揍你三迴！”
他的槍口晃過張起靈的麵頰，後者登時斜過眼瞧了他一眼，眼神冰冷冷的，像極了某種在雪山深處生活的、單獨狩獵的貓科動物。
他手抖了抖，聲勢就虛了很多，又看在張起靈往日的威名上不敢亂發作，隻得咕囔了一句：“嘁。”
“胖子，”吳邪適時地插話進來，“王盟退燒了沒有？”他是帶著期許講這句話的。
胖子眼神肅穆地抿抿嘴，探手往王盟的額上一撫，搖搖頭：“沒有。”
他的政委並沒有立刻迴話，隻是點了點頭，說：“我們走夠了，找個地方。”他做了一個休息的手勢。剛做完，涼師爺就“哎喲”一聲，朝地上癱去。
“師爺不行了，我看咱們得紮個擔架給他。”胖子笑嗬嗬地蹲在一邊挖苦他，“師爺，你長得這麽瘦，真的抬出去說不定比王盟那小子還輕。”
“哎喲，胖老總，”涼師爺擦了擦額頭，大大地歎了口氣，“
您快別說了吧，我比不得您們，這一路上都多少天沒吃過正經米了，人實在虛得慌。”
“你這才幾天。”胖子聽罷，笑容就變得冷冷的了，他一拔槍栓，表情半明半昧的，說不清是哪一種情緒，口中依舊是不變的語調：“我他娘都三年多沒吃過正經米了。”
他說完，連背著王盟的張起靈都忍不住望了他一眼。
胖子端著槍在原地站了站，臉上浮現著一層淺淺的淒苦笑容。片刻以後，他舉起水壺猛灌了好幾口，複而說道：“得了，你當我沒說過吧。”他矮下身拍了拍涼師爺的肩膀。
涼師爺半軟在地上，吃力地睜開眼睛往他，隻瞧得見他蹣跚的背影。
天黑以後，暮色像散開的煙似的，緩緩滲透到大山深處來，最後把坐在火堆旁的五個人包圍了。最近一個星期以來，他們睡的時間越來越早，幾乎一停下就會立刻睡過去。火堆剛點了不久，旁邊五個人就已經睡得七七八八了。有幾迴吳邪自己都要撐不住，隻是抬眼看到張起靈才強打起精神坐迴去。
“你睡吧。”今天晚上情況稍有不同，是張起靈先出聲鼓勵了他，“我守全夜。”
吳邪睜著一雙疲倦的眼睛看他，那意思他明白了：你不會夜裏繳了我的械嗎？
他對著吳邪輕輕搖了搖頭。
得到了他的保證，吳邪這才安心起來，擦了擦眼角便躺下了。就這麽片刻的功夫間，他朦朦朧朧地怨恨起自己來，恨什麽呢？恨他自己的蠢，或者說毫無防備。就在剛才他聽信了敵人的保證，並且這會兒已然要睡死了，還把自己的後背暴露給對方。
朦朦朧朧裏，他感覺到有什麽東西在靠近自己。
“這是不可取的，我得保持清醒。”他拿著這個想法對自己反複鼓吹了好幾次，意識卻還是在離他遠去。
八分鍾以後，火堆旁多了一道輕和的鼾聲。張起靈探身去看了看，發現吳邪確實是睡過去了，離他不遠的身軀蜷縮著，和夜中的山色融為一體。
他搓了搓手，沉默地朝火堆裏加了幾根柴枝，坐在原地假寐起來。
張起靈的警惕性非常高，在他的職業生涯裏，喪失意識這件事僅僅發生過一次，那是在他前往軍中就任的第一年裏發生的。那一年，他在楊甸的突圍中因為肺部多處中彈而失去了意識，等恢複意識的時候，他睜開眼就瞧見了那張坐在煤油燈後的麵孔。
那是突圍以後的吳邪，麵龐與今天的相
比沒有太大變化，眼神裏還帶著稚嫩，乃至於一些類似軟弱的成分。這雙眼睛給張起靈帶來過很大的震撼：因為它們流淚了。穿軍服還會流淚的人，他隻見過吳邪這一個。
刹那間，他有些不知所措，連睜開的兩隻眼睛到底要繼續閉著還是就此睜開都拿不準。
那時的吳邪大約並不知道自己救下的人是誰。畢竟突圍時倒下的和要救的人都太多了，那會子張起靈自己的臉上也是髒兮兮的，隻剩下製服能叫人認得清身份。
張起靈撿起柴枝捅了捅火堆，迴想了一番他們前幾周重逢的情景，第三次確認了這件事：吳邪真的想不起他了，又或者，那件事本身對吳邪來說並沒有那麽重要。他沉默地往吳邪熟睡的身子旁靠了靠，間或瞧著對方擰起來的眉心發呆。瞧了好長一陣子，終於還是沒忍住，伸出手來把打了結的那處撫平。
手指剛觸碰到吳邪眉心的那一刻，一股從心底泛上來的酥麻感霎時間傳遍了他的全身。他“啊”了一聲，很快就撤迴了手，望著吳邪的眼神仍舊是執著而清亮的。
在這個節骨眼上對敵方抱有好感，這實在不知道是不是好事。涼師爺早就醒了，半眯著眼睛，看著他的團長心想。
事實上，用“有好感”來形容可能還不是最準確的——涼師爺重新閉上眼睛想，他的長官瞧著吳邪時，臉上刹那間會產生沉溺似的神情。隨軍的這些年以來，他從未碰見過這種事，他的團長一定也沒有過。