在湘西北與鄂西南交界的地方，有一條響水河，響水河上有個古老的渡口叫河口渡。河口渡便是湖南人與湖北人交流來往的主要通道。解放前兩省以河為界，解放後兩省邊界上的兩個縣長約定以走馬為界，湖南的縣長那天踏界時去得早了一點，過了河口渡，上了周家寨，在周家寨的一條大山脊梁上與湖北的縣長相遇了，湖北縣長也幹脆，兩人見麵下馬行禮，湖北的縣長說：“仁兄，就以這條山脊梁為界吧。”湖南的縣長笑哈哈地說：“好啊，好啊。”於是，兩位縣長就在大山脊梁上埋下了石碑界樁。
周家寨是一片東西狹長的高山坡地，東部全是上好的山坡地，西部就是靠近河口渡的這邊，是層層疊疊的岩層山坡。周家寨的人大部分住在東部，六二年寨上發生過一次大滑坡後，西部就搬過來了不少人。響水河上下串聯了十四五個村，曆史上就是一個鄉。河口渡是響水河鄉的一個自然村，由周家寨和中心組等十多個村民小組組成。河口渡有兩百多年的曆史，沉靜在響水河最寬闊的一處地帶。響水河夾在周家寨與中心組兩大版塊的峽穀中間，渡口兩邊上下的五尺寬的青色石級經風沐雨已是踩磨得玉兒發光了，無論是太陽下還是月光下，都會閃耀出青幽幽地光芒。這裏走過大隊大隊馬幫馱運貨物的商賈隊，也走過大路大路賀龍鬧革命的隊伍，但更多的是民間的日常生活與人情世故的交流。河口渡的渡船在歲月的來來往往中，更像過渡人掛在腰間上打磨得發亮的一枚鑰匙，直接與過渡人的生命氣息息息相關。
歲月走到了兩千年，聽說響水河鄉要村村通了，村村通就是村村通公路的簡稱，是湖南這邊辦的十件實事之一。響水河鄉是封閉偏遠特困的鄉，去年來，鄉裏引進扶貧工作組，修通了部分村級公路，河口渡村外的兩個村都通了毛路，毛路也送到了河口渡村的邊界，再往裏延伸就可以修到河口渡了，再往裏延伸，公路爬上周家寨， 到了省界線，河口渡村全境也就通公路了。要想富，快修路。河口渡村喊這句話喊了十幾年了，山外真的有了響動。這兩年來，河口渡村幹部到河口渡兩邊岩壁上把那六個字半年刷新一次，惹得和河口渡交界的湖北人也心裏癢癢的，說：“湖南人把路修到河口渡，我們就接過來。湖北把我們不當人，我們就上湖南去。”湖北人的話是高抬了湖南人，河口渡的人就應該代表湖南人給湖北人做出點樣子來看看，村幹部從鄉裏開會迴來，給河口渡村的村民傳達了這個好消息，說是縣裏搞村村通，河口渡村列入了最後一批計劃。
一個桃子花開得最豔的傍晚，孟水秀從村裏開會迴來，全家人吃夜飯後，她很珍重其事地向丈夫和奶奶傳達了這個修路的精神。丈夫趙剛說：“好啊，終於盼到了這一天，天要亮了。”水秀說：“好什麽好，這路一通，河口渡的橋也該修了，今後我們喝西北風去？”水秀的奶奶說：“要是你爺你爹在，他們也會這麽想，我們一家人就靠這渡船了，還有重孫女的學費，全靠這渡船了，船是我們家的田地。”水秀的女兒趙夢仙吃完晚飯就拿出了作業本，聽到太太提到她的學費，眨巴著眼睛聽了幾句，沒有聽出落頭，就把手上的作業本拿過來，問：“媽，你說你讀過初中，這道算術題我都想破腦殼了，你能不能跟我講一下。”水秀說：“去去，自己再好生想想，媽那個時候和你現在的書不一樣，沒學過這種題目。”趙剛對修路的事很來神，就問水秀的一些具體事情，問得很細，問得水秀都沒有了答案，還在問。沒有答案不要緊，兩口子就相互討論有的問題。水秀的奶奶對修路不感興趣，吃了飯，搬把小椅子坐到了院子的出口處，河口渡上的船橫在腳下，靜靜地躺在月光下像一幅畫，她望著河口渡上這幅月光下朦朧的畫船出神。
“喂，過渡。”“喂——有人沒有？！”河對岸的聲音隨風飄了過來，隱隱約約的，傳進了水秀奶奶的耳朵裏，奶奶又順聲喊：“有人過渡——”屋內傳出聲音：“來了——”水秀長長的拖腔，就像當地陽戲中的假嗓，尖而細，聲音的穿透力極強。水秀叫趙剛快去，趙剛正在上茅房，夢仙放下作業本，正好輕鬆一下，嗖的一聲，像一隻小母狗躥上了栓在長長石級下的船上。家裏一黑一白的兩隻狗也嗖地跟了上去。春節後，湖北那邊的人來湖南打工的人很多，他們從周家寨的省界上過來，走上一段夜路，正好趕到這邊響水河鄉的早班汽車進城，黎明上車，打個盹，一盹就到了目的地。兩個人下船後，一隻大大的手影塞過來一塊錢，夢仙接住了。接著又有人上船，是從城裏迴來的周家寨的兩口子。夢仙把船拉過去，梭子形的船在水中慢悠悠地晃，如墨的兩岸青山在船上晃，一團明月在夢仙的眼睛中晃，夢仙對著來人說：“今晚的月色就是好看。”狗爬在船梆上看著自己水中的影子出神，偶爾也汪汪兩聲。兩口子嫌船走得慢，看看夢仙的兩隻小手在月光下吃力的樣子，又不忍心催促，那男的就把手上的東西遞給女的，自己的兩隻手就抓住了攬繩嗦嗦嗦地拉了起來，船果然快了很多，剛剛還是大團大團晃動的山影和月影也被快速的流水攪動得一絲絲粉碎了。下船時，夢仙說：“謝謝叔叔嬸嬸。”女的掏出五毛錢，夢仙找出一毛零錢，男的說不用找了。夢仙又說了一句謝謝，就把船往自家門口這邊拉。夢仙很得意地下了船，她爹就從石級上下來值夜班了。夢仙說：“爹，錢。”趙剛說：“給你媽。”
夢仙收到了一塊五毛錢，高興得趕走了瞌睡，爬上家門口的一百多個台階，抬頭看到水中的碎月跑到天上成了一輪滿月，亮亮的月亮正在往一堆厚厚的雲層裏鑽，旁邊有很多星星在眨眼睛，想跟著月媽媽鑽進去。屋對麵的周家寨，剛剛還清晰地沐浴在月光下，瞬間月光沒了，寨子也就沒了，陷入了一片墨水似的渾沌浸泡中。屋當頭沉積著很厚的一片蛙聲，蛙聲之上浮動著一片竹影，竹影在風中搖動，夢仙走近搖搖岩，靠近搖搖岩用手指輕點那岩石，岩石就晃動了起來，蛙聲，竹影，夜色瞬間都晃動了起來，夢仙心裏快活極了。河口渡的這塊搖搖岩，遠近聞名，屋子那麽大的一塊岩石，立在水秀家的屋當頭，岩石下麵四周是空的，中間正好有一個平衡支點，風一吹，四兩撥千斤似的，就晃動了起來，就像鍾擺一樣那麽自我平衡著。這時，月亮又從雲層中鑽了出來，夢仙輕輕觸動搖搖岩的手指還沒有取下來，搖搖岩就在不斷地晃動著一片潔白的月光。水秀走出家門，站在院子裏，喊：“仙，仙，你還不快睡，明天還要上學呢。”
夢仙輕手輕腳鑽進太太的被窩裏睡了。月光從窗格子裏照進來，從明到暗，慢慢地沒了，夢仙就進入到了無憂無慮的夢鄉。水秀的奶奶，也就是夢仙的太太，人本來就矮小，九十多歲了，老得隻剩一砣砣了，像個地古老蟲，白天她努力站著也不及孫女重孫女的肩膀高，但她眼不瞎，耳不聾，每餐吃得一小碗飯，喝得五錢酒，人精神好，人靈性，夢仙剛睡下去，太太就習慣性地用一隻幹瘦的手揭開了被子，在夢中給重孫女捂得嚴嚴實實的，比站在旁邊的人還捂得好。
水秀家沒有田地，隻有多年來祖祖輩輩到房前屋後一鐮一鋤開墾出來的一畝多菜地。沒有田地，就不要喂牛，水秀喂了三頭肉豬，十多隻雞，一公一母一黑一白兩隻本地狗。趙剛到船上去了，水秀忙完了豬食，關了雞籠，已是很晚了。奶奶和女兒睡了，她才逍停下來，倒一壺開水在院子裏洗頭，她把盤在頭上的一頭烏黑的齊肩長發鬆下來，臉上就有一種麻酥酥的癢。水秀洗完頭發，站在院子裏一梳一梳地梳幹水，晚風從她的粗糙的手指尖滑過去，涼爽爽的，這時天上的月亮又鑽進了雲層。水秀麵前出現了一團巨大的黑影，罩住了對麵山上的周家寨，罩住了響水河，罩住了河口渡，罩住了自己瘦小的男人。月光偏到山崖邊了，拉開了一條細縫，河口渡起霧了，霧像一蓬黑色的蚊帳，罩著她家的船、男人和兩隻狗。水秀正準備折身進屋，河口渡上遊傳來了一聲尖銳的鳥叫，她下意識地想起了爹離開河口渡的那天晚上，也是這個季節這個時候，不過那天河裏發了大水，水漫過了屋前五六十個台階，水大時，橫釘在河上拉渡的粗股子篾攬繩就取下來了，撐船人就把船往上撐，然後找一個頂點，慢慢撐向對岸，船走的路線就像一個倒v字形。好多年來那個晚上的這種鳥叫聲，時時縈繞在水秀的腦際，怎麽也揮之不去。水秀一想起爹離開人世的場景就害怕，她想靠什麽吃什麽還要死於什麽的生活環境就緊張起來，心裏也不好受，但不好受也得受，要活下去呀，要生兒育女呀，要孝敬長輩呀，要接人待客呀。一隻鳥有一個巢，一隻蟲有一個穴，不能因為有風有雨有霜有雪就不築巢不打穴了。生活嘛，本來就是這個樣子的，沒有風險的人生是不存在的，沒有風險的人生也是寡味的。
水秀躺在床上，那種被山裏人稱作看山狗的鳥，又叫了兩聲，她睡不著，想起身去船上和趙剛說說話。窗外的月光時明時暗，鳥叫聲時隱時現，不知什麽時候公雞的歌唱代替了那種恐怖的鳥叫，這時天快亮了，河口渡上的狗叫了起來，有人趕早船要下鄉裏去了。水秀剛剛眯了一下眼睛，眼前就出現了一個巨大的漩渦，漩渦裏唿唿旋轉著爹的唿叫聲：“救命啊！”漩渦越旋越遠，爹丟掉長篙的雙手和頭頂一點一點被那漩渦吞噬進去了……水秀望著那一汪渾濁濁轟轟響的響水河的水，呆在了河口邊……待女兒夢仙起床開門聲吵醒她後，她揉揉眼睛，一瞬間，眼前的一切都消失了，她看到的卻是窗前的一縷晨光。
周家寨是一片東西狹長的高山坡地，東部全是上好的山坡地，西部就是靠近河口渡的這邊，是層層疊疊的岩層山坡。周家寨的人大部分住在東部，六二年寨上發生過一次大滑坡後，西部就搬過來了不少人。響水河上下串聯了十四五個村，曆史上就是一個鄉。河口渡是響水河鄉的一個自然村，由周家寨和中心組等十多個村民小組組成。河口渡有兩百多年的曆史，沉靜在響水河最寬闊的一處地帶。響水河夾在周家寨與中心組兩大版塊的峽穀中間，渡口兩邊上下的五尺寬的青色石級經風沐雨已是踩磨得玉兒發光了，無論是太陽下還是月光下，都會閃耀出青幽幽地光芒。這裏走過大隊大隊馬幫馱運貨物的商賈隊，也走過大路大路賀龍鬧革命的隊伍，但更多的是民間的日常生活與人情世故的交流。河口渡的渡船在歲月的來來往往中，更像過渡人掛在腰間上打磨得發亮的一枚鑰匙，直接與過渡人的生命氣息息息相關。
歲月走到了兩千年，聽說響水河鄉要村村通了，村村通就是村村通公路的簡稱，是湖南這邊辦的十件實事之一。響水河鄉是封閉偏遠特困的鄉，去年來，鄉裏引進扶貧工作組，修通了部分村級公路，河口渡村外的兩個村都通了毛路，毛路也送到了河口渡村的邊界，再往裏延伸就可以修到河口渡了，再往裏延伸，公路爬上周家寨， 到了省界線，河口渡村全境也就通公路了。要想富，快修路。河口渡村喊這句話喊了十幾年了，山外真的有了響動。這兩年來，河口渡村幹部到河口渡兩邊岩壁上把那六個字半年刷新一次，惹得和河口渡交界的湖北人也心裏癢癢的，說：“湖南人把路修到河口渡，我們就接過來。湖北把我們不當人，我們就上湖南去。”湖北人的話是高抬了湖南人，河口渡的人就應該代表湖南人給湖北人做出點樣子來看看，村幹部從鄉裏開會迴來，給河口渡村的村民傳達了這個好消息，說是縣裏搞村村通，河口渡村列入了最後一批計劃。
一個桃子花開得最豔的傍晚，孟水秀從村裏開會迴來，全家人吃夜飯後，她很珍重其事地向丈夫和奶奶傳達了這個修路的精神。丈夫趙剛說：“好啊，終於盼到了這一天，天要亮了。”水秀說：“好什麽好，這路一通，河口渡的橋也該修了，今後我們喝西北風去？”水秀的奶奶說：“要是你爺你爹在，他們也會這麽想，我們一家人就靠這渡船了，還有重孫女的學費，全靠這渡船了，船是我們家的田地。”水秀的女兒趙夢仙吃完晚飯就拿出了作業本，聽到太太提到她的學費，眨巴著眼睛聽了幾句，沒有聽出落頭，就把手上的作業本拿過來，問：“媽，你說你讀過初中，這道算術題我都想破腦殼了，你能不能跟我講一下。”水秀說：“去去，自己再好生想想，媽那個時候和你現在的書不一樣，沒學過這種題目。”趙剛對修路的事很來神，就問水秀的一些具體事情，問得很細，問得水秀都沒有了答案，還在問。沒有答案不要緊，兩口子就相互討論有的問題。水秀的奶奶對修路不感興趣，吃了飯，搬把小椅子坐到了院子的出口處，河口渡上的船橫在腳下，靜靜地躺在月光下像一幅畫，她望著河口渡上這幅月光下朦朧的畫船出神。
“喂，過渡。”“喂——有人沒有？！”河對岸的聲音隨風飄了過來，隱隱約約的，傳進了水秀奶奶的耳朵裏，奶奶又順聲喊：“有人過渡——”屋內傳出聲音：“來了——”水秀長長的拖腔，就像當地陽戲中的假嗓，尖而細，聲音的穿透力極強。水秀叫趙剛快去，趙剛正在上茅房，夢仙放下作業本，正好輕鬆一下，嗖的一聲，像一隻小母狗躥上了栓在長長石級下的船上。家裏一黑一白的兩隻狗也嗖地跟了上去。春節後，湖北那邊的人來湖南打工的人很多，他們從周家寨的省界上過來，走上一段夜路，正好趕到這邊響水河鄉的早班汽車進城，黎明上車，打個盹，一盹就到了目的地。兩個人下船後，一隻大大的手影塞過來一塊錢，夢仙接住了。接著又有人上船，是從城裏迴來的周家寨的兩口子。夢仙把船拉過去，梭子形的船在水中慢悠悠地晃，如墨的兩岸青山在船上晃，一團明月在夢仙的眼睛中晃，夢仙對著來人說：“今晚的月色就是好看。”狗爬在船梆上看著自己水中的影子出神，偶爾也汪汪兩聲。兩口子嫌船走得慢，看看夢仙的兩隻小手在月光下吃力的樣子，又不忍心催促，那男的就把手上的東西遞給女的，自己的兩隻手就抓住了攬繩嗦嗦嗦地拉了起來，船果然快了很多，剛剛還是大團大團晃動的山影和月影也被快速的流水攪動得一絲絲粉碎了。下船時，夢仙說：“謝謝叔叔嬸嬸。”女的掏出五毛錢，夢仙找出一毛零錢，男的說不用找了。夢仙又說了一句謝謝，就把船往自家門口這邊拉。夢仙很得意地下了船，她爹就從石級上下來值夜班了。夢仙說：“爹，錢。”趙剛說：“給你媽。”
夢仙收到了一塊五毛錢，高興得趕走了瞌睡，爬上家門口的一百多個台階，抬頭看到水中的碎月跑到天上成了一輪滿月，亮亮的月亮正在往一堆厚厚的雲層裏鑽，旁邊有很多星星在眨眼睛，想跟著月媽媽鑽進去。屋對麵的周家寨，剛剛還清晰地沐浴在月光下，瞬間月光沒了，寨子也就沒了，陷入了一片墨水似的渾沌浸泡中。屋當頭沉積著很厚的一片蛙聲，蛙聲之上浮動著一片竹影，竹影在風中搖動，夢仙走近搖搖岩，靠近搖搖岩用手指輕點那岩石，岩石就晃動了起來，蛙聲，竹影，夜色瞬間都晃動了起來，夢仙心裏快活極了。河口渡的這塊搖搖岩，遠近聞名，屋子那麽大的一塊岩石，立在水秀家的屋當頭，岩石下麵四周是空的，中間正好有一個平衡支點，風一吹，四兩撥千斤似的，就晃動了起來，就像鍾擺一樣那麽自我平衡著。這時，月亮又從雲層中鑽了出來，夢仙輕輕觸動搖搖岩的手指還沒有取下來，搖搖岩就在不斷地晃動著一片潔白的月光。水秀走出家門，站在院子裏，喊：“仙，仙，你還不快睡，明天還要上學呢。”
夢仙輕手輕腳鑽進太太的被窩裏睡了。月光從窗格子裏照進來，從明到暗，慢慢地沒了，夢仙就進入到了無憂無慮的夢鄉。水秀的奶奶，也就是夢仙的太太，人本來就矮小，九十多歲了，老得隻剩一砣砣了，像個地古老蟲，白天她努力站著也不及孫女重孫女的肩膀高，但她眼不瞎，耳不聾，每餐吃得一小碗飯，喝得五錢酒，人精神好，人靈性，夢仙剛睡下去，太太就習慣性地用一隻幹瘦的手揭開了被子，在夢中給重孫女捂得嚴嚴實實的，比站在旁邊的人還捂得好。
水秀家沒有田地，隻有多年來祖祖輩輩到房前屋後一鐮一鋤開墾出來的一畝多菜地。沒有田地，就不要喂牛，水秀喂了三頭肉豬，十多隻雞，一公一母一黑一白兩隻本地狗。趙剛到船上去了，水秀忙完了豬食，關了雞籠，已是很晚了。奶奶和女兒睡了，她才逍停下來，倒一壺開水在院子裏洗頭，她把盤在頭上的一頭烏黑的齊肩長發鬆下來，臉上就有一種麻酥酥的癢。水秀洗完頭發，站在院子裏一梳一梳地梳幹水，晚風從她的粗糙的手指尖滑過去，涼爽爽的，這時天上的月亮又鑽進了雲層。水秀麵前出現了一團巨大的黑影，罩住了對麵山上的周家寨，罩住了響水河，罩住了河口渡，罩住了自己瘦小的男人。月光偏到山崖邊了，拉開了一條細縫，河口渡起霧了，霧像一蓬黑色的蚊帳，罩著她家的船、男人和兩隻狗。水秀正準備折身進屋，河口渡上遊傳來了一聲尖銳的鳥叫，她下意識地想起了爹離開河口渡的那天晚上，也是這個季節這個時候，不過那天河裏發了大水，水漫過了屋前五六十個台階，水大時，橫釘在河上拉渡的粗股子篾攬繩就取下來了，撐船人就把船往上撐，然後找一個頂點，慢慢撐向對岸，船走的路線就像一個倒v字形。好多年來那個晚上的這種鳥叫聲，時時縈繞在水秀的腦際，怎麽也揮之不去。水秀一想起爹離開人世的場景就害怕，她想靠什麽吃什麽還要死於什麽的生活環境就緊張起來，心裏也不好受，但不好受也得受，要活下去呀，要生兒育女呀，要孝敬長輩呀，要接人待客呀。一隻鳥有一個巢，一隻蟲有一個穴，不能因為有風有雨有霜有雪就不築巢不打穴了。生活嘛，本來就是這個樣子的，沒有風險的人生是不存在的，沒有風險的人生也是寡味的。
水秀躺在床上，那種被山裏人稱作看山狗的鳥，又叫了兩聲，她睡不著，想起身去船上和趙剛說說話。窗外的月光時明時暗，鳥叫聲時隱時現，不知什麽時候公雞的歌唱代替了那種恐怖的鳥叫，這時天快亮了，河口渡上的狗叫了起來，有人趕早船要下鄉裏去了。水秀剛剛眯了一下眼睛，眼前就出現了一個巨大的漩渦，漩渦裏唿唿旋轉著爹的唿叫聲：“救命啊！”漩渦越旋越遠，爹丟掉長篙的雙手和頭頂一點一點被那漩渦吞噬進去了……水秀望著那一汪渾濁濁轟轟響的響水河的水，呆在了河口邊……待女兒夢仙起床開門聲吵醒她後，她揉揉眼睛，一瞬間，眼前的一切都消失了，她看到的卻是窗前的一縷晨光。