七十年代初，一個金色的秋天。
太陽已失去夏日的驕焰，天空碧藍如洗，秋高氣爽。
兩隻蒼鷹在藍天盤旋，遠處的山坡秋色斑斕，山之巔，幾株彤紅的楓樹交相輝映，陽光下，溪水展現著瞬息萬變的影的織紋，閃射出點點滴滴耀眼的銀光。
黃綠色草地上，藍白色的小花星星點點嵌綴其中，彩蝶翩翩起舞，涼風微拂，大自然充分展露其千姿百態的風韻。
防空洞外不遠，幾棵槐樹生機盎然。
不滿六歲的楊芬和幾個女孩在樹下跳皮筋。
從早至今，她的兩個哥哥在洞內已勞動一天了，當樹影的尖梢移到洞口那塊突出的青灰色岩石上時，洞內即吹起收工的哨聲，她的兩個雙胞胎哥哥，便風塵仆仆地與人們魚貫而出，之後，就樂嗬嗬湊近汗漬漬的臉親她。說著俏皮話，扛著鋤頭提著飯盒，踏著落日的餘輝，牽著她的小手一同迴家。
楊芬每天這時，都到這裏接她的兩個哥哥。
已快到收工時間了，楊芬歡愉的跳著、笑著、鮮豔的頭繩在風中飄動。
“轟隆”一聲地動山搖的悶響，驚心動魄，滾滾塵霧從防空洞內團團溢出，塵霧像張牙舞爪的厲鬼，霎時將洞口暗淡的輪廓吞噬了，天地間灰蒙蒙一片。
洞內一陣驚恐淒厲的唿號令人毛骨悚然：
防空洞倒塌了！接著，三三兩兩的人從濃濃的塵霧中奔逃出來，之後，奔出的人陸續增多。塵霧逐漸消散，奔出洞外的人們汗流浹背，臉色蒼白，氣喘籲籲。他們灰頭土臉，眼睫毛蒙上一層黃色的灰塵，白白的眼仁襯著黑眼珠，在夕陽下顯得荒誕而怪異。
楊芬焦急了，奔出洞外的人沒有她的兩個哥哥。
揚起的塵霧被秋風吹散，不規則的防空洞輪廓宛如鬼魅的血盆大口，朝人們猙獰地大張著，透過陰森森的洞口，可隱約看見塌方的洞內填滿了石塊和土堆。
已沒人從洞內奔逃出來了。
楊芬擠到驚魂未定的人群中辨認、唿喚、尋找著，沒人迴答她，聽不到哥哥熟悉而親切的嗓音，眼前是一張張陌生的臉，她的心縮緊了，一種不祥之兆令其膽戰心驚，她哭喊著，下意識的在人群中急促遊走著。
女孩的哭喊提醒了懵懵懂懂不知所措的人們，清點人數又緊急商議後，臨時組織的應急搶救隊開始入洞了。
人們小心翼翼查看幾處塌方地段，終於在縱深轉彎處有了發現：
崩塌的碎石和泥土幾乎將洞壁堵滿，土堆下露出半隻衣袖和緊繃繃向上捏著拳頭的手。
用拱木加固了頂壁，人們開始刨土，相繼刨出兩具氣息全無、血肉模糊的軀體。
軀體抬出洞外，隨著搬運者腳步的前後移動，撒在軀體上的泥沙簌簌掉落，一陣陰惻惻的寒風吹過，兩具幾乎相同的軀體上，藍色洗得有些泛白的衣襟同時怪異的飄拂起來。
楊芬驚得渾身發怵，一股冷氣從腳心直往上衝：
這正是熟悉的哥哥的衣服！敷滿泥土的軀體無疑是她親愛的哥哥，“嗡”的一聲，楊芬頭腦頓時一片空白，兩眼一黑，便什麽都不知道了。
殘陽如血，落日斜掛天外，秋末的陽光軟軟無力地照著大地，防空洞前的人們在地下投出一條條瘦長的身影。
突然，人群外爆出一聲撕心裂肺的悲鳴，一名五十開外神色憔悴的男人擠開眾人，不顧一切撲到屍骸麵前，失魂落魄般反複審視那兩張被壓得扭曲變形的臉。
血瘀斑斑的眼睛瞪得大大的，凝視的眼珠冷冷望著天空，帶著迷惑、驚異、惆悵的神色，仿佛在嘲笑顛沛流離的人生。
忽地，男人箕張五指，扇開巴掌往屍骸臉上輪番拍打，嘴裏迸出狂唿的亂號，雜著粗濁的喘息和語無倫次的咒罵：
“不爭氣的死鬼！沒良心的東西！你們怎麽能死？為何偏偏是你們死？我老頭子還在，當兒子的就這樣拍拍屁股雙雙走了？一個不留全走了？你們真狠心啊！……”
僵硬的臉被拍打震動，眼睛、嘴角、鼻孔和耳朵漸漸沁出濃濃的血漿。
一個飽經風霜的老漢勸道：
“人死不能複生，想開點，讓他們安靜的去吧！死生由命，富貴在天啊。其實，當兒子的也不願意，你看他們眼裏流出了血淚，兄弟倆在陰間同聲一哭呐！……”
隨後，好心的人們勸著死難者的父親，七手八腳將其扶到一旁，一名壯漢將死者上衣翻過來，將就蒙住其頭臉，不久，又有人用灰塑料布蓋住兩具屍骸。一些眼底淺的女人掉了淚，深受感觸的人們議論紛紛：
“真是福不雙至，禍不單行，偏偏是雙胞胎兄弟一同遇難，年年輕輕的，真可惜，所謂黃泉路上無老少啊！”
“塌方時，泥土壓住老大雙腿，弟弟急於搶救，顧不得簌簌落下的泥土，拚命用鋤頭刨，誰知大片土石鬆蹋，自己也埋了進去。”
“他是忙中出錯，如及時離開危險地段，喊人幫忙，或許不會有事。”
“很難說，土石鬆動，隨時出現更大的塌方，他得爭分奪秒搶時間，萬一喊人來不及，他對不起大哥，雙胞胎兄弟哪能見死不救？他絕不會離開的。”
“兩兄弟從不吵架，吃東西互相謙讓，形影不離，從土裏挖出來，人死了，老二手拽著老大，哥哥用胸膛護著弟弟，分都分不開。。。。。。”
“老天不長眼，斷了楊家的後代香火。老頭是暮年失子，少兩名勞力。剩下孤寡兩老和三個女孩，日子不好過啊！”
人們感慨著：
人生中生離死別的三大憾事，幼年喪父母，中年喪配偶，老年喪子女。幼年喪父母孤兒無依；中年喪偶孤寡無助；老年喪子女暮年無靠，都是至悲極慘之事，楊老頭偏遇上老年喪子暮年無靠這最慘烈的一樁，殊為可歎！
楊芬悠悠醒來，發現獨自躺在防空洞左側草地上，沒人陪伴她。不知是誰抱她到草地上的，或許其昏迷時，人們以為她困倦了，沒時間顧及，有意讓她靜靜安睡。
她仰起上身，睜開被淚水蒙住的雙眼，驚駭而迷惑不解地看著兩具沒生命的軀體，她不敢相信，這死氣沉沉的灰塑料布下，是她從前活活潑潑的親人。
這時一陣微風吹過，墳丘般隆起的塑料布顫動起來，幾莖枯草隨風飄搖，令人倍感陰沉和淒涼。
這時，馬達的轟鳴聲由遠而近，轉眼間，兩輛汽車駛到防空洞前停住，一陣喇叭聲響過，蘇製嘎斯69吉普車跳下幾人：領導模樣的中年人著軍裝，戴黃帽，另幾名年青人緊跟其後，中年人查看塌方現場後，便徑直走到楊父跟前。很顯然，他早已獲悉一切情況。
“老人家”，中年人說：
“意外事故使我們的工作受損失，你也失去兩個好兒子，我們感到很難過！我代表上級領導和人防辦，對你表示深切慰問！你兒子響應國家備戰的號召，積極參加防空洞挖掘工作，為人民不幸犧牲，按規定可領取喪葬費、享受撫恤金，雖然地方財政困難，經費有限，但我們一定盡力爭取落實。。。。。。”
勸慰一陣，中年人陪楊父上了吉普車，另一輛解放牌汽車已將屍體裝載完畢，兩輛車相繼開走了。
人們似乎忘了草地上的小女孩楊芬。
夕陽西下，天漸漸黑了，防空洞口輪廓變得朦朧，四周樹影幢幢。
悵然若失的楊芬迴想著昨日的情景：
哥哥滿身泥土，邁著有些疲乏的腳步從洞內走出，伸出長滿老繭的手，輪番將她舉起，笑眯眯的答應帶她上公園，坐蹺蹺板，打秋千，看猴子，給她大大的紅氣球，到熙熙攘攘的商店買糖果餅幹，再上電影院看電影。
每次看電影時，她倒在哥哥臂膊裏香甜地入睡，依偎著哥哥她感到踏實，沒人敢欺負她；每當父母責打時，哥哥就這樣緊護著她，無情的鞭苔沉重落到哥哥寬厚的脊背和堅實的手臂上。
現在，笑容滿麵的哥哥永遠離她而去了。她永遠得不到哥哥的嗬護，不能與哥哥同上公園，再也得不到哥哥買的大紅氣球了。
吱吱幾聲尖叫，把楊芬從冥想中驚醒，幾隻耗子的打鬥嚇得她發怵，這時天已黑近，四處渺無人跡，靜寂一片。世界已將她完全遺忘。
孤獨無助的她慌忙站起，戰戰兢兢的離開草地，突地拔腿奔跑，仿佛後背有人緊追似的，一路不停、氣喘籲籲，好不容易看見小街電線杆上昏黃搖晃的路燈，楊芬才鬆了口氣。
家門口牽掛著耀眼的燈泡，圍著些長木椅，一些陌生的男男女女聚在門前。
哥哥的靈堂設在大門右側，幾張大篷布搭掛在圓鐵管架上，臨時支起的頂棚兩側，排列著幾隻紅紅綠綠的花圈，靈堂正中掛著黑色的挽幛，兩旁墨跡未幹的長挽聯赫然入目，這些字楊芬不認識，隻見滲白的紙上橫豎交叉寫著些遒勁狂放的筆劃。
住在小街對麵的鄰居，那位戴高度近視眼鏡的“臭老九”叔叔朝她招手，這是自她哥哥出事，第一個和她說話的人。
在人來人往亂哄哄的靈堂前，總算還有人注意到她的存在，向她打招唿：
“小芬，你到哪裏去了？你媽到處找你……。”
臭老九話未說完，楊芬一陣心酸，淚水奪眶而出：
“我到防空洞接哥哥……剛迴來……”
楊芬哽咽著說不出話來，心裏填滿悲哀，一時不知怎麽說，說什麽好。
臭老九叔叔慌忙勸道：
“哎喲！別哭，別哭！哦！現在還沒吃晚飯啊？先迴廚房吃飽再說，別忘了跟你媽說一聲，免得她掛念。”
楊芬搖搖頭，她一點都不餓，隻感到沉悶、難過，心頭堵塞，她為英年早逝的兩個哥哥傷心。
臭老九身材高瘦，臉色蒼白，沒血色的嘴唇幹巴巴的，嘴四周胡須的短茬顯出青灰色一片，一頭亂蓬蓬的黑發又粗又密，濃濃的眉毛下雙眼炯炯有神，在長椅上坐著所有的守靈人中，臭老九顯得較為突出。
他姓方名石，是教書的知識分子，文化大革命將知識分子定為第九類，於是有人稱他臭老九。
他為人老實、脾氣好，從沒說過一句髒話，斯斯文文的一身秀才清氣，儒雅作風，無論別人怎麽稱唿，方石從不計較，他認為姓名隻是個人外表識別的稱號，叫什麽並不重要，關鍵是怎樣做人。
於是人們順應了他的不拘小節，沿用了文革產生的這一稱謂，在鐵定歸類的“九”字上稍加增變，愛開玩笑不修邊幅的稱他臭老九；上了年紀的稱他九哥；小孩則在老九的後麵加了個叔字或伯字，稱他老九叔、老九伯什麽的，他統統答應。久而久之，街坊上其本名倒沒人稱唿了。
這時他勸不動楊芬，便起身到廚房拿了兩個饅頭，用小碗混雜著裝幾樣小菜，又倒杯水放在椅上，便彎腰拉著楊芬的小手，讓她坐在自己身旁，守著她吃飯。
一個饅頭下肚，吃些菜，又喝幾口水，楊芬才發覺的確餓了。第二個饅頭快吃完時，老九叔笑了，他摸摸楊芬的頭說：
“小芬，餓壞了吧？不夠再給你拿，飯菜有多的，要吃飽才行啊！”
除了蒙難的哥哥，畢竟還有人問起她，關心她，楊芬的眼睛忽的濕了，她搖搖頭忍住即要流下的眼淚。
老九叔慌忙從衣袋中掏出手絹，給楊芬擦擦眼，勸慰著她，收拾碗筷放迴廚房，複又迴到楊芬身旁坐下，楊芬的父母忙於辦喪事，四處應酬，無暇顧及楊芬，臭老九叔叔想多陪她一會。
一位胖胖的老頭走過來，指著長長的挽聯對臭老九讚道：
“九哥，你這手字龍飛鳳舞，有骨有肉，寫絕了！內容也好，對仗工整，平仄入格，很有古文功底呢！”
臭老九還未答話，另一位瘦老頭說：
“那還用說，大學中文係高材生嘛，學中文的，參加工作後又下功夫練書法，每晚一篇字，九年來沒間斷，‘冰凍三尺，非一日之寒’哪！”
臭老九不好意思的搖搖頭：
“哪裏話，夜裏閑來無事，睡不著，胡亂寫劃混時間，談到什麽功夫？這挽聯也是信手塗鴉，惹人笑話，秦老師請多指教。”
胖老頭連連搖手：
“不敢當，不敢當！”客套著，又抬頭仔細品味挽聯，搖頭晃腦一字一頓的念道：
“頑石無靈，傷我健兒生命……”
未念到下聯，方才插話的瘦老頭恭敬的說道：
“秦老，你是本縣書法名流，從小練字，經常參加省內外書法展覽，論資格、名氣什麽沒說的。九哥這字好在哪裏？咱老粗看不懂，隻是覺得舒暢順眼，請你老給指點指點。”
胖老頭笑笑說：
“指點談不上。說實在的，我從沒見過九哥的字，想不到他竟是書法高手，有道是滿瓶搖不響，半瓶響叮當！慚愧啊。這挽聯布局嚴謹，骨格清奇，無論顧盼、借讓、穿插、虛實、繁簡、粗細、剛柔、牽絲、飛白、濃淡幹濕恰到好處，點橫撇捺筆筆分明，又無乖張霸道之氣，字裏透出深厚功底：有顏、柳、趙楷書基礎，有懷素及二王草書風格，有揚州八怪板橋奇韻。不浮、不躁、不狂、不野、不板、不滯，真是意氣通神，字字珠璣，確為書法的上乘之作，隻可惜沒用宣紙寫就，很多地方我還自愧弗如哪！”
瘦老頭知道這秦老自視甚高，很少在人前誇過誰，現在竟當麵誇獎這文縐縐的書呆子，而且評價極高，可見臭老九確實有點名堂。
“九哥，有空寫一幅贈我如何？”胖老頭誠心說：
“我備下文房四寶，請九哥大駕光臨，到我處大筆一揮，留個紀念。”
臭老九被秦老頭一番誇獎感到有些別扭，他不習慣掩飾自己，忙搖手推辭：
“我這字不規不矩怎可送人？自己都看不過去，登不了大雅之堂，秦老師是大行家，笑話了。”
說到這裏，臭老九又解釋道：
“這挽聯也不是我撰寫的，慚愧得很，我實在沒這文采。這是某大學已故的老校長，在本校開展勤工儉學勞動時為泥石塌方遇難的女生撰寫的，我不過借用而已。六十年代至今，前後幾十年，何其相似乃爾！”
臭老九為這些響應國家號召，積極投入而被土石奪去生命的青年惋惜。
瘦老頭談書法是附庸風雅，他聽出臭老九說話有針砭時事之意，不願牽涉其中，於是說：
“九哥，不能說‘前後十幾年何其相似乃爾’。五十年代末是搞大躍進、人民公社，現在是文化大革命，兩者不可同日而語；國家之事，還是少議論為好！”
瘦老頭此話倒是好意，文革中因口舌惹禍的人實在太多，他不想節外生枝。但想不到幾句話反勾起臭老九無限感慨：
“大躍進，把家裏的鐵鍋等貢獻出來，在土爐裏煉出堆廢鐵渣：所謂大煉鋼鐵。時而深挖田土，把幾米深的黃泥摳出來，蓋在肥沃的麵層熟土上：名為深耕。時而畝產‘萬斤’，謊報產量爭當先進，將全村人的口糧補貼上去，拚個浮腫餓死也要在報紙上出出風頭。有人釣幾尾魚出售，賣點自己種的蔬菜，就是資本主義發家致富，批鬥會上說是割資本主義尾巴，寧要社會主義的草，不要資本主義的苗……”
臭老九的話說得旁人目瞪口呆，誰都不敢插嘴說話，特別是牽涉這些文革中敏感的話題。
他說得興起，好像忘了眾人在前：
“學語錄跳忠字舞，八、九十歲的老太太，早晚得蹦蹦跳跳扭屁股——事關政治態度。你整我、我治你，時刻不忘階級鬥爭。上山下鄉，城市人口疏散，鬧得城鄉雞飛蛋打，折騰一陣，被趕下鄉的人，最終各找門路班師迴城。一發不可收的各項運動：四清、社教、梳資本主義辮子；農業學大寨；為開山造田，將幾百年墳山挖開，讓長眠地下的老祖宗骸骨見見天日；破四舊：千年古鍾、石雕木刻、文物字畫、絕版古籍全砸爛焚燒，真是中華民族可悲的浩劫啊！”
臭老九的身心消融在冥冥的思想海洋中，他看著黑沉沉的天空，聲音滯緩：
“文化大革命，一顆紅心、一腔熱情、一股愚公移山的幹勁，出力流汗、不惜犧牲，中國人吃苦耐勞的貢獻精神，落下最好的注腳。然而翻雲覆雨的時髦運動像一簇煙、幾片雲飄過，時過境遷，人們忘我的投入，到頭來自己又獲得些什麽？於國家何益？……”
突然，一陣哀怨纏綿的嗩呐吹奏聲驟然響起，淒楚的《安魂調》把老九叔從冥想帶迴現實中來。
他舉目四看，靈堂前，人們在震耳的嗩呐和鞭炮聲中，各自忙碌著。身旁隻有不滿六歲的小女孩楊芬，正迷惑不解地看著自己，眾人不願或不敢聽那肆無忌憚的議論，早已散去，一切議論都是多餘的。
老九叔搖頭苦笑，長歎一聲，又安慰楊芬幾句，走了。
又一群送殯的親友到了，兩名吹鼓手舉起長號，對著黑漆漆的天空發出“唔轟轟、唔轟轟”的悲鳴，震撼人心的鞭炮突然劈裏啪啦地響起，耀眼的光華撕裂夜的帷幕，濃濃的硫磺味嗆人鼻息，血紅的鞭炮殘殼開腸破肚般濺落地下，將磚牆上黃底紅字的語錄襯得格外顯眼：
深挖洞、廣積糧……
幾天後，當鞭炮的硝煙拂散，嗩呐的音律飄失，人們的嘈雜平息，生活又從頭開始。
一切都恢複到以往，好像什麽也沒發生：頭頂仍是那雲遮霧鎖，似乎永不見晴日的鉛色的天空，腳下延伸著泥濘的道路，眼前是破舊的住房，文革震耳欲聾的廣播宣傳，以及人們青菜色陰沉沉的臉。
楊芬昏沉沉過了辦喪事的幾天，她想不起幾天來自己幹了些什麽，不知幾天是怎麽度過的，隻感到很累，很厭倦，空洞洞的缺少和失落了什麽。
她不願說話，害怕遇見人，隻想一個人單獨呆著，盡可能遠遠的躲在不引人注意的角落，幾天之間，她忽然覺得自己老成了許多。
一天早晨，楊母把睡眼惺鬆的楊芬喚醒，給她換上那套帶小紅花點的衣服，雖肘下和肩頭補了疤，因疤塊和衣服是原布，補疤不易看出，那是她唯一還算像點樣的衣服。
楊芬記得很清楚：
父親從抽屜裏拿出新買的矮幫膠鞋和紅棉襪，母親給她穿上，將頭發梳理整齊，係上塑料紅頭繩，又仔細洗了臉，還破天荒第一次在臉上搽雪花膏。
雪花膏淡淡的幽香很好聞，像八月飄香的桂花沁人心脾，楊芬不由得連吸幾口。
這時，天色已朦朦亮，母親往其衣袋塞幾塊硬糖，便帶著她出了門。
到了小街一幢黑糊糊的樓房下，楊父從左往右數清了房號，又辨認再三，在門前躊躇多時，最後怯生生的敲響了房門。
“誰啊？”一聲，楊父應聲迴答後，房內踢踢踏踏的腳步聲響過，門縫中露出張胖嘟嘟的臉，又睡眼迷離的眨著沾滿眼屎的眼睛。
看清來人後，房主慢吞吞開了門，因被擾了清夢，嘴裏還嘟嘟囔囔的。
楊父急忙掏出專備的一盒好煙，打開給房主敬上一支，又殷勤點火，陪著笑臉。對方深吸一口，眨眨眼吐出濃濃的煙霧。
“是她麽？”
房主指著肅立一旁的楊芬問。
“是，是！”
楊父忙不迭聲地迴答，又往前拉了拉楊芬，說：
“別看她個頭小，長得瘦，什麽活都能幹：煮飯、洗碗、帶小孩、洗衣服、吃苦耐勞……”
楊母不知所措的站立一旁，她目不識丁，不會說話，隻是附和地點著頭。
楊父結結巴巴有些誇大地介紹畢，房主搖搖頭，沉默片刻道：
“年齡太小了，又黃又瘦，能否幹活且不說，有病可不好辦呢！……。”
房主雙眼半開半閉，悠悠的吐口煙霧，補充說：
“就算沒病能幹，上次雇附近農村的女孩，和她差不多，樣子挺老實，進家不到三天，就挾了兩件毛衣出門，賣給收破爛的王老四，整天想著偷吃毛毛的奶粉餅幹，一罐白糖不到三天就……”
房主指山說磨的話未完，楊父已會意岔開道：
“這個不會，我保證她手腳幹淨，從不亂拿東西，地下掉了錢都不會撿。如以後偷了東西，我們加倍賠償，人交給你處置。這小孩雖瘦些，身體健康，結實著呢！人也可靠……”
“難說啊！上次還是沾親帶故的熟人介紹的，也曾這樣保證。知人知麵不知心，誰知那女孩人小鬼大，難纏著呢！白天夜晚防備著，一個月下來，我整整瘦了十幾斤！……”
說著話，房主再次用嚴格的挑剔目光審視楊芬，像估量牲口般毫不顧忌的直直看著，眨著冷冷的有點像死魚樣的眼睛。
半響，似乎觀測有了結論，房主又再三詢問，最後，冷漠如霜的胖臉才現出些緩和的笑容……
楊芬終被應允留用，一個月試用期沒有工錢，房主管兩餐飯，試用合格才正式錄用，屆時按工論價。
楊芬小保姆的生活開始了：
生火煮飯，抹桌掃地，灌開水，洗衣服，倒垃圾，晚上伺候小主人入睡……很晚了，才疲乏不堪地結束了工作。
頭天收工返迴，走進大門，便見桌旁的木椅倒在牆角，椅腿折斷，包裝箱廢木板釘的板凳砸散在門邊，破碎的碗片和竹筷撒遍地下。
她知道父母又吵鬧了，自哥哥蒙難，家裏就很少有寧靜的日子，父親整天迷迷糊糊灌酒，性情大變，動輒罵人砸東西，誰也不敢惹。年幼的兩個妹妹躲在門邊，眼裏怯怯的蘸著淚，不敢哭，可憐巴巴的望著剛迴家的楊芬。她拉著妹妹想悄悄溜進內屋，桌旁灌酒的楊父氣尤未了的吩咐道：
“迴來正好，到廚房砍柴去！明早起來生火，灌滿水缸再出去做事！”
楊芬複到廚房，砍完一堆廢木條後，手腳酸軟得幾乎抬不動了，她拖著沉甸甸的腳走向內房。
已是深夜了，楊母還沒睡，她側身坐在床沿，眼睛紅紅的，看樣子悄悄哭過。
楊母默默看著楊芬，目光流露出憐愛、悲戚、無奈、頹喪的複雜神情。
楊芬不敢吱聲，她費力爬上硬木板床，脫掉鞋襪便倒下了，睡在床上渾身像散了架，雙耳也嗡嗡直響，喘息了一會，朦朦朧朧睡著了。
睡夢中，恍惚覺得母親歎息著給她脫了外衣，將棉被拉過來蓋好，又俯身靜靜凝視她，伸手輕摸她的頭，不知過了多久，臉上還仿佛滴落幾滴母親涼涼的淚珠。
死水般滯緩移動的生活周而複始，勞累、枯燥而乏味。
小孩們早盼的大年三十到了。
過春節大人們花錢大方，小孩有好吃好穿的，夜晚守歲放鞭炮煙花，還得不少壓歲錢。
初一吃湯圓、水餃什麽的，吃飽了上街買玩具，盡情地玩，一年365天，這天是最好的日子。
三十這天，主人破例給楊芬提早半天迴了家。
父母上街準備年貨去了，臨走前吩咐楊芬煮飯帶妹妹。
她淘好米，加夠水，鍋架在爐灶上，便坐在灶前守候著煮飯，讓妹妹在堂屋玩木塊。
起早摸黑的幹活，忙完外頭忙家裏，小小年紀的她實在太累了，睡眠不足使其黑眼圈已隱現黑斑。爐火旁暖洋洋的，熏烤得她昏昏欲睡，她感到眼皮越來越沉，眼睛合了又張，最後幾乎睜不開了。
為了不沉睡過去，她從懷裏掏出隻紫檀色的木雕小鳥，在手裏細細把玩起來。這隻雕工精細的木質小鳥，是街對麵那位臭老九叔叔送給她的。
那天門外停了輛運往公園的汽車，車廂的鐵籠中有虎皮鸚鵡，蘭尾長雀、白頭翁、打魚郎等各種小鳥，楊芬十分喜愛，在籠前流連不舍，臭老九叔叔正巧看見，便答應送隻小鳥給她。
太陽已失去夏日的驕焰，天空碧藍如洗，秋高氣爽。
兩隻蒼鷹在藍天盤旋，遠處的山坡秋色斑斕，山之巔，幾株彤紅的楓樹交相輝映，陽光下，溪水展現著瞬息萬變的影的織紋，閃射出點點滴滴耀眼的銀光。
黃綠色草地上，藍白色的小花星星點點嵌綴其中，彩蝶翩翩起舞，涼風微拂，大自然充分展露其千姿百態的風韻。
防空洞外不遠，幾棵槐樹生機盎然。
不滿六歲的楊芬和幾個女孩在樹下跳皮筋。
從早至今，她的兩個哥哥在洞內已勞動一天了，當樹影的尖梢移到洞口那塊突出的青灰色岩石上時，洞內即吹起收工的哨聲，她的兩個雙胞胎哥哥，便風塵仆仆地與人們魚貫而出，之後，就樂嗬嗬湊近汗漬漬的臉親她。說著俏皮話，扛著鋤頭提著飯盒，踏著落日的餘輝，牽著她的小手一同迴家。
楊芬每天這時，都到這裏接她的兩個哥哥。
已快到收工時間了，楊芬歡愉的跳著、笑著、鮮豔的頭繩在風中飄動。
“轟隆”一聲地動山搖的悶響，驚心動魄，滾滾塵霧從防空洞內團團溢出，塵霧像張牙舞爪的厲鬼，霎時將洞口暗淡的輪廓吞噬了，天地間灰蒙蒙一片。
洞內一陣驚恐淒厲的唿號令人毛骨悚然：
防空洞倒塌了！接著，三三兩兩的人從濃濃的塵霧中奔逃出來，之後，奔出的人陸續增多。塵霧逐漸消散，奔出洞外的人們汗流浹背，臉色蒼白，氣喘籲籲。他們灰頭土臉，眼睫毛蒙上一層黃色的灰塵，白白的眼仁襯著黑眼珠，在夕陽下顯得荒誕而怪異。
楊芬焦急了，奔出洞外的人沒有她的兩個哥哥。
揚起的塵霧被秋風吹散，不規則的防空洞輪廓宛如鬼魅的血盆大口，朝人們猙獰地大張著，透過陰森森的洞口，可隱約看見塌方的洞內填滿了石塊和土堆。
已沒人從洞內奔逃出來了。
楊芬擠到驚魂未定的人群中辨認、唿喚、尋找著，沒人迴答她，聽不到哥哥熟悉而親切的嗓音，眼前是一張張陌生的臉，她的心縮緊了，一種不祥之兆令其膽戰心驚，她哭喊著，下意識的在人群中急促遊走著。
女孩的哭喊提醒了懵懵懂懂不知所措的人們，清點人數又緊急商議後，臨時組織的應急搶救隊開始入洞了。
人們小心翼翼查看幾處塌方地段，終於在縱深轉彎處有了發現：
崩塌的碎石和泥土幾乎將洞壁堵滿，土堆下露出半隻衣袖和緊繃繃向上捏著拳頭的手。
用拱木加固了頂壁，人們開始刨土，相繼刨出兩具氣息全無、血肉模糊的軀體。
軀體抬出洞外，隨著搬運者腳步的前後移動，撒在軀體上的泥沙簌簌掉落，一陣陰惻惻的寒風吹過，兩具幾乎相同的軀體上，藍色洗得有些泛白的衣襟同時怪異的飄拂起來。
楊芬驚得渾身發怵，一股冷氣從腳心直往上衝：
這正是熟悉的哥哥的衣服！敷滿泥土的軀體無疑是她親愛的哥哥，“嗡”的一聲，楊芬頭腦頓時一片空白，兩眼一黑，便什麽都不知道了。
殘陽如血，落日斜掛天外，秋末的陽光軟軟無力地照著大地，防空洞前的人們在地下投出一條條瘦長的身影。
突然，人群外爆出一聲撕心裂肺的悲鳴，一名五十開外神色憔悴的男人擠開眾人，不顧一切撲到屍骸麵前，失魂落魄般反複審視那兩張被壓得扭曲變形的臉。
血瘀斑斑的眼睛瞪得大大的，凝視的眼珠冷冷望著天空，帶著迷惑、驚異、惆悵的神色，仿佛在嘲笑顛沛流離的人生。
忽地，男人箕張五指，扇開巴掌往屍骸臉上輪番拍打，嘴裏迸出狂唿的亂號，雜著粗濁的喘息和語無倫次的咒罵：
“不爭氣的死鬼！沒良心的東西！你們怎麽能死？為何偏偏是你們死？我老頭子還在，當兒子的就這樣拍拍屁股雙雙走了？一個不留全走了？你們真狠心啊！……”
僵硬的臉被拍打震動，眼睛、嘴角、鼻孔和耳朵漸漸沁出濃濃的血漿。
一個飽經風霜的老漢勸道：
“人死不能複生，想開點，讓他們安靜的去吧！死生由命，富貴在天啊。其實，當兒子的也不願意，你看他們眼裏流出了血淚，兄弟倆在陰間同聲一哭呐！……”
隨後，好心的人們勸著死難者的父親，七手八腳將其扶到一旁，一名壯漢將死者上衣翻過來，將就蒙住其頭臉，不久，又有人用灰塑料布蓋住兩具屍骸。一些眼底淺的女人掉了淚，深受感觸的人們議論紛紛：
“真是福不雙至，禍不單行，偏偏是雙胞胎兄弟一同遇難，年年輕輕的，真可惜，所謂黃泉路上無老少啊！”
“塌方時，泥土壓住老大雙腿，弟弟急於搶救，顧不得簌簌落下的泥土，拚命用鋤頭刨，誰知大片土石鬆蹋，自己也埋了進去。”
“他是忙中出錯，如及時離開危險地段，喊人幫忙，或許不會有事。”
“很難說，土石鬆動，隨時出現更大的塌方，他得爭分奪秒搶時間，萬一喊人來不及，他對不起大哥，雙胞胎兄弟哪能見死不救？他絕不會離開的。”
“兩兄弟從不吵架，吃東西互相謙讓，形影不離，從土裏挖出來，人死了，老二手拽著老大，哥哥用胸膛護著弟弟，分都分不開。。。。。。”
“老天不長眼，斷了楊家的後代香火。老頭是暮年失子，少兩名勞力。剩下孤寡兩老和三個女孩，日子不好過啊！”
人們感慨著：
人生中生離死別的三大憾事，幼年喪父母，中年喪配偶，老年喪子女。幼年喪父母孤兒無依；中年喪偶孤寡無助；老年喪子女暮年無靠，都是至悲極慘之事，楊老頭偏遇上老年喪子暮年無靠這最慘烈的一樁，殊為可歎！
楊芬悠悠醒來，發現獨自躺在防空洞左側草地上，沒人陪伴她。不知是誰抱她到草地上的，或許其昏迷時，人們以為她困倦了，沒時間顧及，有意讓她靜靜安睡。
她仰起上身，睜開被淚水蒙住的雙眼，驚駭而迷惑不解地看著兩具沒生命的軀體，她不敢相信，這死氣沉沉的灰塑料布下，是她從前活活潑潑的親人。
這時一陣微風吹過，墳丘般隆起的塑料布顫動起來，幾莖枯草隨風飄搖，令人倍感陰沉和淒涼。
這時，馬達的轟鳴聲由遠而近，轉眼間，兩輛汽車駛到防空洞前停住，一陣喇叭聲響過，蘇製嘎斯69吉普車跳下幾人：領導模樣的中年人著軍裝，戴黃帽，另幾名年青人緊跟其後，中年人查看塌方現場後，便徑直走到楊父跟前。很顯然，他早已獲悉一切情況。
“老人家”，中年人說：
“意外事故使我們的工作受損失，你也失去兩個好兒子，我們感到很難過！我代表上級領導和人防辦，對你表示深切慰問！你兒子響應國家備戰的號召，積極參加防空洞挖掘工作，為人民不幸犧牲，按規定可領取喪葬費、享受撫恤金，雖然地方財政困難，經費有限，但我們一定盡力爭取落實。。。。。。”
勸慰一陣，中年人陪楊父上了吉普車，另一輛解放牌汽車已將屍體裝載完畢，兩輛車相繼開走了。
人們似乎忘了草地上的小女孩楊芬。
夕陽西下，天漸漸黑了，防空洞口輪廓變得朦朧，四周樹影幢幢。
悵然若失的楊芬迴想著昨日的情景：
哥哥滿身泥土，邁著有些疲乏的腳步從洞內走出，伸出長滿老繭的手，輪番將她舉起，笑眯眯的答應帶她上公園，坐蹺蹺板，打秋千，看猴子，給她大大的紅氣球，到熙熙攘攘的商店買糖果餅幹，再上電影院看電影。
每次看電影時，她倒在哥哥臂膊裏香甜地入睡，依偎著哥哥她感到踏實，沒人敢欺負她；每當父母責打時，哥哥就這樣緊護著她，無情的鞭苔沉重落到哥哥寬厚的脊背和堅實的手臂上。
現在，笑容滿麵的哥哥永遠離她而去了。她永遠得不到哥哥的嗬護，不能與哥哥同上公園，再也得不到哥哥買的大紅氣球了。
吱吱幾聲尖叫，把楊芬從冥想中驚醒，幾隻耗子的打鬥嚇得她發怵，這時天已黑近，四處渺無人跡，靜寂一片。世界已將她完全遺忘。
孤獨無助的她慌忙站起，戰戰兢兢的離開草地，突地拔腿奔跑，仿佛後背有人緊追似的，一路不停、氣喘籲籲，好不容易看見小街電線杆上昏黃搖晃的路燈，楊芬才鬆了口氣。
家門口牽掛著耀眼的燈泡，圍著些長木椅，一些陌生的男男女女聚在門前。
哥哥的靈堂設在大門右側，幾張大篷布搭掛在圓鐵管架上，臨時支起的頂棚兩側，排列著幾隻紅紅綠綠的花圈，靈堂正中掛著黑色的挽幛，兩旁墨跡未幹的長挽聯赫然入目，這些字楊芬不認識，隻見滲白的紙上橫豎交叉寫著些遒勁狂放的筆劃。
住在小街對麵的鄰居，那位戴高度近視眼鏡的“臭老九”叔叔朝她招手，這是自她哥哥出事，第一個和她說話的人。
在人來人往亂哄哄的靈堂前，總算還有人注意到她的存在，向她打招唿：
“小芬，你到哪裏去了？你媽到處找你……。”
臭老九話未說完，楊芬一陣心酸，淚水奪眶而出：
“我到防空洞接哥哥……剛迴來……”
楊芬哽咽著說不出話來，心裏填滿悲哀，一時不知怎麽說，說什麽好。
臭老九叔叔慌忙勸道：
“哎喲！別哭，別哭！哦！現在還沒吃晚飯啊？先迴廚房吃飽再說，別忘了跟你媽說一聲，免得她掛念。”
楊芬搖搖頭，她一點都不餓，隻感到沉悶、難過，心頭堵塞，她為英年早逝的兩個哥哥傷心。
臭老九身材高瘦，臉色蒼白，沒血色的嘴唇幹巴巴的，嘴四周胡須的短茬顯出青灰色一片，一頭亂蓬蓬的黑發又粗又密，濃濃的眉毛下雙眼炯炯有神，在長椅上坐著所有的守靈人中，臭老九顯得較為突出。
他姓方名石，是教書的知識分子，文化大革命將知識分子定為第九類，於是有人稱他臭老九。
他為人老實、脾氣好，從沒說過一句髒話，斯斯文文的一身秀才清氣，儒雅作風，無論別人怎麽稱唿，方石從不計較，他認為姓名隻是個人外表識別的稱號，叫什麽並不重要，關鍵是怎樣做人。
於是人們順應了他的不拘小節，沿用了文革產生的這一稱謂，在鐵定歸類的“九”字上稍加增變，愛開玩笑不修邊幅的稱他臭老九；上了年紀的稱他九哥；小孩則在老九的後麵加了個叔字或伯字，稱他老九叔、老九伯什麽的，他統統答應。久而久之，街坊上其本名倒沒人稱唿了。
這時他勸不動楊芬，便起身到廚房拿了兩個饅頭，用小碗混雜著裝幾樣小菜，又倒杯水放在椅上，便彎腰拉著楊芬的小手，讓她坐在自己身旁，守著她吃飯。
一個饅頭下肚，吃些菜，又喝幾口水，楊芬才發覺的確餓了。第二個饅頭快吃完時，老九叔笑了，他摸摸楊芬的頭說：
“小芬，餓壞了吧？不夠再給你拿，飯菜有多的，要吃飽才行啊！”
除了蒙難的哥哥，畢竟還有人問起她，關心她，楊芬的眼睛忽的濕了，她搖搖頭忍住即要流下的眼淚。
老九叔慌忙從衣袋中掏出手絹，給楊芬擦擦眼，勸慰著她，收拾碗筷放迴廚房，複又迴到楊芬身旁坐下，楊芬的父母忙於辦喪事，四處應酬，無暇顧及楊芬，臭老九叔叔想多陪她一會。
一位胖胖的老頭走過來，指著長長的挽聯對臭老九讚道：
“九哥，你這手字龍飛鳳舞，有骨有肉，寫絕了！內容也好，對仗工整，平仄入格，很有古文功底呢！”
臭老九還未答話，另一位瘦老頭說：
“那還用說，大學中文係高材生嘛，學中文的，參加工作後又下功夫練書法，每晚一篇字，九年來沒間斷，‘冰凍三尺，非一日之寒’哪！”
臭老九不好意思的搖搖頭：
“哪裏話，夜裏閑來無事，睡不著，胡亂寫劃混時間，談到什麽功夫？這挽聯也是信手塗鴉，惹人笑話，秦老師請多指教。”
胖老頭連連搖手：
“不敢當，不敢當！”客套著，又抬頭仔細品味挽聯，搖頭晃腦一字一頓的念道：
“頑石無靈，傷我健兒生命……”
未念到下聯，方才插話的瘦老頭恭敬的說道：
“秦老，你是本縣書法名流，從小練字，經常參加省內外書法展覽，論資格、名氣什麽沒說的。九哥這字好在哪裏？咱老粗看不懂，隻是覺得舒暢順眼，請你老給指點指點。”
胖老頭笑笑說：
“指點談不上。說實在的，我從沒見過九哥的字，想不到他竟是書法高手，有道是滿瓶搖不響，半瓶響叮當！慚愧啊。這挽聯布局嚴謹，骨格清奇，無論顧盼、借讓、穿插、虛實、繁簡、粗細、剛柔、牽絲、飛白、濃淡幹濕恰到好處，點橫撇捺筆筆分明，又無乖張霸道之氣，字裏透出深厚功底：有顏、柳、趙楷書基礎，有懷素及二王草書風格，有揚州八怪板橋奇韻。不浮、不躁、不狂、不野、不板、不滯，真是意氣通神，字字珠璣，確為書法的上乘之作，隻可惜沒用宣紙寫就，很多地方我還自愧弗如哪！”
瘦老頭知道這秦老自視甚高，很少在人前誇過誰，現在竟當麵誇獎這文縐縐的書呆子，而且評價極高，可見臭老九確實有點名堂。
“九哥，有空寫一幅贈我如何？”胖老頭誠心說：
“我備下文房四寶，請九哥大駕光臨，到我處大筆一揮，留個紀念。”
臭老九被秦老頭一番誇獎感到有些別扭，他不習慣掩飾自己，忙搖手推辭：
“我這字不規不矩怎可送人？自己都看不過去，登不了大雅之堂，秦老師是大行家，笑話了。”
說到這裏，臭老九又解釋道：
“這挽聯也不是我撰寫的，慚愧得很，我實在沒這文采。這是某大學已故的老校長，在本校開展勤工儉學勞動時為泥石塌方遇難的女生撰寫的，我不過借用而已。六十年代至今，前後幾十年，何其相似乃爾！”
臭老九為這些響應國家號召，積極投入而被土石奪去生命的青年惋惜。
瘦老頭談書法是附庸風雅，他聽出臭老九說話有針砭時事之意，不願牽涉其中，於是說：
“九哥，不能說‘前後十幾年何其相似乃爾’。五十年代末是搞大躍進、人民公社，現在是文化大革命，兩者不可同日而語；國家之事，還是少議論為好！”
瘦老頭此話倒是好意，文革中因口舌惹禍的人實在太多，他不想節外生枝。但想不到幾句話反勾起臭老九無限感慨：
“大躍進，把家裏的鐵鍋等貢獻出來，在土爐裏煉出堆廢鐵渣：所謂大煉鋼鐵。時而深挖田土，把幾米深的黃泥摳出來，蓋在肥沃的麵層熟土上：名為深耕。時而畝產‘萬斤’，謊報產量爭當先進，將全村人的口糧補貼上去，拚個浮腫餓死也要在報紙上出出風頭。有人釣幾尾魚出售，賣點自己種的蔬菜，就是資本主義發家致富，批鬥會上說是割資本主義尾巴，寧要社會主義的草，不要資本主義的苗……”
臭老九的話說得旁人目瞪口呆，誰都不敢插嘴說話，特別是牽涉這些文革中敏感的話題。
他說得興起，好像忘了眾人在前：
“學語錄跳忠字舞，八、九十歲的老太太，早晚得蹦蹦跳跳扭屁股——事關政治態度。你整我、我治你，時刻不忘階級鬥爭。上山下鄉，城市人口疏散，鬧得城鄉雞飛蛋打，折騰一陣，被趕下鄉的人，最終各找門路班師迴城。一發不可收的各項運動：四清、社教、梳資本主義辮子；農業學大寨；為開山造田，將幾百年墳山挖開，讓長眠地下的老祖宗骸骨見見天日；破四舊：千年古鍾、石雕木刻、文物字畫、絕版古籍全砸爛焚燒，真是中華民族可悲的浩劫啊！”
臭老九的身心消融在冥冥的思想海洋中，他看著黑沉沉的天空，聲音滯緩：
“文化大革命，一顆紅心、一腔熱情、一股愚公移山的幹勁，出力流汗、不惜犧牲，中國人吃苦耐勞的貢獻精神，落下最好的注腳。然而翻雲覆雨的時髦運動像一簇煙、幾片雲飄過，時過境遷，人們忘我的投入，到頭來自己又獲得些什麽？於國家何益？……”
突然，一陣哀怨纏綿的嗩呐吹奏聲驟然響起，淒楚的《安魂調》把老九叔從冥想帶迴現實中來。
他舉目四看，靈堂前，人們在震耳的嗩呐和鞭炮聲中，各自忙碌著。身旁隻有不滿六歲的小女孩楊芬，正迷惑不解地看著自己，眾人不願或不敢聽那肆無忌憚的議論，早已散去，一切議論都是多餘的。
老九叔搖頭苦笑，長歎一聲，又安慰楊芬幾句，走了。
又一群送殯的親友到了，兩名吹鼓手舉起長號，對著黑漆漆的天空發出“唔轟轟、唔轟轟”的悲鳴，震撼人心的鞭炮突然劈裏啪啦地響起，耀眼的光華撕裂夜的帷幕，濃濃的硫磺味嗆人鼻息，血紅的鞭炮殘殼開腸破肚般濺落地下，將磚牆上黃底紅字的語錄襯得格外顯眼：
深挖洞、廣積糧……
幾天後，當鞭炮的硝煙拂散，嗩呐的音律飄失，人們的嘈雜平息，生活又從頭開始。
一切都恢複到以往，好像什麽也沒發生：頭頂仍是那雲遮霧鎖，似乎永不見晴日的鉛色的天空，腳下延伸著泥濘的道路，眼前是破舊的住房，文革震耳欲聾的廣播宣傳，以及人們青菜色陰沉沉的臉。
楊芬昏沉沉過了辦喪事的幾天，她想不起幾天來自己幹了些什麽，不知幾天是怎麽度過的，隻感到很累，很厭倦，空洞洞的缺少和失落了什麽。
她不願說話，害怕遇見人，隻想一個人單獨呆著，盡可能遠遠的躲在不引人注意的角落，幾天之間，她忽然覺得自己老成了許多。
一天早晨，楊母把睡眼惺鬆的楊芬喚醒，給她換上那套帶小紅花點的衣服，雖肘下和肩頭補了疤，因疤塊和衣服是原布，補疤不易看出，那是她唯一還算像點樣的衣服。
楊芬記得很清楚：
父親從抽屜裏拿出新買的矮幫膠鞋和紅棉襪，母親給她穿上，將頭發梳理整齊，係上塑料紅頭繩，又仔細洗了臉，還破天荒第一次在臉上搽雪花膏。
雪花膏淡淡的幽香很好聞，像八月飄香的桂花沁人心脾，楊芬不由得連吸幾口。
這時，天色已朦朦亮，母親往其衣袋塞幾塊硬糖，便帶著她出了門。
到了小街一幢黑糊糊的樓房下，楊父從左往右數清了房號，又辨認再三，在門前躊躇多時，最後怯生生的敲響了房門。
“誰啊？”一聲，楊父應聲迴答後，房內踢踢踏踏的腳步聲響過，門縫中露出張胖嘟嘟的臉，又睡眼迷離的眨著沾滿眼屎的眼睛。
看清來人後，房主慢吞吞開了門，因被擾了清夢，嘴裏還嘟嘟囔囔的。
楊父急忙掏出專備的一盒好煙，打開給房主敬上一支，又殷勤點火，陪著笑臉。對方深吸一口，眨眨眼吐出濃濃的煙霧。
“是她麽？”
房主指著肅立一旁的楊芬問。
“是，是！”
楊父忙不迭聲地迴答，又往前拉了拉楊芬，說：
“別看她個頭小，長得瘦，什麽活都能幹：煮飯、洗碗、帶小孩、洗衣服、吃苦耐勞……”
楊母不知所措的站立一旁，她目不識丁，不會說話，隻是附和地點著頭。
楊父結結巴巴有些誇大地介紹畢，房主搖搖頭，沉默片刻道：
“年齡太小了，又黃又瘦，能否幹活且不說，有病可不好辦呢！……。”
房主雙眼半開半閉，悠悠的吐口煙霧，補充說：
“就算沒病能幹，上次雇附近農村的女孩，和她差不多，樣子挺老實，進家不到三天，就挾了兩件毛衣出門，賣給收破爛的王老四，整天想著偷吃毛毛的奶粉餅幹，一罐白糖不到三天就……”
房主指山說磨的話未完，楊父已會意岔開道：
“這個不會，我保證她手腳幹淨，從不亂拿東西，地下掉了錢都不會撿。如以後偷了東西，我們加倍賠償，人交給你處置。這小孩雖瘦些，身體健康，結實著呢！人也可靠……”
“難說啊！上次還是沾親帶故的熟人介紹的，也曾這樣保證。知人知麵不知心，誰知那女孩人小鬼大，難纏著呢！白天夜晚防備著，一個月下來，我整整瘦了十幾斤！……”
說著話，房主再次用嚴格的挑剔目光審視楊芬，像估量牲口般毫不顧忌的直直看著，眨著冷冷的有點像死魚樣的眼睛。
半響，似乎觀測有了結論，房主又再三詢問，最後，冷漠如霜的胖臉才現出些緩和的笑容……
楊芬終被應允留用，一個月試用期沒有工錢，房主管兩餐飯，試用合格才正式錄用，屆時按工論價。
楊芬小保姆的生活開始了：
生火煮飯，抹桌掃地，灌開水，洗衣服，倒垃圾，晚上伺候小主人入睡……很晚了，才疲乏不堪地結束了工作。
頭天收工返迴，走進大門，便見桌旁的木椅倒在牆角，椅腿折斷，包裝箱廢木板釘的板凳砸散在門邊，破碎的碗片和竹筷撒遍地下。
她知道父母又吵鬧了，自哥哥蒙難，家裏就很少有寧靜的日子，父親整天迷迷糊糊灌酒，性情大變，動輒罵人砸東西，誰也不敢惹。年幼的兩個妹妹躲在門邊，眼裏怯怯的蘸著淚，不敢哭，可憐巴巴的望著剛迴家的楊芬。她拉著妹妹想悄悄溜進內屋，桌旁灌酒的楊父氣尤未了的吩咐道：
“迴來正好，到廚房砍柴去！明早起來生火，灌滿水缸再出去做事！”
楊芬複到廚房，砍完一堆廢木條後，手腳酸軟得幾乎抬不動了，她拖著沉甸甸的腳走向內房。
已是深夜了，楊母還沒睡，她側身坐在床沿，眼睛紅紅的，看樣子悄悄哭過。
楊母默默看著楊芬，目光流露出憐愛、悲戚、無奈、頹喪的複雜神情。
楊芬不敢吱聲，她費力爬上硬木板床，脫掉鞋襪便倒下了，睡在床上渾身像散了架，雙耳也嗡嗡直響，喘息了一會，朦朦朧朧睡著了。
睡夢中，恍惚覺得母親歎息著給她脫了外衣，將棉被拉過來蓋好，又俯身靜靜凝視她，伸手輕摸她的頭，不知過了多久，臉上還仿佛滴落幾滴母親涼涼的淚珠。
死水般滯緩移動的生活周而複始，勞累、枯燥而乏味。
小孩們早盼的大年三十到了。
過春節大人們花錢大方，小孩有好吃好穿的，夜晚守歲放鞭炮煙花，還得不少壓歲錢。
初一吃湯圓、水餃什麽的，吃飽了上街買玩具，盡情地玩，一年365天，這天是最好的日子。
三十這天，主人破例給楊芬提早半天迴了家。
父母上街準備年貨去了，臨走前吩咐楊芬煮飯帶妹妹。
她淘好米，加夠水，鍋架在爐灶上，便坐在灶前守候著煮飯，讓妹妹在堂屋玩木塊。
起早摸黑的幹活，忙完外頭忙家裏，小小年紀的她實在太累了，睡眠不足使其黑眼圈已隱現黑斑。爐火旁暖洋洋的，熏烤得她昏昏欲睡，她感到眼皮越來越沉，眼睛合了又張，最後幾乎睜不開了。
為了不沉睡過去，她從懷裏掏出隻紫檀色的木雕小鳥，在手裏細細把玩起來。這隻雕工精細的木質小鳥，是街對麵那位臭老九叔叔送給她的。
那天門外停了輛運往公園的汽車，車廂的鐵籠中有虎皮鸚鵡，蘭尾長雀、白頭翁、打魚郎等各種小鳥，楊芬十分喜愛，在籠前流連不舍，臭老九叔叔正巧看見，便答應送隻小鳥給她。