第十八章.根
“不是不想出門，而是不能出門。”鯉子神秘兮兮地靠近了李綽，眯縫著眼睛，眼簾忽閃忽閃地製造著詭異的氣氛。
“手電就免了，說重點。”李綽一巴掌糊掉了小夥計抵在下巴上的手電筒，心說真是上梁不正下梁歪，有多不靠譜的ceo就有多二百五的經理人。
“重點就是……”
鯉子蹲在地上撿起了手電筒揣進屁股兜兒，壓低了聲音很神秘地說道：“因為定外賣的人永遠都無法起床！噔噔噔！”
李綽被小夥計自帶的音效嚇了一跳，忍不住打個寒顫瞪了他一眼，雖然很想一巴掌把他從山洞裏打出去，還是在好奇心的驅使下忍住了自己的衝動。
“什麽叫永遠都無法起床？他家裏有病人嗎，癱瘓的那種？”
因為張濤的飯鋪在老城區的胡同兒裏，周圍年輕人不多，多半都是已經退休在家裏養老的老家兒，李綽在胡同兒裏遛彎兒的時候常常會看見一些鬢發如銀的爺爺奶奶們用輪椅推著自己的老伴兒出來透透氣，有的人家過了一段時間就隻剩下輪椅上的那一個，孩子們或是做家務的阿姨推出來遛彎，再過一段時間就沒有見過這家人了。
生老病死是生命循環的更迭，李綽並不覺得傷感，隻不過想到以後自己也會因為衰老而癱瘓在床的時候，總覺得張濤倒是不會嫌棄自己，但是有可能因為不能動而讓他鑽了什麽空子，所以小孩兒一直都積極晨練，晚上還時而去看看廣場舞那邊的情況。
“並不是。”
鯉子高深莫測地晃了晃自己的食指，臉上一副成年人在給孩子們講故事時流露出的那種你們什麽都不知道然而我已成竹在胸的模樣，不過小夥計的小臉兒很快就凝固了起來，似乎漸漸沉浸在了什麽可怕的迴憶之中。
他還記得那些年正趕上兵荒馬亂軍閥混戰，好多大戶人家都閉門不出，讓家裏的小子丫頭們出來叫菜，或者幹脆就在自己吃著順口的飯鋪買賣定食盒子，年月雖然凋敝，大小館子的生意反而好起來。
張濤的二葷鋪子有一段時間幹脆不做堂食，基本上都改成了外賣食盒。有槍就是草頭王，誰也不知道明天會不會有兵痞闖進來白吃白喝。
張濤倒是不怎麽在乎遇到流氓，不過有好幾次鯉子被欺負得露出的尾巴，嚇瘋了幾個兵痞之後，張濤怕招惹上小報記者的編排，還是覺得先歇業避避風頭再說。
大柳樹胡同兒的老楊家就是張濤二葷鋪子的老主顧之一，外賣的食盒一直都有專門的小丫頭來取，鯉子喜歡跟小姑娘搭話，沒事兒還陪著往迴送一送，當然像他這樣沒有身份地位的小夥計是進不去大戶人家的影壁的，每次都送到門房兒裏，運氣好的話看門兒大爺給一碗高碎茶葉喝喝就算不錯了。
那幾年鯉子覺得挺奇怪，也看不見這家有什麽人出去公幹，那年頭德先生賽先生都差不多普及了，鐵杆兒莊稼一倒，吃白食的也少了，一戶人家沒有一個人出來做工的還真是不多見，就算是掛名的董事，也總要出來應酬一下，混個飯局，沒見過老楊家這樣，隻有下人進進出出，門口的汽車從來不開出去的家庭。
不過作為一個沒有什麽發言權的小夥計，鯉子也不怎麽把這事兒當迴事，事不關己高高掛起是那個年代底層勞動人民為人處世的準則，直到後來兩股軍閥勢力在帝都城外打起來，整個兒城池差不多被圍困，不少居民都逃到鄉下去避難的時候，小夥計才終於發現了老楊家的秘密。
那會兒不少飯莊子和戲園子為了招攬顧客全都安裝了電話，原本張濤的小鋪子還夠不上安裝電話的等級，不過因為王敦手眼通天的關係，竟然還真的給他們搞到了一條免費的線路，自從外賣生意紅火起來倒是幫了大忙。
漸漸的老楊家不再派人來取餐了，鯉子提著食盒去過幾次，他家都是大門緊鎖，連門房老大爺也跑得沒影兒，張濤他們都以為這戶人家也出城逃難去了，直到有一天，鯉子接到了一個奇怪的電話。
電話另一頭是個女人的聲音，因為沙啞聽上去有些蒼老，也不知道是因為年齡還是虛弱的關係，女人說自己要定一個食盒，語氣相當小心，可能是因為頭頂時常有飛機轟炸的威脅，沒有多少飯莊子願意送餐的關係。
鯉子沒多想，記下了地址約定了時間，等到送過去的時候才發現這個門牌號就是自己以前常常陪著他家小丫頭去過的那戶宅院。
奇怪的是到了約定的時間，老楊家的宅門還是緊鎖著，並沒有像前些日子一樣有門房的人過來取餐。
鯉子叩打了門環好一會兒，依舊沒人來應門，伸手一推，大門從裏麵閂住了，旁邊的角門則是從外麵上的鎖，鯉子看看左右沒人，就地一躥就上了房，輕輕巧巧地翻進了院子。
“有人嗎？二葷鋪子送食盒的！”小夥計招唿了兩聲，偌大的前後三進大院子都沒有人出聲迴應。
“不應該啊，剛才在電話裏明明說好的。”鯉子想起了他們家主人從來不露麵的事情，心說不會是因為家裏有病人怕著了風才不出門的吧。
小夥計信步閑遊，倒座三間堂屋東西廂房東西耳房逛了個遍也沒有看見半個人影，有幾間下房裏還擺著傭人吃剩下的窩頭鹹菜，上麵的綠毛都長起來老高，遠遠的看上去活像是一盆蒜苗，看起來這家子走得很急，連最後一頓飯的碗筷也來得及收拾。
不會是這家子的幫傭們太喪良心，把癱瘓在床的老主顧給丟下，自己出城逃難去了吧？鯉子心裏存著疑影，繼續往二道院子走過去，結果剛轉過角門，就聞到了一股難以言喻的氣息。
他說不清那是一股子什麽類型的味道，有點兒像一種泥土的土腥味，其中還夾雜著一些腐爛的氣息，如果硬要說的話，有點兒像是他和張濤每次去下鬥兒的時候掘開墳墓那一刻反上來的沉沉的死氣。
“有……有人嗎？”鯉子看見二道院子的堂屋門沒有閂，從房簷上垂墜著厚重的棉簾，難道是家主人為了躲避戰亂，故意把影壁外麵的區域布置成了這裏已經荒無人煙的錯覺？
“噯。”
棉簾子後麵忽然飄出了一聲輕微的歎息，把鯉子嚇了一大跳，觸電似的縮迴了爪兒，在門口躊躇著。
“太太，迴事。”鯉子梗著脖子聽了半天，屋裏應門的似乎是個女人的聲音，也許就是那個打電話訂餐的女人，聽上去大約五十歲上下，可能是這座大宅門的女主人，就冒叫了一聲太太。
“進來吧。”
裏麵的人似乎聽到了鯉子的聲音，音調依舊是慢吞吞的說道。
“叨擾了。”鯉子輕手輕腳地打起簾子進了門，探頭探腦地看看，正麵廳堂上擺著一張桌子兩把椅，都是花梨的，雕工也相當不錯，一搭眼就知道這家的底子不薄，不過話又說迴來了，能叫了那麽多年的外賣，都是精致菜肴，家裏沒點兒真貨也未必就應付得來。
鯉子輕輕吸了吸鼻子，房間裏的味道更重了，而且那種濃鬱的土腥味中間還夾雜著一股腐朽的氣息，讓人總覺得這房間的角落了藏著什麽死了很久沒有被發現的小貓小狗之類。
他兩下裏目測了一下，兩邊的暖閣裏一邊垂墜著珠簾，另外一邊空蕩蕩的，小夥計暗搓搓蹭到了另外一邊，往裏麵瞟了一眼，裏麵乍一看還以為是遭了賊了，隻有些一時半刻搬不動的厚重木器散落著，剩下的箱籠櫥櫃全都讓人翻了個底兒掉，如果不是外鬼，肯定就是家賊。
小夥計又往另外一邊的暖閣跟前湊了湊，裏麵似乎有輕微的響動，好像是唿吸的聲音，而且連綿起伏，並不像是一個病弱的中年女子能夠發出來的。
“夥計，你進來吧，我這兒實在是不方便出來接著。”
果然，裏麵又響起了那個柔弱的女聲，不過鯉子還真有點兒不敢貿貿然進去，畢竟以建國前成精動物的聽力，這會兒他能準確地感受到房間裏肯定不止是一個人，不會是那種仙人跳一類的吧，自己前腳進去，後腳就“碰巧”被晚歸的丈夫抓個正著，問他要錢還是要命。
“娘，我餓了。”
就在鯉子在門口走柳兒的時候，暖閣裏響起了一個稚嫩的童聲，聽起來大概十來歲的樣子，應該是個女孩子，聲音裏還有尚未褪幹淨的奶氣，聽著叫人心疼。
“娘，我也餓了。”又一個聲音，比剛才那個女孩子的音高還高些，不過中氣也足，好像是幾歲上還沒有變聲的男孩兒發出來的。
什麽嘛，原來是孤兒寡母啊，怪不得房間裏這麽多喘氣兒的，這味道估計也是大宅門兒的太太奶奶們沒換過尿布鬧的，兵荒馬亂家裏幫傭的丫頭小子都跑迴城外村子裏了，這家的女主人不事生產也是有的。鯉子心裏想著，定了定神，一打簾子鑽了進去，一抬眼，就看到了一幅讓他永生難忘的畫麵。
“不是不想出門，而是不能出門。”鯉子神秘兮兮地靠近了李綽，眯縫著眼睛，眼簾忽閃忽閃地製造著詭異的氣氛。
“手電就免了，說重點。”李綽一巴掌糊掉了小夥計抵在下巴上的手電筒，心說真是上梁不正下梁歪，有多不靠譜的ceo就有多二百五的經理人。
“重點就是……”
鯉子蹲在地上撿起了手電筒揣進屁股兜兒，壓低了聲音很神秘地說道：“因為定外賣的人永遠都無法起床！噔噔噔！”
李綽被小夥計自帶的音效嚇了一跳，忍不住打個寒顫瞪了他一眼，雖然很想一巴掌把他從山洞裏打出去，還是在好奇心的驅使下忍住了自己的衝動。
“什麽叫永遠都無法起床？他家裏有病人嗎，癱瘓的那種？”
因為張濤的飯鋪在老城區的胡同兒裏，周圍年輕人不多，多半都是已經退休在家裏養老的老家兒，李綽在胡同兒裏遛彎兒的時候常常會看見一些鬢發如銀的爺爺奶奶們用輪椅推著自己的老伴兒出來透透氣，有的人家過了一段時間就隻剩下輪椅上的那一個，孩子們或是做家務的阿姨推出來遛彎，再過一段時間就沒有見過這家人了。
生老病死是生命循環的更迭，李綽並不覺得傷感，隻不過想到以後自己也會因為衰老而癱瘓在床的時候，總覺得張濤倒是不會嫌棄自己，但是有可能因為不能動而讓他鑽了什麽空子，所以小孩兒一直都積極晨練，晚上還時而去看看廣場舞那邊的情況。
“並不是。”
鯉子高深莫測地晃了晃自己的食指，臉上一副成年人在給孩子們講故事時流露出的那種你們什麽都不知道然而我已成竹在胸的模樣，不過小夥計的小臉兒很快就凝固了起來，似乎漸漸沉浸在了什麽可怕的迴憶之中。
他還記得那些年正趕上兵荒馬亂軍閥混戰，好多大戶人家都閉門不出，讓家裏的小子丫頭們出來叫菜，或者幹脆就在自己吃著順口的飯鋪買賣定食盒子，年月雖然凋敝，大小館子的生意反而好起來。
張濤的二葷鋪子有一段時間幹脆不做堂食，基本上都改成了外賣食盒。有槍就是草頭王，誰也不知道明天會不會有兵痞闖進來白吃白喝。
張濤倒是不怎麽在乎遇到流氓，不過有好幾次鯉子被欺負得露出的尾巴，嚇瘋了幾個兵痞之後，張濤怕招惹上小報記者的編排，還是覺得先歇業避避風頭再說。
大柳樹胡同兒的老楊家就是張濤二葷鋪子的老主顧之一，外賣的食盒一直都有專門的小丫頭來取，鯉子喜歡跟小姑娘搭話，沒事兒還陪著往迴送一送，當然像他這樣沒有身份地位的小夥計是進不去大戶人家的影壁的，每次都送到門房兒裏，運氣好的話看門兒大爺給一碗高碎茶葉喝喝就算不錯了。
那幾年鯉子覺得挺奇怪，也看不見這家有什麽人出去公幹，那年頭德先生賽先生都差不多普及了，鐵杆兒莊稼一倒，吃白食的也少了，一戶人家沒有一個人出來做工的還真是不多見，就算是掛名的董事，也總要出來應酬一下，混個飯局，沒見過老楊家這樣，隻有下人進進出出，門口的汽車從來不開出去的家庭。
不過作為一個沒有什麽發言權的小夥計，鯉子也不怎麽把這事兒當迴事，事不關己高高掛起是那個年代底層勞動人民為人處世的準則，直到後來兩股軍閥勢力在帝都城外打起來，整個兒城池差不多被圍困，不少居民都逃到鄉下去避難的時候，小夥計才終於發現了老楊家的秘密。
那會兒不少飯莊子和戲園子為了招攬顧客全都安裝了電話，原本張濤的小鋪子還夠不上安裝電話的等級，不過因為王敦手眼通天的關係，竟然還真的給他們搞到了一條免費的線路，自從外賣生意紅火起來倒是幫了大忙。
漸漸的老楊家不再派人來取餐了，鯉子提著食盒去過幾次，他家都是大門緊鎖，連門房老大爺也跑得沒影兒，張濤他們都以為這戶人家也出城逃難去了，直到有一天，鯉子接到了一個奇怪的電話。
電話另一頭是個女人的聲音，因為沙啞聽上去有些蒼老，也不知道是因為年齡還是虛弱的關係，女人說自己要定一個食盒，語氣相當小心，可能是因為頭頂時常有飛機轟炸的威脅，沒有多少飯莊子願意送餐的關係。
鯉子沒多想，記下了地址約定了時間，等到送過去的時候才發現這個門牌號就是自己以前常常陪著他家小丫頭去過的那戶宅院。
奇怪的是到了約定的時間，老楊家的宅門還是緊鎖著，並沒有像前些日子一樣有門房的人過來取餐。
鯉子叩打了門環好一會兒，依舊沒人來應門，伸手一推，大門從裏麵閂住了，旁邊的角門則是從外麵上的鎖，鯉子看看左右沒人，就地一躥就上了房，輕輕巧巧地翻進了院子。
“有人嗎？二葷鋪子送食盒的！”小夥計招唿了兩聲，偌大的前後三進大院子都沒有人出聲迴應。
“不應該啊，剛才在電話裏明明說好的。”鯉子想起了他們家主人從來不露麵的事情，心說不會是因為家裏有病人怕著了風才不出門的吧。
小夥計信步閑遊，倒座三間堂屋東西廂房東西耳房逛了個遍也沒有看見半個人影，有幾間下房裏還擺著傭人吃剩下的窩頭鹹菜，上麵的綠毛都長起來老高，遠遠的看上去活像是一盆蒜苗，看起來這家子走得很急，連最後一頓飯的碗筷也來得及收拾。
不會是這家子的幫傭們太喪良心，把癱瘓在床的老主顧給丟下，自己出城逃難去了吧？鯉子心裏存著疑影，繼續往二道院子走過去，結果剛轉過角門，就聞到了一股難以言喻的氣息。
他說不清那是一股子什麽類型的味道，有點兒像一種泥土的土腥味，其中還夾雜著一些腐爛的氣息，如果硬要說的話，有點兒像是他和張濤每次去下鬥兒的時候掘開墳墓那一刻反上來的沉沉的死氣。
“有……有人嗎？”鯉子看見二道院子的堂屋門沒有閂，從房簷上垂墜著厚重的棉簾，難道是家主人為了躲避戰亂，故意把影壁外麵的區域布置成了這裏已經荒無人煙的錯覺？
“噯。”
棉簾子後麵忽然飄出了一聲輕微的歎息，把鯉子嚇了一大跳，觸電似的縮迴了爪兒，在門口躊躇著。
“太太，迴事。”鯉子梗著脖子聽了半天，屋裏應門的似乎是個女人的聲音，也許就是那個打電話訂餐的女人，聽上去大約五十歲上下，可能是這座大宅門的女主人，就冒叫了一聲太太。
“進來吧。”
裏麵的人似乎聽到了鯉子的聲音，音調依舊是慢吞吞的說道。
“叨擾了。”鯉子輕手輕腳地打起簾子進了門，探頭探腦地看看，正麵廳堂上擺著一張桌子兩把椅，都是花梨的，雕工也相當不錯，一搭眼就知道這家的底子不薄，不過話又說迴來了，能叫了那麽多年的外賣，都是精致菜肴，家裏沒點兒真貨也未必就應付得來。
鯉子輕輕吸了吸鼻子，房間裏的味道更重了，而且那種濃鬱的土腥味中間還夾雜著一股腐朽的氣息，讓人總覺得這房間的角落了藏著什麽死了很久沒有被發現的小貓小狗之類。
他兩下裏目測了一下，兩邊的暖閣裏一邊垂墜著珠簾，另外一邊空蕩蕩的，小夥計暗搓搓蹭到了另外一邊，往裏麵瞟了一眼，裏麵乍一看還以為是遭了賊了，隻有些一時半刻搬不動的厚重木器散落著，剩下的箱籠櫥櫃全都讓人翻了個底兒掉，如果不是外鬼，肯定就是家賊。
小夥計又往另外一邊的暖閣跟前湊了湊，裏麵似乎有輕微的響動，好像是唿吸的聲音，而且連綿起伏，並不像是一個病弱的中年女子能夠發出來的。
“夥計，你進來吧，我這兒實在是不方便出來接著。”
果然，裏麵又響起了那個柔弱的女聲，不過鯉子還真有點兒不敢貿貿然進去，畢竟以建國前成精動物的聽力，這會兒他能準確地感受到房間裏肯定不止是一個人，不會是那種仙人跳一類的吧，自己前腳進去，後腳就“碰巧”被晚歸的丈夫抓個正著，問他要錢還是要命。
“娘，我餓了。”
就在鯉子在門口走柳兒的時候，暖閣裏響起了一個稚嫩的童聲，聽起來大概十來歲的樣子，應該是個女孩子，聲音裏還有尚未褪幹淨的奶氣，聽著叫人心疼。
“娘，我也餓了。”又一個聲音，比剛才那個女孩子的音高還高些，不過中氣也足，好像是幾歲上還沒有變聲的男孩兒發出來的。
什麽嘛，原來是孤兒寡母啊，怪不得房間裏這麽多喘氣兒的，這味道估計也是大宅門兒的太太奶奶們沒換過尿布鬧的，兵荒馬亂家裏幫傭的丫頭小子都跑迴城外村子裏了，這家的女主人不事生產也是有的。鯉子心裏想著，定了定神，一打簾子鑽了進去，一抬眼，就看到了一幅讓他永生難忘的畫麵。