清早， 朱軍起來正洗臉，電話突然響了。他放下毛巾，趕忙去拿話筒：“喂，哪位？我是朱軍……什麽事在電話裏不能講……噢……我等你。”朱軍放下電話，若有所思地繼續洗臉刷牙。
朱軍剛坐在沙發上，點上一支煙，敲門聲就響了。
“進來。”
公安局長李朝陽推門進來了。
朱軍忙問道：“朝陽，有什麽事，在電話裏不能說，還要親自跑來？”
李朝陽把帽子脫下來拿在手裏，聲音低沉地說道：“昨晚，梨樹鎮副鎮長白國棟出車禍碰死了。”
朱軍大吃一驚：“什麽？”他拿煙的手不自覺地抖了一下，念叨了一句：“昨天晚上，他還來過我這兒。怎麽可能？”
李朝陽把帽子放在茶幾上，坐下來說：“這種突發事件誰說得準！”
“梨樹鎮的班子剛有個眉目，他這個副鎮長卻沒了。”朱軍滿是惋惜。
“大家都說他是個好人，副鎮長一當就是十幾年，全縣也就他一個，卻沒鬧過情緒。”李朝陽也表露出同情。
“好了，說說情況吧！”
“大概在晚上九點左右，在迴梨樹鎮的路上，他坐的昌河與拉沙子的東風相撞，當場死亡。司機受重傷被卡在駕駛室內，幸虧交警及時趕到，總算撿迴一條命。”李朝陽說著，看了朱軍一眼，“還有一件事，很棘手。據他妻子說，昨天下午他從信用社會計那裏借了五萬元錢，說是梨樹鎮改選，要進城來送禮。可出事現場卻沒有發現錢物，家人連夜報案，我馬上派人調查。據受傷的司機醒來反映，白國棟昨晚曾到你這裏來過。”
朱軍迅速答道：“沒錯，他說要送我五萬元錢，是用報紙包著的。我把他罵了一頓，讓他拿迴去了。在我這裏也就待了十分鍾。不知他去沒去別處？”
“據辦案人員講，司機說他一直跟著白國棟。白國棟從你那裏出來，唉聲歎氣的，再沒去別處。”
朱軍搖搖頭：“這怎麽可能！”
李朝陽往朱軍跟前湊了湊，說：“我聽了匯報，覺得這問題複雜了，想立即停止調查。可張華君不同意，執意繼續調查。我怕這事牽扯到你，馬上跑來向你匯報。你看，這事？”
朱軍想了想：“身正不怕影子斜，該怎麽查還怎麽查。事情總會水落石出的。不然，我跳進黃河也洗不清。”
“在沒有調查清楚之前，我看你還是要保持沉默，免得產生誤會。”
朱軍說：“好，盡量秘密進行，一定要搞清楚。”
為任用孫江濤的事，縣委常委在小會議室專門開了個會。會議在下午兩點開始，一直到下班時間仍沒有討論出一個結果。按照朱軍的吩咐，食堂為大家煮了麵條。既解決了屁股休息的問題，又解決了肚皮饑餓的問題。吃完飯，大家繼續迴到會議室開會，雙方仍是僵持不下。吳鬆林一開始，就明確反對。他反複強調自己的意見：“……這個人既沒有一點組織觀念，又缺乏領導才能，不僅狂妄自大，而且從不認錯。任用這種人，就等於自己給自己找麻煩。”
李桂明不同意：“哪個人沒有缺點呢？看一個人要一分為二，衡量一個幹部更要一分為二。不能光看缺點，忽略人家的優點。是不是缺乏領導才能這一點，可以從與他共事的同誌那裏得到真實的評價。如果說他領導的那個鎮經濟指標是全縣最低的，那就要問一問有多少個鄉鎮摻了水。說孫江濤自以為是，從不把領導放在眼裏，這也要從兩方麵來看，一是我們有些領導同誌習慣發號施令，二是有些同誌習慣拍腦袋辦事，今天是這樣，明天又改那樣，讓人無所適從。而下麵的一些同誌根本不考慮這些意見對不對，一味說好好好，對對對。至於他做不做，又做成什麽樣，並沒有誰去考察。而孫江濤不同，他覺得不對，就嚷嚷出來。他又沒有惡意？我看大多數情況下，還是從工作本身出發的，很難說是目無領導。平心而論，哪種人對工作更有利，大家心知肚明。可為什麽他受到批評呢？原因在於沒有人喜歡聽反對意見。就拿他把蓋辦公樓的錢用於修橋這件來說，有人說對，有人說錯。說對的是普通群眾，說壞的是幹部。而另一件事，他把小車賣了，給教師發工資，就受到了大家的廣泛稱讚。從聯係群眾有利工作這一點上，我支持孫江濤出山。”
吳鬆林馬上接過來說：“李縣長說的不能說沒有道理，但我認為要把工作做好，首先大家要擰成一股繩，什麽能把大家連在一起？那就是思想統一，本來大家心都往一處想，勁都往一處使，一個人卻說這不行。難道大家都要停下來，聽他說三道四，工作就不幹了？作為領導，你是喜歡跟你想法一致的下屬，有了計劃馬上就能開展工作，還是喜歡跟你爭來爭去，十天半月也不能開展工作的下屬？我想答案一清二楚。這樣的人出出主意，搞搞調查研究還差不多，讓他幹事隻能是成事不足敗事有餘。如果真的任用了孫江濤這種人，我們政府的形象，我們黨的威信還能保得住嗎？我先把話說到這裏，如果常委會作出決定任命他為鎮長，我服從組織決定。但我保留意見，誰堅持任用他，那麽出了問題，誰就應該負責。”
朱軍看著這場麵火藥味越來越濃，有意緩和一下氣氛，他轉過臉對劉紅麗說：“劉部長，談談你的意見吧。”
劉紅麗望了朱軍一眼，對他說：“我最好不發表意見。” 看樣子她是在有意迴避。
周明金插言道：“孫江濤是個性格鮮明的人，他還年輕嘛，有這樣那樣的缺點很正常，不值得大驚小怪。我提醒大家注意一點，他畢竟在群眾中有較高的威信。別看他這兩年退出領導崗位，可孫莊鎮的百姓依然把他當鎮長看，見麵仍然叫他鎮長……”
郭長剛說：“周書記的說法不是沒道理，但我覺得有一個硬性指標不能忽略，在他當鎮長這幾年，孫莊鎮的各項經濟指標，尤其老百姓的收入增長都是全縣最低的。”
朱軍說：“我聽了各位的意見，覺得都有一定道理。我們在任用幹部上是不是也靈活點，不能按部就班，死搬硬套。但有一個標準不能變，就是他是否代表黨和廣大群眾的利益。孫江濤同誌的情況，我認為他雖然有自以為是的缺點，但他能和廣大百姓打成一片，能實事求是地為人民服務的工作作風，和不怕丟烏紗帽的精神都是非常可貴的。我們的幹部現在就缺乏這種實幹精神。焦裕祿同誌曾經說過，我們幹部不是人民的上司，我們都是人民的勤務員，必須和廣大群眾打成一片，同他們同甘共苦。因此，我認為孫江濤同誌是可以任用的，剛才吳縣長說了一句不客氣的話，我們幹部的任用如果能做到這一點，將是一個很大的進步，今天我表個態，任用孫江濤同誌是我提議的，如果出了什麽問題，我願意負責。爭論了這麽長時間，該說的話大家都說了，再說下去也都是些車軲轆話，沒有多大意義。不如這樣吧，既然形不成統一意見，咱們就舉手表決！”朱軍環顧一圈，沒有人說話，沉默，耐人尋味的沉默。這時，朱軍征求吳鬆林的意見：“鬆林，你看咱們是不是表決一下？”
吳鬆林已是精疲力盡，朱軍的問題隻有是或否兩個答案。吳鬆林一時也沒有什麽好辦法，他遙遙頭，還是說了句連自己都不滿意的話：“那就表決好了。”
常委會通過舉手的方式，以四比三通過了對孫江濤的任命。臨散會前，朱軍很嚴肅地說：“特殊時期，我們選擇一個有爭議的同誌來擔任一個老百姓關注上級更關注，矛盾衝突局麵混亂地方的領導工作，常委之間有分歧，我認為是正常的。另一方麵，下這樣一個決心也是不容易的，可以說是擔著風險的。這個風險主要由我來承擔，關起門來的分歧，我的意見是不要帶到工作中去，我們都是為了把工作做好。隻要大家都抱著這個想法，我們個人之間的不同意見，我看都可以統一起來。今天，就是一個例子，反對也好，同意也罷，我們都是為了選出一個能使梨樹鎮盡快擺脫困境的同誌。這個同誌以前是不是和一些同誌有衝突，從現在起，我們都要拋在一邊，過去的恩怨什麽的不要再提。我還是那句話，有意見不可怕，有分歧也不可怕，有派別思想或敵對想法才最可怕，互相拆台才最可怕。從今往後，大家互相之間要多交流思想，我們一起努力把故道建設好。我不知道大家是否知道，梨樹鎮在剛解放那一陣子，在全國都是出了名的先進，尤其是李莊村，那個時候就用上了拖拉機耕地，在全國那可是數得著的。可現在，我們離全國的平均水平還差得很遠，這說明什麽？說明我們落後了，不僅在全國落後了，而且與幾十年前相比，我們甚至是在原地踏步。所以，隻要我們奮發努力，踏踏實實地工作，還是大有希望的。”
會議結束後，朱軍交待劉紅麗：“有可能的話，叫文印室今天晚上就把任命文件打印出來，梨樹鎮現在書記、鎮長、副鎮長都不在，要讓孫江濤盡快上任。明天上午，你和我一起去梨樹鎮，給孫江濤開一個簡短的上任會。”
“我可以把任命文件在今天晚上搞好，梨樹鎮，我就不去了。我這個身份，說深說淺都不好。你說呢？”
“你是縣委常委、組織部長，按組織程序會議應該由你主持，你不去怎麽說得通嘛。”
“正因為我是組織部長，外麵對我起的作用，會有種種猜測，我不出麵正好使這些流言沒了根據。你可能不知道，外麵一直說我們早晚要複婚，你說我能去嗎？”
朱軍一聽說得也是，就不在勉強他了。
對這樣的會議，吳鬆林憋著一肚子氣。通常任命幹部在拿到會上討論之前，在下麵已有了充分協商。到開會時已形成了成熟的一致意見，根本不會出現有人反對的情況。他朱軍倒好，搞了個什麽舉手表決，他這個縣長的反對意見給一風吹了。雖然說個人服從組織，可引起這麽大爭議的人物重新迴到工作崗位，而且這個人以前和自己就合不來，別人早就說是我吳鬆林容不下他。如今他又殺了個迴馬槍，全縣的幹部怎麽想？我吳鬆林哪還有什麽威信？都說同學比兄弟還親，那是不在一起工作。真在一起共事，有了矛盾分歧，各不相讓，怎麽親得起來？！
在迴家的路上，吳鬆林用手機給李朝陽打了個電話。可李朝陽的手機關機。估計李朝陽是在香村別墅他那個金屋藏嬌的地方，與陳怡在一起。這小子倒有閑情逸致，公安局的工作已引起眾怒，很多事己火燒眉毛。他還沉浸在溫柔鄉裏兒女情長。
吳鬆林迴到家。直接朝臥室走去，妻子問他吃飯沒有，他隻是輕哼了一聲。他妻子很少見他這樣，忙跟進臥室去，問道：“出什麽事了？”
“能出什麽事？”說著，他拿起床頭上的電話，再次撥打了李朝陽的手機號碼。這次終於打通了，李朝陽還沒來及答話。吳鬆林就責怪道：“你小子又跑哪風流快活去了？電話也不接，如果出了治安問題，急著找你卻找不著，你是不是失職？”
“對不起，吳縣長，剛才手機沒電正充電呢。有啥指示嗎？”
“都啥時候了，你小子還不覺死鬼似的，難道沒察覺到朱軍要拿你開刀嗎？你也注意點影響，千萬不要讓人抓住什麽把柄。白國棟那五萬元查得怎麽樣了？”
“不就那樣放著啦！”
“別放著了，要抓緊調查。”
“就這事啊，值得你對我發火。”
“孫江濤要當梨樹鎮的一把手了。”
李朝陽心想這梨樹鎮可是吳鬆林一手經營了這麽多年的根據地，一下子交給一個他最討厭的人。怪不得他發火。
“你是不是在陳怡那裏？”
“沒有，我在家！”
“ 你小子少上那裏跑，萬一讓朱軍知道，你小子就完了。千萬要小心。我們也不能徙手待斃，要想法對付。”
“我早就恨透了他，你有好主意嗎？”
“目前還沒有，所以讓你抓緊調查白國棟那五萬元的事。”
“我馬上安排。” 李朝陽的確在陳怡那裏，這些天他被朱軍搞得昏頭轉向的，今天省廳的法醫鑒定總算按著他的意願下來了，為了慶祝一下，特地把陳怡約到別墅放鬆放鬆。吳鬆林笫一次打電話時，他正樓著陳怡在床上行雲駕霧哪，為了防止幹擾他們的好事，所以才把手機關了。事畢後李朝陽還沒顧得穿衣服，開開手機就接到了吳鬆林的電話。
“吳縣長又有啥咐吩？” 陳怡躺在床上問道。
“他呀和我差不多，日子同樣不好過，看起來，老吳要和朱軍掐起來了，常委會上為孫江濤的事，兩人就爭執不下。最後，常委舉手表決通過了對孫江濤的任命。你想啊，舉手表決，誰又不是傻子，當著你書記的麵，誰會反對你提出的候選人。即使這樣，要沒有朱軍的關鍵一票，孫江濤仍過不了關。”
“誰不知道孫江濤是咋下去的？還不是和老吳合不來！”陳怡說。
“誰說不是呢，這下老吳可丟臉了，剛才在電話裏就罵娘，哈哈！”
“你還笑，對你不知是福是禍呢！”
“是福不是禍呀，省廳的鑒定報告一下，我這個局長就穩當了。”
“那肯定是你做了什麽手腳，現在這事，哼！”陳怡不客氣地說。
“你可別瞎說，這對我可是……”李朝陽比劃著“上”和“下”。
“誰不知道啊，兔子急了還咬人哪！”
“想把我弄下去，沒那麽容易！”
陳怡有些擔心：“那你可要當心！”
李朝陽笑了：“不用擔心，朱軍也不是在清水裏。昨晚上白國棟送禮的五萬元錢，他想推掉可不容易。”
陳怡問：“你是說朱軍收了錢了？”
李朝陽搖了搖頭：“據我估計，他剛來還沒站穩腳跟，不可能收人家的錢。再說了，他根本沒打算提白國棟當鎮長，收了也沒法交待啊。可從調查結果上看，白國棟隻去了他那裏，別的地方根本沒去。這有司機的證明，他朱軍可是有口難辯。我已摸了他的底，他自己說白國棟要給他五萬元，他沒要，可誰能證明他沒要？”
“就憑五萬元搬倒朱軍，恐怕沒這麽容易，要不要我幫忙？”
“你，算了吧。” 李朝陽穿著衣服說。
“你不相信我？”
“不是不相信你，是我不舍得。”
“是不是怕我跟了朱軍，吃醋了？”
“別鬧了，我還有事先走了，再見，我的小寶貝。”他說著在陳怡的身上吻了一下匆匆離去。
其實李朝陽並不知道陳怡恨朱軍超過他十倍。她恨不能千刀萬剮了朱軍。
一九七八年秋天。陳怡的母親苦口婆心地勸說，趁懷孕的時間不長，趕快把孩子打掉。她起初死活不說話，後來開口說了句：朱軍不會背判我的，我得對得起他，我不能毀掉我們第一個孩子。這事終於被她父親知道，氣得他把陳怡狠狠地打了一頓，讓她去打胎她又死活不肯，她大喊大叫：“你打，打死我算了！”他父親是個既傳統又愛麵子的人，大小也是個大隊的一把手，家中出了這種丟臉的事，這還得了。當時就給陳怡下了最後通諜，給她十天時間，打胎便罷，否則將被趕出家門，從此再不認這個女兒。父親的通諜讓陳怡倍加痛苦，又使她左右為難。逼得她上天無路入地無門。
俗話說紙裏包不住火，陳怡懷孕的事不知如何傳到學校領導耳朵裏，校方為了消除影響，根據有關規定將陳怡開除離校。這無疑對陳怡來說更是雪上加霜。今天是父親下通諜第八天了，這八天父親的臉就像寒冬的冰霜一樣，從沒對她說過一句話。當晚，陳怡偷偷收拾了一下書包。帶了僅有的30塊錢。我要去找朱軍討個說法。本想趁夜深人靜出走，可還沒走出院子，她又嚇得縮了迴來。迷迷糊糊捱到天明，母親叫她起來吃飯，她怕趕路沒力氣，著實飽餐了一頓。母親見她肯吃飯了，心底下高興得不行，她以為女兒迴心轉意了，忙勸女兒多吃點。吃完飯，父母下地幹活去了。陳怡從筆記本裏撕下一張紙，拿出那支作為定情物的鋼筆，寫了一句話：我去省城找朱軍。然後，她背上書包出了門。她怕遇上父母，先繞到村北，上了去良鎮的小路。到鎮上的時候，鄰縣過梨樹去故道的頭班車已經開走了。她隻好等第二班故道去鄰縣的迴頭車了。那時候全天隻有三班車，上午兩班，下午一班。不像現在隔十幾分鍾就有一趟客運汽車去故道，還有個體的機動三輪招之即來，價格也便宜。
陳怡問路邊的賣貨人，去鄰縣的車過去沒有，那人見她是個學生，熱情地說：“過去了，今天挺守時的，向故道去的那趟車剛過去沒多大會，故道開來的車就過去了，再有兩袋煙的工夫就該迴來了。”
人家說了那麽多，陳怡不好意思不吭氣，隨口說了句：“我等一會好了。”
“你到故道去走親戚？”生意很冷清，那人也許想找個人聊聊天，又問了句。
陳怡含糊地“嗯嗯”著，忙躲到了一邊去。她怕碰到啥熟人，幹脆跑到路邊一家小飯館的布篷子底下。是那種在路邊楔了兩個木頭橛子，斜著拉到飯館門口的那種布篷子，本意是遮擋一下路邊的灰塵，可兩頭開著氣，根本起不了什麽作用。作為篷子的白布早已被汙染成黑灰色，辨認不出原本的顏色。篷子下淩亂地放著三張桌子，每張桌子四麵歪扭七八有四條長條凳，凳麵毫不誇張地說隻有手掌那麽寬，客人的屁股隻能勉強地擔在上麵，似乎存心為難屁股的休息。不過，確實沒人會在這樣的凳子上久坐。飯館隻供應兩樣麵食，水煎包與麵條。食客們不要五分鍾即可解決戰鬥，不像吃炒菜要坐等。
陳怡在靠近布篷底部的一張桌子前麵朝東坐下，篷布正好可以遮住她，而她則可以看清汽車過來的方向。她剛坐下，飯館的女主人曾過來想招唿她，見她沒有動靜，那女人在圍裙上擦擦手又迴屋去了。
陳怡百無聊賴地看著街道上的行人，那些人走來走去似乎並無目的，隻是慢騰騰地瞎溜達。秋日的陽光照在他們身上，像是灑了一層薄薄的褪色劑，給人雖溫暖但頗陳舊的感覺。陳怡收迴目光，因為街道上的場景對她來說太熟悉了，熟悉到熟視無睹的程度。或許是正值秋收的緣故，街道上很是沉悶，行人稀少，車輛及至絕跡。陳怡根本不用擔心會錯過客車，那司機習慣性的離路口老遠就拚命地按喇叭，往往引起一陣小小的騷動。陳怡雖然有意躲閃，擔心碰到熟人，但當她意識到那輛車身淺藍油漆剝落的客車正朝鎮上開來時，她心裏的恐懼正慢慢增長著，她又希望在街口能看見父母焦急尋找的身影。那個時候，他們即使不說一句話，她也會乖乖地跟他們一起迴家去。可直到汽車穩穩地停在路邊，車門打開，陳怡一隻腳邁上車門的台階，還迴頭看看了一眼，她希望的場景並沒有出現。女售票員不耐煩地嚷嚷著：“上不上？不上就下去！”她硬著頭皮跨進車門往後排走去，眼睛卻瞧著窗外。車裏空蕩蕩的，並沒有幾個人。淺棕色的座椅靠過道一端多有破損，有些椅角已露出了包裹在裏麵的海綿。陳怡選了最後排的一個座位剛坐下去，車子就開動了，她的身體不由自主地往後靠過去。她還沒迴過神來，那售票員已站在了她跟前，冷冰冰地道：“到哪兒？買票！”陳怡打開書包拿出五元錢，沒好氣地說：“故道！”售票員並不接錢，先數出該找的三塊五零錢，撕了一張票遞給陳怡，同時把五元錢收走，一個字不說轉身離去。
時近中午，陳怡在故道西郊的汽車站下了車。先跑到車站值班室問清了故道火車站的大概方向，趕忙出了車站。剛出站門，有一輛三輪停在她身邊，車夫招唿道：“去哪？”
“火車站！”
“上車吧，我送你去！”
“多少錢？”陳怡一邊問一邊走。
“你一個人，又沒帶東西，便宜，五毛！”那人緊跟著勸說。
陳怡想，五毛錢能買五個燒餅了，我一路上都吃不完，當即說：“不坐！”
“我以為你坐呢，都沒拉別人，現在，人都走啦，你不坐，我拉誰去？”
“我沒說要坐啊！”陳怡走到一個燒餅攤子前，掏出五毛錢說：“買三燒餅。”
這種燒餅是故道傳統的麵食。麵發好後，先擀出麵餅，再在一麵的中心刷上白糖水，然後在糖水處撒上芝麻，就可以放到特製的烤爐裏去烤了。烤爐主要由兩部分構成，下部是鐵皮桶製作的火爐，上部是倒扣在火爐上的一口鑄鐵鍋，一側開有扇形的口子方便操作。麵點師傅用一個長柄的鐵鏟將麵餅送進去，涼的餅子遇到熱的鍋底，瞬間粘合在一起。不一會，一股混合著甜香味的熱氣就會飄散開來。有經驗的師傅，根本不用觀察麵餅的成熟度，隻憑香氣的變化，就可以準確判斷出麵餅是否考好了。他將鐵鏟與鐵釺配合著，取出已成金黃色的燒餅。剛出爐的燒餅中間往往自然鼓起，形如圓帽，色香味形俱美的燒餅深深勾引起路人的食欲。
攤主拿出一張草紙，包好三個燒餅遞給陳怡。她接過來，又買了一碗茶水，吃了一個燒餅。就去了火車站。
故道去省城一天裏倒有好幾趟過路車，陳怡到火車站的時候，時間最近的一趟是下午一點四十三西安到省城的普通客車。對比一下，這趟車比其他車次便宜好幾塊錢。陳怡拿定主意，走到鐵柵欄內那個窯洞形的小小窗口，把錢遞進去。裏麵一個操普通話的聲音問：“到哪？”
陳怡歪過頭，看見裏麵是一張伸出深藍製服外的白白的胖臉，那臉拉得很長，讓陳怡想到掛滿白霜的大冬瓜，她怯生生地說：“到省城。”
不一會，窗口裏推出幾張零鈔，上麵躺著一張票，硬紙板上是白底黑字，故道省城幾個字大而清晰。兩個地名中間是車次，右上角一個小圓圈裏，套住一個“普”字。陳怡急忙把票抓在手裏。找了個座位坐了下來。等待的時間讓人疲勞，陳怡的腦海裏再次浮現出父母的身影，她想象得出他們看到她的留條後的反應。現在剛過一點，他們還在田地裏勞作。也許，他們看到條子的時候，她已踏上了去省城的列車。盡管她在內心裏強烈希望他們能阻止她的行動，但實際上她並沒有給他們留下哪怕一點可能迴旋的時間。而那個必須行動的時間卻很快到來了，檢票員拿著擴音喇叭叫著：開始檢票，開始檢票。陳怡一手捂著書包，一手拿著車票向檢票口跑去。她把車票遞給檢票員，當檢票鉗“哢嚓”一聲鉸出鋸齒形小口的時候，淚水模糊了陳怡的雙眼。出了檢票廳的大門，廣播喇叭響起來：列車進二道，請值班列車員接車。列車進二道，請值班列車員接車。不斷重複的聲音雖然很平穩，但仍然讓人不自覺地產生一種緊迫感，陳怡還沒看清站台什麽模樣，西來的列車已經攜著一團霧氣穩穩地停靠在站台上。這時，廣播喇叭又變換了新的內容：列車停車五分鍾，請旅客抓緊時間上車。陳怡這是第一次坐火車，跟著要上車的幾個人一路跑，她緊張得嗓子裏發幹，絲毫體驗不到出遠門的興奮。陳怡剛進了車廂，氣還沒喘勻，列車就開動了。
車廂裏人倒不多卻相當擁擠，大包小籠的堆滿過道，陳怡隻能側身而過。有幾隻籠子裏竟然裝著活雞，散發出一股臭味。這臭味混合著劣質煙草的氣味，讓陳怡覺得有些難以唿吸，她伏在車座背上不自覺地咳嗽起來。旁邊一位衣服上滿是塵土看不出多大年紀的農民忙站起身來，“去坐我那兒。”聲音響起的同時，那人已站在陳怡的身邊。陳怡不知說什麽好，臉一下紅了起來。人家看她不動，又勸道：“坐吧，我快下車了。”鄰座的幾個人也說：“坐吧，坐吧！”陳怡走過去，座上的人往外移了移，空出來靠窗戶的一個位子
朱軍剛坐在沙發上，點上一支煙，敲門聲就響了。
“進來。”
公安局長李朝陽推門進來了。
朱軍忙問道：“朝陽，有什麽事，在電話裏不能說，還要親自跑來？”
李朝陽把帽子脫下來拿在手裏，聲音低沉地說道：“昨晚，梨樹鎮副鎮長白國棟出車禍碰死了。”
朱軍大吃一驚：“什麽？”他拿煙的手不自覺地抖了一下，念叨了一句：“昨天晚上，他還來過我這兒。怎麽可能？”
李朝陽把帽子放在茶幾上，坐下來說：“這種突發事件誰說得準！”
“梨樹鎮的班子剛有個眉目，他這個副鎮長卻沒了。”朱軍滿是惋惜。
“大家都說他是個好人，副鎮長一當就是十幾年，全縣也就他一個，卻沒鬧過情緒。”李朝陽也表露出同情。
“好了，說說情況吧！”
“大概在晚上九點左右，在迴梨樹鎮的路上，他坐的昌河與拉沙子的東風相撞，當場死亡。司機受重傷被卡在駕駛室內，幸虧交警及時趕到，總算撿迴一條命。”李朝陽說著，看了朱軍一眼，“還有一件事，很棘手。據他妻子說，昨天下午他從信用社會計那裏借了五萬元錢，說是梨樹鎮改選，要進城來送禮。可出事現場卻沒有發現錢物，家人連夜報案，我馬上派人調查。據受傷的司機醒來反映，白國棟昨晚曾到你這裏來過。”
朱軍迅速答道：“沒錯，他說要送我五萬元錢，是用報紙包著的。我把他罵了一頓，讓他拿迴去了。在我這裏也就待了十分鍾。不知他去沒去別處？”
“據辦案人員講，司機說他一直跟著白國棟。白國棟從你那裏出來，唉聲歎氣的，再沒去別處。”
朱軍搖搖頭：“這怎麽可能！”
李朝陽往朱軍跟前湊了湊，說：“我聽了匯報，覺得這問題複雜了，想立即停止調查。可張華君不同意，執意繼續調查。我怕這事牽扯到你，馬上跑來向你匯報。你看，這事？”
朱軍想了想：“身正不怕影子斜，該怎麽查還怎麽查。事情總會水落石出的。不然，我跳進黃河也洗不清。”
“在沒有調查清楚之前，我看你還是要保持沉默，免得產生誤會。”
朱軍說：“好，盡量秘密進行，一定要搞清楚。”
為任用孫江濤的事，縣委常委在小會議室專門開了個會。會議在下午兩點開始，一直到下班時間仍沒有討論出一個結果。按照朱軍的吩咐，食堂為大家煮了麵條。既解決了屁股休息的問題，又解決了肚皮饑餓的問題。吃完飯，大家繼續迴到會議室開會，雙方仍是僵持不下。吳鬆林一開始，就明確反對。他反複強調自己的意見：“……這個人既沒有一點組織觀念，又缺乏領導才能，不僅狂妄自大，而且從不認錯。任用這種人，就等於自己給自己找麻煩。”
李桂明不同意：“哪個人沒有缺點呢？看一個人要一分為二，衡量一個幹部更要一分為二。不能光看缺點，忽略人家的優點。是不是缺乏領導才能這一點，可以從與他共事的同誌那裏得到真實的評價。如果說他領導的那個鎮經濟指標是全縣最低的，那就要問一問有多少個鄉鎮摻了水。說孫江濤自以為是，從不把領導放在眼裏，這也要從兩方麵來看，一是我們有些領導同誌習慣發號施令，二是有些同誌習慣拍腦袋辦事，今天是這樣，明天又改那樣，讓人無所適從。而下麵的一些同誌根本不考慮這些意見對不對，一味說好好好，對對對。至於他做不做，又做成什麽樣，並沒有誰去考察。而孫江濤不同，他覺得不對，就嚷嚷出來。他又沒有惡意？我看大多數情況下，還是從工作本身出發的，很難說是目無領導。平心而論，哪種人對工作更有利，大家心知肚明。可為什麽他受到批評呢？原因在於沒有人喜歡聽反對意見。就拿他把蓋辦公樓的錢用於修橋這件來說，有人說對，有人說錯。說對的是普通群眾，說壞的是幹部。而另一件事，他把小車賣了，給教師發工資，就受到了大家的廣泛稱讚。從聯係群眾有利工作這一點上，我支持孫江濤出山。”
吳鬆林馬上接過來說：“李縣長說的不能說沒有道理，但我認為要把工作做好，首先大家要擰成一股繩，什麽能把大家連在一起？那就是思想統一，本來大家心都往一處想，勁都往一處使，一個人卻說這不行。難道大家都要停下來，聽他說三道四，工作就不幹了？作為領導，你是喜歡跟你想法一致的下屬，有了計劃馬上就能開展工作，還是喜歡跟你爭來爭去，十天半月也不能開展工作的下屬？我想答案一清二楚。這樣的人出出主意，搞搞調查研究還差不多，讓他幹事隻能是成事不足敗事有餘。如果真的任用了孫江濤這種人，我們政府的形象，我們黨的威信還能保得住嗎？我先把話說到這裏，如果常委會作出決定任命他為鎮長，我服從組織決定。但我保留意見，誰堅持任用他，那麽出了問題，誰就應該負責。”
朱軍看著這場麵火藥味越來越濃，有意緩和一下氣氛，他轉過臉對劉紅麗說：“劉部長，談談你的意見吧。”
劉紅麗望了朱軍一眼，對他說：“我最好不發表意見。” 看樣子她是在有意迴避。
周明金插言道：“孫江濤是個性格鮮明的人，他還年輕嘛，有這樣那樣的缺點很正常，不值得大驚小怪。我提醒大家注意一點，他畢竟在群眾中有較高的威信。別看他這兩年退出領導崗位，可孫莊鎮的百姓依然把他當鎮長看，見麵仍然叫他鎮長……”
郭長剛說：“周書記的說法不是沒道理，但我覺得有一個硬性指標不能忽略，在他當鎮長這幾年，孫莊鎮的各項經濟指標，尤其老百姓的收入增長都是全縣最低的。”
朱軍說：“我聽了各位的意見，覺得都有一定道理。我們在任用幹部上是不是也靈活點，不能按部就班，死搬硬套。但有一個標準不能變，就是他是否代表黨和廣大群眾的利益。孫江濤同誌的情況，我認為他雖然有自以為是的缺點，但他能和廣大百姓打成一片，能實事求是地為人民服務的工作作風，和不怕丟烏紗帽的精神都是非常可貴的。我們的幹部現在就缺乏這種實幹精神。焦裕祿同誌曾經說過，我們幹部不是人民的上司，我們都是人民的勤務員，必須和廣大群眾打成一片，同他們同甘共苦。因此，我認為孫江濤同誌是可以任用的，剛才吳縣長說了一句不客氣的話，我們幹部的任用如果能做到這一點，將是一個很大的進步，今天我表個態，任用孫江濤同誌是我提議的，如果出了什麽問題，我願意負責。爭論了這麽長時間，該說的話大家都說了，再說下去也都是些車軲轆話，沒有多大意義。不如這樣吧，既然形不成統一意見，咱們就舉手表決！”朱軍環顧一圈，沒有人說話，沉默，耐人尋味的沉默。這時，朱軍征求吳鬆林的意見：“鬆林，你看咱們是不是表決一下？”
吳鬆林已是精疲力盡，朱軍的問題隻有是或否兩個答案。吳鬆林一時也沒有什麽好辦法，他遙遙頭，還是說了句連自己都不滿意的話：“那就表決好了。”
常委會通過舉手的方式，以四比三通過了對孫江濤的任命。臨散會前，朱軍很嚴肅地說：“特殊時期，我們選擇一個有爭議的同誌來擔任一個老百姓關注上級更關注，矛盾衝突局麵混亂地方的領導工作，常委之間有分歧，我認為是正常的。另一方麵，下這樣一個決心也是不容易的，可以說是擔著風險的。這個風險主要由我來承擔，關起門來的分歧，我的意見是不要帶到工作中去，我們都是為了把工作做好。隻要大家都抱著這個想法，我們個人之間的不同意見，我看都可以統一起來。今天，就是一個例子，反對也好，同意也罷，我們都是為了選出一個能使梨樹鎮盡快擺脫困境的同誌。這個同誌以前是不是和一些同誌有衝突，從現在起，我們都要拋在一邊，過去的恩怨什麽的不要再提。我還是那句話，有意見不可怕，有分歧也不可怕，有派別思想或敵對想法才最可怕，互相拆台才最可怕。從今往後，大家互相之間要多交流思想，我們一起努力把故道建設好。我不知道大家是否知道，梨樹鎮在剛解放那一陣子，在全國都是出了名的先進，尤其是李莊村，那個時候就用上了拖拉機耕地，在全國那可是數得著的。可現在，我們離全國的平均水平還差得很遠，這說明什麽？說明我們落後了，不僅在全國落後了，而且與幾十年前相比，我們甚至是在原地踏步。所以，隻要我們奮發努力，踏踏實實地工作，還是大有希望的。”
會議結束後，朱軍交待劉紅麗：“有可能的話，叫文印室今天晚上就把任命文件打印出來，梨樹鎮現在書記、鎮長、副鎮長都不在，要讓孫江濤盡快上任。明天上午，你和我一起去梨樹鎮，給孫江濤開一個簡短的上任會。”
“我可以把任命文件在今天晚上搞好，梨樹鎮，我就不去了。我這個身份，說深說淺都不好。你說呢？”
“你是縣委常委、組織部長，按組織程序會議應該由你主持，你不去怎麽說得通嘛。”
“正因為我是組織部長，外麵對我起的作用，會有種種猜測，我不出麵正好使這些流言沒了根據。你可能不知道，外麵一直說我們早晚要複婚，你說我能去嗎？”
朱軍一聽說得也是，就不在勉強他了。
對這樣的會議，吳鬆林憋著一肚子氣。通常任命幹部在拿到會上討論之前，在下麵已有了充分協商。到開會時已形成了成熟的一致意見，根本不會出現有人反對的情況。他朱軍倒好，搞了個什麽舉手表決，他這個縣長的反對意見給一風吹了。雖然說個人服從組織，可引起這麽大爭議的人物重新迴到工作崗位，而且這個人以前和自己就合不來，別人早就說是我吳鬆林容不下他。如今他又殺了個迴馬槍，全縣的幹部怎麽想？我吳鬆林哪還有什麽威信？都說同學比兄弟還親，那是不在一起工作。真在一起共事，有了矛盾分歧，各不相讓，怎麽親得起來？！
在迴家的路上，吳鬆林用手機給李朝陽打了個電話。可李朝陽的手機關機。估計李朝陽是在香村別墅他那個金屋藏嬌的地方，與陳怡在一起。這小子倒有閑情逸致，公安局的工作已引起眾怒，很多事己火燒眉毛。他還沉浸在溫柔鄉裏兒女情長。
吳鬆林迴到家。直接朝臥室走去，妻子問他吃飯沒有，他隻是輕哼了一聲。他妻子很少見他這樣，忙跟進臥室去，問道：“出什麽事了？”
“能出什麽事？”說著，他拿起床頭上的電話，再次撥打了李朝陽的手機號碼。這次終於打通了，李朝陽還沒來及答話。吳鬆林就責怪道：“你小子又跑哪風流快活去了？電話也不接，如果出了治安問題，急著找你卻找不著，你是不是失職？”
“對不起，吳縣長，剛才手機沒電正充電呢。有啥指示嗎？”
“都啥時候了，你小子還不覺死鬼似的，難道沒察覺到朱軍要拿你開刀嗎？你也注意點影響，千萬不要讓人抓住什麽把柄。白國棟那五萬元查得怎麽樣了？”
“不就那樣放著啦！”
“別放著了，要抓緊調查。”
“就這事啊，值得你對我發火。”
“孫江濤要當梨樹鎮的一把手了。”
李朝陽心想這梨樹鎮可是吳鬆林一手經營了這麽多年的根據地，一下子交給一個他最討厭的人。怪不得他發火。
“你是不是在陳怡那裏？”
“沒有，我在家！”
“ 你小子少上那裏跑，萬一讓朱軍知道，你小子就完了。千萬要小心。我們也不能徙手待斃，要想法對付。”
“我早就恨透了他，你有好主意嗎？”
“目前還沒有，所以讓你抓緊調查白國棟那五萬元的事。”
“我馬上安排。” 李朝陽的確在陳怡那裏，這些天他被朱軍搞得昏頭轉向的，今天省廳的法醫鑒定總算按著他的意願下來了，為了慶祝一下，特地把陳怡約到別墅放鬆放鬆。吳鬆林笫一次打電話時，他正樓著陳怡在床上行雲駕霧哪，為了防止幹擾他們的好事，所以才把手機關了。事畢後李朝陽還沒顧得穿衣服，開開手機就接到了吳鬆林的電話。
“吳縣長又有啥咐吩？” 陳怡躺在床上問道。
“他呀和我差不多，日子同樣不好過，看起來，老吳要和朱軍掐起來了，常委會上為孫江濤的事，兩人就爭執不下。最後，常委舉手表決通過了對孫江濤的任命。你想啊，舉手表決，誰又不是傻子，當著你書記的麵，誰會反對你提出的候選人。即使這樣，要沒有朱軍的關鍵一票，孫江濤仍過不了關。”
“誰不知道孫江濤是咋下去的？還不是和老吳合不來！”陳怡說。
“誰說不是呢，這下老吳可丟臉了，剛才在電話裏就罵娘，哈哈！”
“你還笑，對你不知是福是禍呢！”
“是福不是禍呀，省廳的鑒定報告一下，我這個局長就穩當了。”
“那肯定是你做了什麽手腳，現在這事，哼！”陳怡不客氣地說。
“你可別瞎說，這對我可是……”李朝陽比劃著“上”和“下”。
“誰不知道啊，兔子急了還咬人哪！”
“想把我弄下去，沒那麽容易！”
陳怡有些擔心：“那你可要當心！”
李朝陽笑了：“不用擔心，朱軍也不是在清水裏。昨晚上白國棟送禮的五萬元錢，他想推掉可不容易。”
陳怡問：“你是說朱軍收了錢了？”
李朝陽搖了搖頭：“據我估計，他剛來還沒站穩腳跟，不可能收人家的錢。再說了，他根本沒打算提白國棟當鎮長，收了也沒法交待啊。可從調查結果上看，白國棟隻去了他那裏，別的地方根本沒去。這有司機的證明，他朱軍可是有口難辯。我已摸了他的底，他自己說白國棟要給他五萬元，他沒要，可誰能證明他沒要？”
“就憑五萬元搬倒朱軍，恐怕沒這麽容易，要不要我幫忙？”
“你，算了吧。” 李朝陽穿著衣服說。
“你不相信我？”
“不是不相信你，是我不舍得。”
“是不是怕我跟了朱軍，吃醋了？”
“別鬧了，我還有事先走了，再見，我的小寶貝。”他說著在陳怡的身上吻了一下匆匆離去。
其實李朝陽並不知道陳怡恨朱軍超過他十倍。她恨不能千刀萬剮了朱軍。
一九七八年秋天。陳怡的母親苦口婆心地勸說，趁懷孕的時間不長，趕快把孩子打掉。她起初死活不說話，後來開口說了句：朱軍不會背判我的，我得對得起他，我不能毀掉我們第一個孩子。這事終於被她父親知道，氣得他把陳怡狠狠地打了一頓，讓她去打胎她又死活不肯，她大喊大叫：“你打，打死我算了！”他父親是個既傳統又愛麵子的人，大小也是個大隊的一把手，家中出了這種丟臉的事，這還得了。當時就給陳怡下了最後通諜，給她十天時間，打胎便罷，否則將被趕出家門，從此再不認這個女兒。父親的通諜讓陳怡倍加痛苦，又使她左右為難。逼得她上天無路入地無門。
俗話說紙裏包不住火，陳怡懷孕的事不知如何傳到學校領導耳朵裏，校方為了消除影響，根據有關規定將陳怡開除離校。這無疑對陳怡來說更是雪上加霜。今天是父親下通諜第八天了，這八天父親的臉就像寒冬的冰霜一樣，從沒對她說過一句話。當晚，陳怡偷偷收拾了一下書包。帶了僅有的30塊錢。我要去找朱軍討個說法。本想趁夜深人靜出走，可還沒走出院子，她又嚇得縮了迴來。迷迷糊糊捱到天明，母親叫她起來吃飯，她怕趕路沒力氣，著實飽餐了一頓。母親見她肯吃飯了，心底下高興得不行，她以為女兒迴心轉意了，忙勸女兒多吃點。吃完飯，父母下地幹活去了。陳怡從筆記本裏撕下一張紙，拿出那支作為定情物的鋼筆，寫了一句話：我去省城找朱軍。然後，她背上書包出了門。她怕遇上父母，先繞到村北，上了去良鎮的小路。到鎮上的時候，鄰縣過梨樹去故道的頭班車已經開走了。她隻好等第二班故道去鄰縣的迴頭車了。那時候全天隻有三班車，上午兩班，下午一班。不像現在隔十幾分鍾就有一趟客運汽車去故道，還有個體的機動三輪招之即來，價格也便宜。
陳怡問路邊的賣貨人，去鄰縣的車過去沒有，那人見她是個學生，熱情地說：“過去了，今天挺守時的，向故道去的那趟車剛過去沒多大會，故道開來的車就過去了，再有兩袋煙的工夫就該迴來了。”
人家說了那麽多，陳怡不好意思不吭氣，隨口說了句：“我等一會好了。”
“你到故道去走親戚？”生意很冷清，那人也許想找個人聊聊天，又問了句。
陳怡含糊地“嗯嗯”著，忙躲到了一邊去。她怕碰到啥熟人，幹脆跑到路邊一家小飯館的布篷子底下。是那種在路邊楔了兩個木頭橛子，斜著拉到飯館門口的那種布篷子，本意是遮擋一下路邊的灰塵，可兩頭開著氣，根本起不了什麽作用。作為篷子的白布早已被汙染成黑灰色，辨認不出原本的顏色。篷子下淩亂地放著三張桌子，每張桌子四麵歪扭七八有四條長條凳，凳麵毫不誇張地說隻有手掌那麽寬，客人的屁股隻能勉強地擔在上麵，似乎存心為難屁股的休息。不過，確實沒人會在這樣的凳子上久坐。飯館隻供應兩樣麵食，水煎包與麵條。食客們不要五分鍾即可解決戰鬥，不像吃炒菜要坐等。
陳怡在靠近布篷底部的一張桌子前麵朝東坐下，篷布正好可以遮住她，而她則可以看清汽車過來的方向。她剛坐下，飯館的女主人曾過來想招唿她，見她沒有動靜，那女人在圍裙上擦擦手又迴屋去了。
陳怡百無聊賴地看著街道上的行人，那些人走來走去似乎並無目的，隻是慢騰騰地瞎溜達。秋日的陽光照在他們身上，像是灑了一層薄薄的褪色劑，給人雖溫暖但頗陳舊的感覺。陳怡收迴目光，因為街道上的場景對她來說太熟悉了，熟悉到熟視無睹的程度。或許是正值秋收的緣故，街道上很是沉悶，行人稀少，車輛及至絕跡。陳怡根本不用擔心會錯過客車，那司機習慣性的離路口老遠就拚命地按喇叭，往往引起一陣小小的騷動。陳怡雖然有意躲閃，擔心碰到熟人，但當她意識到那輛車身淺藍油漆剝落的客車正朝鎮上開來時，她心裏的恐懼正慢慢增長著，她又希望在街口能看見父母焦急尋找的身影。那個時候，他們即使不說一句話，她也會乖乖地跟他們一起迴家去。可直到汽車穩穩地停在路邊，車門打開，陳怡一隻腳邁上車門的台階，還迴頭看看了一眼，她希望的場景並沒有出現。女售票員不耐煩地嚷嚷著：“上不上？不上就下去！”她硬著頭皮跨進車門往後排走去，眼睛卻瞧著窗外。車裏空蕩蕩的，並沒有幾個人。淺棕色的座椅靠過道一端多有破損，有些椅角已露出了包裹在裏麵的海綿。陳怡選了最後排的一個座位剛坐下去，車子就開動了，她的身體不由自主地往後靠過去。她還沒迴過神來，那售票員已站在了她跟前，冷冰冰地道：“到哪兒？買票！”陳怡打開書包拿出五元錢，沒好氣地說：“故道！”售票員並不接錢，先數出該找的三塊五零錢，撕了一張票遞給陳怡，同時把五元錢收走，一個字不說轉身離去。
時近中午，陳怡在故道西郊的汽車站下了車。先跑到車站值班室問清了故道火車站的大概方向，趕忙出了車站。剛出站門，有一輛三輪停在她身邊，車夫招唿道：“去哪？”
“火車站！”
“上車吧，我送你去！”
“多少錢？”陳怡一邊問一邊走。
“你一個人，又沒帶東西，便宜，五毛！”那人緊跟著勸說。
陳怡想，五毛錢能買五個燒餅了，我一路上都吃不完，當即說：“不坐！”
“我以為你坐呢，都沒拉別人，現在，人都走啦，你不坐，我拉誰去？”
“我沒說要坐啊！”陳怡走到一個燒餅攤子前，掏出五毛錢說：“買三燒餅。”
這種燒餅是故道傳統的麵食。麵發好後，先擀出麵餅，再在一麵的中心刷上白糖水，然後在糖水處撒上芝麻，就可以放到特製的烤爐裏去烤了。烤爐主要由兩部分構成，下部是鐵皮桶製作的火爐，上部是倒扣在火爐上的一口鑄鐵鍋，一側開有扇形的口子方便操作。麵點師傅用一個長柄的鐵鏟將麵餅送進去，涼的餅子遇到熱的鍋底，瞬間粘合在一起。不一會，一股混合著甜香味的熱氣就會飄散開來。有經驗的師傅，根本不用觀察麵餅的成熟度，隻憑香氣的變化，就可以準確判斷出麵餅是否考好了。他將鐵鏟與鐵釺配合著，取出已成金黃色的燒餅。剛出爐的燒餅中間往往自然鼓起，形如圓帽，色香味形俱美的燒餅深深勾引起路人的食欲。
攤主拿出一張草紙，包好三個燒餅遞給陳怡。她接過來，又買了一碗茶水，吃了一個燒餅。就去了火車站。
故道去省城一天裏倒有好幾趟過路車，陳怡到火車站的時候，時間最近的一趟是下午一點四十三西安到省城的普通客車。對比一下，這趟車比其他車次便宜好幾塊錢。陳怡拿定主意，走到鐵柵欄內那個窯洞形的小小窗口，把錢遞進去。裏麵一個操普通話的聲音問：“到哪？”
陳怡歪過頭，看見裏麵是一張伸出深藍製服外的白白的胖臉，那臉拉得很長，讓陳怡想到掛滿白霜的大冬瓜，她怯生生地說：“到省城。”
不一會，窗口裏推出幾張零鈔，上麵躺著一張票，硬紙板上是白底黑字，故道省城幾個字大而清晰。兩個地名中間是車次，右上角一個小圓圈裏，套住一個“普”字。陳怡急忙把票抓在手裏。找了個座位坐了下來。等待的時間讓人疲勞，陳怡的腦海裏再次浮現出父母的身影，她想象得出他們看到她的留條後的反應。現在剛過一點，他們還在田地裏勞作。也許，他們看到條子的時候，她已踏上了去省城的列車。盡管她在內心裏強烈希望他們能阻止她的行動，但實際上她並沒有給他們留下哪怕一點可能迴旋的時間。而那個必須行動的時間卻很快到來了，檢票員拿著擴音喇叭叫著：開始檢票，開始檢票。陳怡一手捂著書包，一手拿著車票向檢票口跑去。她把車票遞給檢票員，當檢票鉗“哢嚓”一聲鉸出鋸齒形小口的時候，淚水模糊了陳怡的雙眼。出了檢票廳的大門，廣播喇叭響起來：列車進二道，請值班列車員接車。列車進二道，請值班列車員接車。不斷重複的聲音雖然很平穩，但仍然讓人不自覺地產生一種緊迫感，陳怡還沒看清站台什麽模樣，西來的列車已經攜著一團霧氣穩穩地停靠在站台上。這時，廣播喇叭又變換了新的內容：列車停車五分鍾，請旅客抓緊時間上車。陳怡這是第一次坐火車，跟著要上車的幾個人一路跑，她緊張得嗓子裏發幹，絲毫體驗不到出遠門的興奮。陳怡剛進了車廂，氣還沒喘勻，列車就開動了。
車廂裏人倒不多卻相當擁擠，大包小籠的堆滿過道，陳怡隻能側身而過。有幾隻籠子裏竟然裝著活雞，散發出一股臭味。這臭味混合著劣質煙草的氣味，讓陳怡覺得有些難以唿吸，她伏在車座背上不自覺地咳嗽起來。旁邊一位衣服上滿是塵土看不出多大年紀的農民忙站起身來，“去坐我那兒。”聲音響起的同時，那人已站在陳怡的身邊。陳怡不知說什麽好，臉一下紅了起來。人家看她不動，又勸道：“坐吧，我快下車了。”鄰座的幾個人也說：“坐吧，坐吧！”陳怡走過去，座上的人往外移了移，空出來靠窗戶的一個位子