鎮上的人早餐大多喜歡吃鍋盔和油條，喝豆漿，我家也不例外。大人有許多大事要做，小孩子自然需要幫忙分擔些小事。所以，每天買早餐的任務就交給了我。
鎮上有六、七家賣鍋盔的地方，但有戶姓馬的人家的鍋盔做的最好，火候恰到好處，外麵酥脆可口，裏麵蓬鬆滑口。而且，他還考慮到顧客的需求，決定鍋盔的麵團裏是否放蔥，而且免費提供豆瓣醬。這種“人性化”管理為他贏來很多顧客，每天大清早排隊買鍋盔的人絡繹不絕。
每次叔叔挑完水迴來，我還在買鍋盔的漫長隊伍中苦苦等候。急性子的他總是等不及來找我，將我從隊伍中拽起來，“空降”到隊伍最前麵，然後粗聲粗氣對做鍋盔的夥計說：“嘿！嘿！嘿！小孩子優先，六個鍋盔，快點！快點！”夥計通常都會唯唯諾諾的把做好的鍋盔先給叔叔。一旦聽見人群發出小聲異議時，叔叔就會厲聲道：“哪個有意見？有意見的站出來！”“好漢不吃眼前虧”這個道理大家都懂的，沒人敢站出來。
每次發生這種情形，我都會羞愧的臉紅。我討厭看見他在這種小事上對別人耍狠，尤其在這種毫無道理的情況下。後來反複幾次後，我終於忍不住對叔叔說：“我還是排隊買吧，插隊不好，頂多我以後早點起床去排隊！”他開始楞了一下，似乎沒想到我會有這樣的反應，然後拍了一下我的頭，笑著說：“好啊，慶伢懂事了，還學會講文明懂禮貌啦！”
自此以後，叔叔再沒幫我去插隊，盡管他常常在家裏等待中急得直跺腳。
轉眼間，我已經上二年級了，個子一點不見長，內向的性格也一點不見改。在學校經常受同學欺負，從不對老師和父母講，這樣的受氣包打著燈籠都難找，因此欺負我的同學越來越多，每次挨了打，都靠阿q精神自我安慰道：“算了，就當兒子打老子。”
我從小是左撇子。每次我寫字用左手的時候，古板的語文老師就會用藤條抽我的手，隻要握筆的不是右手就會挨打，我便慢慢兩隻手握筆，逐漸過渡到左手。
可恨這個過渡時間太長，花去大半個月的時間。可憐這並非采取像香港和澳門和平過渡的方式，我的手和藤條有太多次的親密接觸，但很可惜沒能對它產生好感和抗性，隻產生了厭惡和疼痛。
上美術課時，我喜歡將蘋果和雞蛋畫成方的，這樣不會輕易從桌子上滾到地上；畫太陽的同時會畫月亮，我幻想日夜交融在一起的美妙；畫日出的同時，會畫雨點。我曾聽說過東邊日出西邊雨，希望哪天自己也能看見；畫魚在空中遊，人在水上走……兼任美術的老師是主攻數學的，看慣了精確的邏輯推理，習慣了學生告訴他1+1=2—起碼我們這個年紀的學生該有的答案。在他控製範圍內，他不喜好也不容許任何微小的異常事情發生。
於是，每次我都是他“美術”大革命的批鬥對象，每次他看了我的畫，都會當眾拍我的頭，批評道：“你畫的這是什麽？為什麽不按我的要求畫！是腦子裏進水了，還是肚子裏麵塞的都是草？……”批鬥完之後，還不忘唿籲其他同學不要學我。
曾在心理學書中見過這樣一段話：“一個缺乏想象的人，將不可避免地幽閉在他個人的狹窄的情感的緊促的圈子裏。”或許由於老師批鬥過於厲害，導致我想象力的缺乏，從而變的更加自閉。又或許該責怪自己沒有充分發揮主觀能動性，沒能做到如一篇《科學研究的藝術》上所說：“想象是一切希望和靈感的源泉，萬萬不可因怕出洋相或怕他人說‘想入非非’而放棄自己的設想。”總之，人有時就是這般矛盾，正如林語堂《一團矛盾》中所言：“我隻是一團矛盾……”可惜我不如他老人家那般灑脫，做不到“我以自我矛盾為樂”。
晚上母親下班迴家會督促我背乘法口訣，要求流利，要求倒背如流和正背如水，堪稱“行雲流水”。做不到就用手拍我後腦勺，然後麵壁罰。我感覺自己的童年充斥著許多不愉快，這些“不愉快”使我這樣一個內向的人變得更加沉悶，而這種沉悶又會使一個人越發內向。
不過，我記得唯一開心的事就是叔叔帶我去看戲。
每年八月中旬時，鎮上都會花錢請一個戲班在漢江大堤旁搭起戲台，每晚七點開演，持續一個多星期。時值盛夏之季，晚上人們坐大堤上既可乘涼，又可觀戲，再買些瓜子、甘蔗等零食品嚐，身心都能得到放鬆。恐怕鎮上大多數人對這般良辰美景都不會錯過的。
每天晚上七點，人們在大堤上簇擁而坐，從大堤最上麵一眼望去，黑鴉鴉的一片，全是人頭。看戲大多是中老年人喜愛的，他們懂得欣賞，會從戲曲之中獲得樂趣，通常都看得津津有味，不時叫好。年輕人和小孩子大多是看不懂的，隻得從戲曲之外找樂子，圖個新鮮、貪個熱鬧罷了。看戲時，一旦聽見有人鼓掌叫好的時候，大家就會跟“風”，裝出一副對戲曲鍾愛而精通的樣子。叔叔是不懂戲曲的，但每次卻能跟上戲曲的節奏和別人的節奏，知道什麽地方是高潮，什麽時候該鼓掌叫好，有時還會比別人快半拍喝彩。
我們這些小孩子大多是坐不住的，每次甘蔗、瓜子等零食吃完後就到人群裏擠來擠去，往來穿梭，嬉戲打鬧，有時還會偷偷跑到戲台後麵看演員服裝和化妝。孩子們這般耍樂大多持續到演出結束。所以，每次散場後，很多家長就開始四處找孩子，呐喊聲一片，像招魂似地叫小孩歸位。叔叔是頗有先見之明的，事先約好讓我站在戲台左邊第二根木樁傍邊等候，所以每次他都能很快找到我。
當然，有一出戲是所有人都看得懂而且會聚精會神看的。那就是我們地方戲《王瞎子鬧店》。每每聽到這出戲時，笑聲、呐喊聲、掌聲都最為熱烈。有些台詞連小孩子都耳熟能詳、脫口而出。
這出戲主要是講一個名叫“羅客人”的盜賊跟蹤兩個進京獻寶的舉子，投宿在姓“姚”的老板的客店。此事自小雙目失明且為人熱心的王瞎子察覺，巧約唱小曲的大、小幺姑一起來到姚的客店。當天夜晚，在羅幾次行竊之時，王瞎子巧鬥盜賊，最後終於將羅抓獲。這戲曲的故事情節引人入勝，而且台詞大多是天門方言，詼諧幽默、頗為有趣。王瞎子每次都故意將小店門口的對聯橫批“四季發財”念作“四季發火”。當被問起現在是否還喜歡喝酒時，王瞎子為表示自己對酒的鍾愛，他會說：“除非貓子不吃魚，我才不喝酒！”他會向人吹噓他兄弟是手持銀槍管千軍萬馬。別人不信，仔細盤問之後發現原來他兄弟是拿著麻梗竿放鴨子的……
每次演出結束已是晚上十點多鍾，孩子們的興奮點早已過卻，接著就是無窮無盡的倦和困。每次我都是騎在叔叔的脖子上，由他代步，抄田間的小路迴家。
堤邊的戲台已曲終人散，田間的舞台正方興未艾。螢火蟲輕盈地漂浮在田地上方，一閃一閃，似乎欲與天上星星爭輝。少了點高高在上的冷漠，多了點觸手可及的親切，它們似乎更招人喜歡。
一望無垠的田地裏，萬籟齊鳴，蛐蛐彈奏，蛙鳴悠揚，組成了一曲交響樂，似乎欲效仿戲台增添這夜的歡鬧。可惜弄巧成拙，隻近似“山噪林愈靜，鳥鳴山更幽”的效果，反襯得這廣袤夜的寂靜。
微風由南麵大堤親親拂來，這是鎮上夏日裏的“過堤風”。禾苗在風的搖籃裏輕舞，戲台上的喧鬧過渡到田地間的寧靜，精神抖擻過後的人們需要這樣的氣氛來拂去心中的一絲疲憊。
南風悠悠吹，酣然好入睡。每次迴家路上，我騎在叔叔的脖子上都會睡著。而每次睡著之後，口水會不知不覺的流出來，滴到叔叔的頭發和臉上。麵對突如其來的“災禍”，叔叔口中總會輕聲念叨：“垮鹹寶（方言：愛流口水的小孩），垮鹹寶，真是一個跨鹹寶啊！”
後來，叔叔每次看戲是都會隨身攜帶一個毛巾，迴去時就將頭包裹得緊緊的，防止我睡著後口水的意外“襲擊”。
鎮上有六、七家賣鍋盔的地方，但有戶姓馬的人家的鍋盔做的最好，火候恰到好處，外麵酥脆可口，裏麵蓬鬆滑口。而且，他還考慮到顧客的需求，決定鍋盔的麵團裏是否放蔥，而且免費提供豆瓣醬。這種“人性化”管理為他贏來很多顧客，每天大清早排隊買鍋盔的人絡繹不絕。
每次叔叔挑完水迴來，我還在買鍋盔的漫長隊伍中苦苦等候。急性子的他總是等不及來找我，將我從隊伍中拽起來，“空降”到隊伍最前麵，然後粗聲粗氣對做鍋盔的夥計說：“嘿！嘿！嘿！小孩子優先，六個鍋盔，快點！快點！”夥計通常都會唯唯諾諾的把做好的鍋盔先給叔叔。一旦聽見人群發出小聲異議時，叔叔就會厲聲道：“哪個有意見？有意見的站出來！”“好漢不吃眼前虧”這個道理大家都懂的，沒人敢站出來。
每次發生這種情形，我都會羞愧的臉紅。我討厭看見他在這種小事上對別人耍狠，尤其在這種毫無道理的情況下。後來反複幾次後，我終於忍不住對叔叔說：“我還是排隊買吧，插隊不好，頂多我以後早點起床去排隊！”他開始楞了一下，似乎沒想到我會有這樣的反應，然後拍了一下我的頭，笑著說：“好啊，慶伢懂事了，還學會講文明懂禮貌啦！”
自此以後，叔叔再沒幫我去插隊，盡管他常常在家裏等待中急得直跺腳。
轉眼間，我已經上二年級了，個子一點不見長，內向的性格也一點不見改。在學校經常受同學欺負，從不對老師和父母講，這樣的受氣包打著燈籠都難找，因此欺負我的同學越來越多，每次挨了打，都靠阿q精神自我安慰道：“算了，就當兒子打老子。”
我從小是左撇子。每次我寫字用左手的時候，古板的語文老師就會用藤條抽我的手，隻要握筆的不是右手就會挨打，我便慢慢兩隻手握筆，逐漸過渡到左手。
可恨這個過渡時間太長，花去大半個月的時間。可憐這並非采取像香港和澳門和平過渡的方式，我的手和藤條有太多次的親密接觸，但很可惜沒能對它產生好感和抗性，隻產生了厭惡和疼痛。
上美術課時，我喜歡將蘋果和雞蛋畫成方的，這樣不會輕易從桌子上滾到地上；畫太陽的同時會畫月亮，我幻想日夜交融在一起的美妙；畫日出的同時，會畫雨點。我曾聽說過東邊日出西邊雨，希望哪天自己也能看見；畫魚在空中遊，人在水上走……兼任美術的老師是主攻數學的，看慣了精確的邏輯推理，習慣了學生告訴他1+1=2—起碼我們這個年紀的學生該有的答案。在他控製範圍內，他不喜好也不容許任何微小的異常事情發生。
於是，每次我都是他“美術”大革命的批鬥對象，每次他看了我的畫，都會當眾拍我的頭，批評道：“你畫的這是什麽？為什麽不按我的要求畫！是腦子裏進水了，還是肚子裏麵塞的都是草？……”批鬥完之後，還不忘唿籲其他同學不要學我。
曾在心理學書中見過這樣一段話：“一個缺乏想象的人，將不可避免地幽閉在他個人的狹窄的情感的緊促的圈子裏。”或許由於老師批鬥過於厲害，導致我想象力的缺乏，從而變的更加自閉。又或許該責怪自己沒有充分發揮主觀能動性，沒能做到如一篇《科學研究的藝術》上所說：“想象是一切希望和靈感的源泉，萬萬不可因怕出洋相或怕他人說‘想入非非’而放棄自己的設想。”總之，人有時就是這般矛盾，正如林語堂《一團矛盾》中所言：“我隻是一團矛盾……”可惜我不如他老人家那般灑脫，做不到“我以自我矛盾為樂”。
晚上母親下班迴家會督促我背乘法口訣，要求流利，要求倒背如流和正背如水，堪稱“行雲流水”。做不到就用手拍我後腦勺，然後麵壁罰。我感覺自己的童年充斥著許多不愉快，這些“不愉快”使我這樣一個內向的人變得更加沉悶，而這種沉悶又會使一個人越發內向。
不過，我記得唯一開心的事就是叔叔帶我去看戲。
每年八月中旬時，鎮上都會花錢請一個戲班在漢江大堤旁搭起戲台，每晚七點開演，持續一個多星期。時值盛夏之季，晚上人們坐大堤上既可乘涼，又可觀戲，再買些瓜子、甘蔗等零食品嚐，身心都能得到放鬆。恐怕鎮上大多數人對這般良辰美景都不會錯過的。
每天晚上七點，人們在大堤上簇擁而坐，從大堤最上麵一眼望去，黑鴉鴉的一片，全是人頭。看戲大多是中老年人喜愛的，他們懂得欣賞，會從戲曲之中獲得樂趣，通常都看得津津有味，不時叫好。年輕人和小孩子大多是看不懂的，隻得從戲曲之外找樂子，圖個新鮮、貪個熱鬧罷了。看戲時，一旦聽見有人鼓掌叫好的時候，大家就會跟“風”，裝出一副對戲曲鍾愛而精通的樣子。叔叔是不懂戲曲的，但每次卻能跟上戲曲的節奏和別人的節奏，知道什麽地方是高潮，什麽時候該鼓掌叫好，有時還會比別人快半拍喝彩。
我們這些小孩子大多是坐不住的，每次甘蔗、瓜子等零食吃完後就到人群裏擠來擠去，往來穿梭，嬉戲打鬧，有時還會偷偷跑到戲台後麵看演員服裝和化妝。孩子們這般耍樂大多持續到演出結束。所以，每次散場後，很多家長就開始四處找孩子，呐喊聲一片，像招魂似地叫小孩歸位。叔叔是頗有先見之明的，事先約好讓我站在戲台左邊第二根木樁傍邊等候，所以每次他都能很快找到我。
當然，有一出戲是所有人都看得懂而且會聚精會神看的。那就是我們地方戲《王瞎子鬧店》。每每聽到這出戲時，笑聲、呐喊聲、掌聲都最為熱烈。有些台詞連小孩子都耳熟能詳、脫口而出。
這出戲主要是講一個名叫“羅客人”的盜賊跟蹤兩個進京獻寶的舉子，投宿在姓“姚”的老板的客店。此事自小雙目失明且為人熱心的王瞎子察覺，巧約唱小曲的大、小幺姑一起來到姚的客店。當天夜晚，在羅幾次行竊之時，王瞎子巧鬥盜賊，最後終於將羅抓獲。這戲曲的故事情節引人入勝，而且台詞大多是天門方言，詼諧幽默、頗為有趣。王瞎子每次都故意將小店門口的對聯橫批“四季發財”念作“四季發火”。當被問起現在是否還喜歡喝酒時，王瞎子為表示自己對酒的鍾愛，他會說：“除非貓子不吃魚，我才不喝酒！”他會向人吹噓他兄弟是手持銀槍管千軍萬馬。別人不信，仔細盤問之後發現原來他兄弟是拿著麻梗竿放鴨子的……
每次演出結束已是晚上十點多鍾，孩子們的興奮點早已過卻，接著就是無窮無盡的倦和困。每次我都是騎在叔叔的脖子上，由他代步，抄田間的小路迴家。
堤邊的戲台已曲終人散，田間的舞台正方興未艾。螢火蟲輕盈地漂浮在田地上方，一閃一閃，似乎欲與天上星星爭輝。少了點高高在上的冷漠，多了點觸手可及的親切，它們似乎更招人喜歡。
一望無垠的田地裏，萬籟齊鳴，蛐蛐彈奏，蛙鳴悠揚，組成了一曲交響樂，似乎欲效仿戲台增添這夜的歡鬧。可惜弄巧成拙，隻近似“山噪林愈靜，鳥鳴山更幽”的效果，反襯得這廣袤夜的寂靜。
微風由南麵大堤親親拂來，這是鎮上夏日裏的“過堤風”。禾苗在風的搖籃裏輕舞，戲台上的喧鬧過渡到田地間的寧靜，精神抖擻過後的人們需要這樣的氣氛來拂去心中的一絲疲憊。
南風悠悠吹，酣然好入睡。每次迴家路上，我騎在叔叔的脖子上都會睡著。而每次睡著之後，口水會不知不覺的流出來，滴到叔叔的頭發和臉上。麵對突如其來的“災禍”，叔叔口中總會輕聲念叨：“垮鹹寶（方言：愛流口水的小孩），垮鹹寶，真是一個跨鹹寶啊！”
後來，叔叔每次看戲是都會隨身攜帶一個毛巾，迴去時就將頭包裹得緊緊的，防止我睡著後口水的意外“襲擊”。