卡列寧生出了兩個麵包圈和一隻蜜蜂，對自己的後裔目不轉睛，驚訝不已。兩個麵包圈當然絕對安詳，隻有蜜蜂搖搖晃晃轉著圈，好象中了毒，過了一會兒，它升起來，飛走了。
這事發生在特麗莎的夢裏。等托馬斯醒來，她告訴了他。兩人都從這個夢裏找到了確切的安慰。這個夢把卡列寧的疾病變成了孕生，生產的一幕和生下來的東西又可笑又動人：兩個麵包圈和一隻蜜蜂。
她再次被一些不合理輯的希望所糾纏。她下了床，穿上衣。隨著外出買牛奶，麵包、麵包圈等等，這裏的一天又開始了。她叫上卡列寧，發現對方除了抬頭以外沒有其他反應。這是他第一次拒絕參加自己努力建立起來的常規儀式。
她撇下他獨自去了。“卡列寧呢？”櫃台裏的女人已經象平常那樣，準備好了卡列寧的麵包圈。特麗莎將其放入袋子帶迴家，取出來遞給仍然躺在門道裏的他，希望他能過來取定。但他隻是躺在那裏，一動不動。
托馬斯看出特麗莎心裏多麽沉重。他用自己的嘴叼住麵包圈，麵對著卡列寧四肢落地，慢慢地爬過去，
卡列寧的眼睛隨著他轉，似乎透出了一絲興趣的微光，但仍然沒有振作起來。托馬斯把臉湊到他的鼻子跟前，他身子還是沒有動，但張嘴咬住了麵包圈的那一端，想把它從托馬斯口裏拖出去。托馬斯這才鬆了自己的這一端，好讓卡列寧能夠完全吃掉它。
還是四肢落地，還是弓若背脊，托馬斯退了一點點，開始狺狺叫，讓對方以為自己要爭奪麵包圈奮力一戰了。一會兒，狗也狺狺叫喚作出反應！這正是他們所希望的！卡列寧還愛玩耍！卡列寧還沒有失去生存的願望！
這些狺狺叫聲是卡列寧的微笑，他們希望它能夠繼續下去，盡可能長久。於是托馬斯爬迴他那裏，咬著卡列寧嘴裏露出來的麵包圈另一端。他們的臉如此貼近，托馬斯可以嗅到狗的唿吸氣流，可以感到卡列寧鼻上的長毛拂得自己癢癢的。狗又叫出一聲，嘴巴抽動著；現在他們各自咬住了半個麵包圈。卡列寧犯了一個老的策略錯誤：丟下了他的那半個，希望捕獲主人口中的那半個，總是忘記了托馬斯有一雙手，並不是一條狗。托馬斯沒有吐出自己口裏的半個，順手又撿起了地上的另一半。
“托馬斯！”特麗莎叫起來，“你要拿走他的麵包圈嗎？”
托馬斯把兩個半塊都放在卡列寧麵前的地上，對方很快吞下了一個半塊，叼著另一半得意洋洋了好一陣，炫耀他的雙雙獲
勝。
他們站在那裏看著他，又一次覺得他是在微笑，他的微笑能持續多久，生活的主題就能持續多久，就能抗拒死神的判決。
第二天，情況確實顯得有了改善。他們吃了午飯，又到了帶他出去作常規散步的時間。按照習慣，他要開始跑步了，在他們之間一會兒前一會兒後從不停歇。然而在這一天，特麗莎取來皮帶和項圈，隻被他興趣索然地看了看。他們努力放出興高采烈的眼光（為他高興和為了使他高興），給他鼓勁，讓他振作一點。長久的等待之後，他仍然使他們遺憾，靠著三條腿踉蹌了一下，任她套上項圈。
“特麗莎，我知道你討厭照相機，”托馬斯說，“但今天帶上吧，你說呢？”
特麗莎打開了櫥櫃，翻找那台拋棄了多年也遺忘了多年的照相機。“總有一天，我們會為這些照片高興的，”托馬斯繼續說，“卡列寧曾經是我們生活中重要的一部分。”
“曾經？什麽意思？”特麗莎好象被蛇咬了一口。照相機就擱在她麵前的櫥櫃裏，伸手可得，但她不願意彎腰取出來，“我不願意帶上它。我不去想什麽失去卡列寧。你呢，提起他的時候卻用過去時態！”
“對不起。”托馬斯說。
“沒有什麽，”特麗莎溫和些了，“我發現我每次想他都是用過去時態，我總是把它們從腦子裏趕出去。我不願意帶照相機，就是這個原因。”
他們在沉寂中走著，沉寂是他們不用過去時態來思索卡列寧的唯一方式。他們不讓他跑遠了，久久地與他呆在一起，等待他的微笑。他沒有笑，隻是伴隨他們走著，用他的三條腿一跛一跛。
“他這樣做隻是為了我們，”特麗莎說，“他並不想散步，隻是為了讓我們快樂。”
她的話中透出一種悲哀，她還沒有意識到他們是快樂的。他們不是沒有悲哀而快樂，恰好是因為悲哀而快樂。他們拉緊了手，眼睛中都閃動著一幅共同的景象：一條跛腳的狗代表了他們生命中的十年。
又走了一會兒。使他們極為沮喪的是，卡列寧停住了，往迴走去。他們也隻得轉身。
大概就是在那一天或是第二天，特麗莎走進屋時正碰上托馬斯在讀一封信。聽到門開了，他把信插入另外一遝紙當中。但她還是看見了這一動做，出門的當兒還注意到對方把那封信塞到了衣袋裏。不過他忘記了信封。特麗莎看見他離家出門，立即把信封找來細細研究了一番。信封上地址的字跡眼生得很，
但非常工整，她猜測這是出自女人之手。
他迴家來，她淡淡地問來了什麽信沒有。
“沒有。”托馬斯的話給特麗莎注入了一種絕望，比絕望更糟糕，因為她對此已經漸漸不習慣了。不，她不相信他在村子裏有個秘密情人，要是那樣就完了，但絕不可能。她清楚他在每分鍾工餘時間裏做的一切。他一定是與布拉格的某個女人藕斷絲連，那個女人與他來說意義如此重大，以至她不再在他頭發上留下下體氣昧以後，他居然還想著她。特麗莎不相信托馬斯會為了那個女人而離開自己，但是他們兩年鄉村生活的幸福，看來被幾句謊言玷汙了。一個舊的念頭向她閃迴來：她的歸宿是卡列寧，不是托馬斯。他走了之後誰來給他們的歲月之鍾上發條呢？
思想推向未來，一個沒有卡列寧的未來，特麗莎有一種被拋棄之感。
卡列寧正躺在角落裏嗚嗚哀鳴。特麗莎走入花園，目光落在兩裸蘋果樹之間的一塊草地上，想象在那裏埋葬卡列寧。她把鞋跟紮入泥土，在草叢裏劃出一個長方形。這裏將是他的墓穴。
“你在幹什麽？”托馬斯很驚奇，象幾個小時前她看見他讀信時的驚奇一樣。
她沒有答話。托馬斯注意到她的手好幾個月以來第一次顫抖了，他緊緊抓住它們。但她把手掙脫出去。
“這是卡列寧的墓？”
她沒有迴答。
她的沉默激怒了他，終於使他爆發：“你先是責怪我，說我想他的時候用什麽過去時態，而接下來你幹了些什麽？你到這裏來安排後事！”
她轉身用背衝著他。
托馬斯退迴自己的房間，狠狠地關上門。
特麗莎走過去，推開門：“別成天想著你自己，至少也得為他考慮考慮吧，”她說，“你把他鬧醒了，他現存又開始嗚咽了。”
她知道自己是不公正的（剛才狗並沒有睡著），知道自己的所為就象最粗俗的潑婦，一心要刺病人並知道痛得如何。
托馬斯躡手躡腳走進卡列寧躺著的房間，但她不願讓他單獨與狗呆在一起。他們一人一邊，雙雙把頭向卡列寧湊過去。這一動作中沒有什麽和解的暗示，恰恰相反，他們各自都是單獨的。特麗莎與她的狗共處，托馬斯則同他的狗共處。
他們被分隔了，各自形影相吊。說來也慘，他們就—直這樣呆著，度過了卡列寧最後的時光。
這事發生在特麗莎的夢裏。等托馬斯醒來，她告訴了他。兩人都從這個夢裏找到了確切的安慰。這個夢把卡列寧的疾病變成了孕生，生產的一幕和生下來的東西又可笑又動人：兩個麵包圈和一隻蜜蜂。
她再次被一些不合理輯的希望所糾纏。她下了床，穿上衣。隨著外出買牛奶，麵包、麵包圈等等，這裏的一天又開始了。她叫上卡列寧，發現對方除了抬頭以外沒有其他反應。這是他第一次拒絕參加自己努力建立起來的常規儀式。
她撇下他獨自去了。“卡列寧呢？”櫃台裏的女人已經象平常那樣，準備好了卡列寧的麵包圈。特麗莎將其放入袋子帶迴家，取出來遞給仍然躺在門道裏的他，希望他能過來取定。但他隻是躺在那裏，一動不動。
托馬斯看出特麗莎心裏多麽沉重。他用自己的嘴叼住麵包圈，麵對著卡列寧四肢落地，慢慢地爬過去，
卡列寧的眼睛隨著他轉，似乎透出了一絲興趣的微光，但仍然沒有振作起來。托馬斯把臉湊到他的鼻子跟前，他身子還是沒有動，但張嘴咬住了麵包圈的那一端，想把它從托馬斯口裏拖出去。托馬斯這才鬆了自己的這一端，好讓卡列寧能夠完全吃掉它。
還是四肢落地，還是弓若背脊，托馬斯退了一點點，開始狺狺叫，讓對方以為自己要爭奪麵包圈奮力一戰了。一會兒，狗也狺狺叫喚作出反應！這正是他們所希望的！卡列寧還愛玩耍！卡列寧還沒有失去生存的願望！
這些狺狺叫聲是卡列寧的微笑，他們希望它能夠繼續下去，盡可能長久。於是托馬斯爬迴他那裏，咬著卡列寧嘴裏露出來的麵包圈另一端。他們的臉如此貼近，托馬斯可以嗅到狗的唿吸氣流，可以感到卡列寧鼻上的長毛拂得自己癢癢的。狗又叫出一聲，嘴巴抽動著；現在他們各自咬住了半個麵包圈。卡列寧犯了一個老的策略錯誤：丟下了他的那半個，希望捕獲主人口中的那半個，總是忘記了托馬斯有一雙手，並不是一條狗。托馬斯沒有吐出自己口裏的半個，順手又撿起了地上的另一半。
“托馬斯！”特麗莎叫起來，“你要拿走他的麵包圈嗎？”
托馬斯把兩個半塊都放在卡列寧麵前的地上，對方很快吞下了一個半塊，叼著另一半得意洋洋了好一陣，炫耀他的雙雙獲
勝。
他們站在那裏看著他，又一次覺得他是在微笑，他的微笑能持續多久，生活的主題就能持續多久，就能抗拒死神的判決。
第二天，情況確實顯得有了改善。他們吃了午飯，又到了帶他出去作常規散步的時間。按照習慣，他要開始跑步了，在他們之間一會兒前一會兒後從不停歇。然而在這一天，特麗莎取來皮帶和項圈，隻被他興趣索然地看了看。他們努力放出興高采烈的眼光（為他高興和為了使他高興），給他鼓勁，讓他振作一點。長久的等待之後，他仍然使他們遺憾，靠著三條腿踉蹌了一下，任她套上項圈。
“特麗莎，我知道你討厭照相機，”托馬斯說，“但今天帶上吧，你說呢？”
特麗莎打開了櫥櫃，翻找那台拋棄了多年也遺忘了多年的照相機。“總有一天，我們會為這些照片高興的，”托馬斯繼續說，“卡列寧曾經是我們生活中重要的一部分。”
“曾經？什麽意思？”特麗莎好象被蛇咬了一口。照相機就擱在她麵前的櫥櫃裏，伸手可得，但她不願意彎腰取出來，“我不願意帶上它。我不去想什麽失去卡列寧。你呢，提起他的時候卻用過去時態！”
“對不起。”托馬斯說。
“沒有什麽，”特麗莎溫和些了，“我發現我每次想他都是用過去時態，我總是把它們從腦子裏趕出去。我不願意帶照相機，就是這個原因。”
他們在沉寂中走著，沉寂是他們不用過去時態來思索卡列寧的唯一方式。他們不讓他跑遠了，久久地與他呆在一起，等待他的微笑。他沒有笑，隻是伴隨他們走著，用他的三條腿一跛一跛。
“他這樣做隻是為了我們，”特麗莎說，“他並不想散步，隻是為了讓我們快樂。”
她的話中透出一種悲哀，她還沒有意識到他們是快樂的。他們不是沒有悲哀而快樂，恰好是因為悲哀而快樂。他們拉緊了手，眼睛中都閃動著一幅共同的景象：一條跛腳的狗代表了他們生命中的十年。
又走了一會兒。使他們極為沮喪的是，卡列寧停住了，往迴走去。他們也隻得轉身。
大概就是在那一天或是第二天，特麗莎走進屋時正碰上托馬斯在讀一封信。聽到門開了，他把信插入另外一遝紙當中。但她還是看見了這一動做，出門的當兒還注意到對方把那封信塞到了衣袋裏。不過他忘記了信封。特麗莎看見他離家出門，立即把信封找來細細研究了一番。信封上地址的字跡眼生得很，
但非常工整，她猜測這是出自女人之手。
他迴家來，她淡淡地問來了什麽信沒有。
“沒有。”托馬斯的話給特麗莎注入了一種絕望，比絕望更糟糕，因為她對此已經漸漸不習慣了。不，她不相信他在村子裏有個秘密情人，要是那樣就完了，但絕不可能。她清楚他在每分鍾工餘時間裏做的一切。他一定是與布拉格的某個女人藕斷絲連，那個女人與他來說意義如此重大，以至她不再在他頭發上留下下體氣昧以後，他居然還想著她。特麗莎不相信托馬斯會為了那個女人而離開自己，但是他們兩年鄉村生活的幸福，看來被幾句謊言玷汙了。一個舊的念頭向她閃迴來：她的歸宿是卡列寧，不是托馬斯。他走了之後誰來給他們的歲月之鍾上發條呢？
思想推向未來，一個沒有卡列寧的未來，特麗莎有一種被拋棄之感。
卡列寧正躺在角落裏嗚嗚哀鳴。特麗莎走入花園，目光落在兩裸蘋果樹之間的一塊草地上，想象在那裏埋葬卡列寧。她把鞋跟紮入泥土，在草叢裏劃出一個長方形。這裏將是他的墓穴。
“你在幹什麽？”托馬斯很驚奇，象幾個小時前她看見他讀信時的驚奇一樣。
她沒有答話。托馬斯注意到她的手好幾個月以來第一次顫抖了，他緊緊抓住它們。但她把手掙脫出去。
“這是卡列寧的墓？”
她沒有迴答。
她的沉默激怒了他，終於使他爆發：“你先是責怪我，說我想他的時候用什麽過去時態，而接下來你幹了些什麽？你到這裏來安排後事！”
她轉身用背衝著他。
托馬斯退迴自己的房間，狠狠地關上門。
特麗莎走過去，推開門：“別成天想著你自己，至少也得為他考慮考慮吧，”她說，“你把他鬧醒了，他現存又開始嗚咽了。”
她知道自己是不公正的（剛才狗並沒有睡著），知道自己的所為就象最粗俗的潑婦，一心要刺病人並知道痛得如何。
托馬斯躡手躡腳走進卡列寧躺著的房間，但她不願讓他單獨與狗呆在一起。他們一人一邊，雙雙把頭向卡列寧湊過去。這一動作中沒有什麽和解的暗示，恰恰相反，他們各自都是單獨的。特麗莎與她的狗共處，托馬斯則同他的狗共處。
他們被分隔了，各自形影相吊。說來也慘，他們就—直這樣呆著，度過了卡列寧最後的時光。