第一百七十章違心
一九八六年，七月20號，星期天。中央3台《每周一新歌》第5期開播。
畢文謙和唐博並排坐著，已經習慣了這種直播的感覺。由於上一期的《離人》是畢文謙自彈自唱，已經比較完整了，這一迴也就沒有重新唱一遍。而唐博今天開場白之後的話，繼上一迴涉嫌自誇之後，這一次又出乎了畢文謙的意料之外。
“文謙，還記得你上上期讀的信，和你寫的《困砂》，還有《京城的冬天》嗎？節目播出之後，最近半個月，在群眾裏引起了不小的反響。電視台接到了很多朋友的來信和電話，他們不僅分享各自的故事，而且都在說一個事情。”
話到這裏，唐博賣了一個關子，微微歪著腦袋，圓溜溜的眼睛盯向畢文謙。
可惜，畢文謙貌似沒有說相聲捧哏的天賦，他隻是察覺了唐博的目光，也看向了她。
“他們紛紛在說，老三屆裏這種被迫分離的故事很多，但故事裏的人，並非都是那封信裏的女兒想象中的父親那樣。”稍微冷場了幾秒，唐博自己笑了笑，說了下去，“他們希望，文謙你能具體了解一下那段時期的那些人，重新寫一首歌。”
老三屆……
聽完唐博的意思，畢文謙腦補起不少曆史來——下鄉與返城。輕飄飄地去，輕飄飄地迴。帶著一片迴憶，往往還留下一段真情，甚至，留下的真情還不隻精神層麵。
另一方麵，至少在京城區域裏，能夠迴得來，能夠在此時寫信甚至打電話到電視台來的，當年的親曆者，至少都是能夠迴來的。能夠迴來，本就涉及了很多圈圈繞繞。
是啊……相比人家信裏迴不了京城的人，這些人何其幸運！也許不對……他們的所謂幸運，其實並不是運氣使然。
盤算之間，畢文謙很快就想起了“曆史”上這種題材的作品。這樣的作品，這種有社會需求背景的作品，必定能夠火遍大江南北。
然而，畢文謙卻不見得願意“寫”了，哪怕他上輩子也是土生土長的京城人。
“博博，這好像不太符合節目的程序吧？”
唐博微笑道：“我也隻是告訴你，群眾裏存在這樣的訴求。願不願意寫歌，當然看你自己了。”
這話說得很有彈性，畢文謙望著她的眼鏡，不確定這是她自己的話，還是電視台的意見。群眾的訴求……這提法計較起來，簡直可大可小。
自己目前的情況，沒有辦法去質疑麽“這些能夠返城的京城人士有沒有資格代表所有老三屆”，他也不敢這麽去說——很大程度上，整個老三屆裏，直接、間接掌握話語權的人，就是以他們為代表。甚至，這個群體裏，存在著很多自己需要團結的人。
得罪這樣的人，既沒有好處，也於事無補。
自穿越以來，畢文謙難得地覺得自己遭遇了覺得違心的事情。
“人生，到底是貴在真實呢，還是跪在真實呢……”
唐博顯然不懂畢文謙感歎的話，所有人大概都不會懂。
歎息了一聲，畢文謙偏頭看向每次總坐在同一個角落的王京雲。他正沉沉地看過來，那張娃娃臉上的表情很是玩味，和平常一樣難以捉摸。
“能夠讓電視台專門提出來，反映想法的人，一定非常不少……博博，歌，我可以寫。但這是一個很大的曆史的背景吧？我需要認真去打聽，去了解那段日子。人家都說我上一首歌寫得偏頗了，我這迴可不能隨便下筆了。”話是對唐博在說，畢文謙看的卻是鏡頭，又忍不住瞟了瞟王京雲，“這樣吧……那些寄來說這些事兒的信，都給我，我帶迴去慢慢研究。一會兒我自己抽五封信帶走。這一期節目，就交給在座的各位音樂學院的同學好了。讓他們也抽一些信出來，嚐試現場創作——這一期如此，下一期，也如此。”說著，畢文謙起身往兩個玻璃箱走，學著唐博以前的動作，插手進去，隨便摸摸，一共取了五封信出來，然後轉身朝唐博和鏡頭分別點點頭，“我嘛，就先迴去了。也許這麽做會讓大家覺得任性，但群眾的訴求嘛，總是需要認真對待的，不是嗎？”
朝唐博笑笑，畢文謙也不指望她會不會明白這個笑容的意味：“我需要半個月的時間。嚴格地說，半個月也肯定不可能全麵了解一段過去，但我會盡力而為。”說著，他又朝現場的學生們揮揮手，“同學們，現場創作，是很刺激靈感的，你們也可以一起體驗體驗！”
朝王京雲微微勾手，畢文謙拿著信，徑直出了演播室，走進了休息室。
“靜靜，蘇姐，李靈玉，走，迴去了！”
三個女生不約而同地站了起來，臉上掛著詫異。
與此同時，王京雲也跟進了休息室。
“畢文謙，你想說什麽？”
“你……先送我迴去吧！”迴頭看著王京雲，畢文謙稍微盤算了一下，朝著三個女生拍拍手，如黎華經常的動作，“你們找電視台的工作人員，就說我要的那些信，都交給你們。你們稍微整理一下，打好包。等王京雲送我迴去了，再來接你們。”
不等她們反應，畢文謙就拉了拉王京雲，出了休息室，一路朝外麵走。
直到上了小轎車，引擎發動，慢慢行駛起來，王京雲才忽然開了口。
“你有什麽想法？”
“這些事兒，你是不知道，還是沒注意，或者，覺得沒有必要和我提？”
畢文謙的口吻很淡，並沒有指責的味道。
“這個禮拜，我很忙。”
王京雲把車開得很慢。
畢文謙無言以對了一會兒——大概，這突然的忙碌，就是緣於自己：“好吧……對於老三屆，你有什麽看法？”
“那時候我也才幾歲。”
“但你的朋友裏，總有一些那樣的哥哥姐姐吧？”
“他們啊……”王京雲沉默了幾秒，坐在後排的畢文謙看不到他的表情，“不少人進了部隊。”
“嗬嗬。”
畢文謙隨意的笑聲讓王京雲隱約覺得略微刺耳兒。
“也有不少人下去了。”
“現在，都迴來了吧？”
“我是在哈爾濱出生的。”
“那不是重點。”畢文謙不在乎王京雲話裏的話，“問題是，老三屆一共下去了多少人，一共迴來了多少人？這些給電視台寫信打電話的人，有沒有資格代表那個年代的當事人？這是一段全國性的曆史，這些信不過是一些人的信，我總不能聽一麵之詞吧？”
“你是要我去調查？”
小轎車微微顛簸了一下。
畢文謙沒有迴答。不久，王京雲自己說了下去：“半個月不可能調查出個結果。你……是不願意寫歌？不願意寫他們滿意的歌？”
“但這些人基本不是敵人。”
“嗬……”王京雲不輕不重地笑了，“這的確違背了你宣稱的創作初衷。但你也多半不願意認慫。”
“可這種題材的歌，隻要水平不差，肯定會賣得很好。”
和王京雲的口吻相似，畢文謙的話，也聽話聽不出音。但王京雲覺得自己大約能明白他想說什麽。
“黎副經理那邊，的確需要資金……”
“香港那邊，更需要啟動資金。”
王京雲猛地踩了刹車，幸好本來車速就不快：“你還真惦記著？”
“你這個禮拜不也很忙嗎？”
“這你也想參股？”王京雲忍不住偏迴頭看來。
迎著他的目光，畢文謙依舊淡然：“國家現在肯定很缺錢……軍隊都能經商了。”
車子裏的空氣仿佛漸漸凝固。
王京雲忽然深唿吸了一口氣：“這樣，我會更忙了。老三屆的事情，我更管不了。”
“沒什麽。把殘酷的事情包裝得浪漫一點兒，也不是不可以。”畢文謙輕輕笑了起來，撫摸著手裏的幾個信封，“我教黎華什麽歌都要懂得去唱，哪怕是她不喜歡的小資氣。為人師表，我又怎麽能為這種事情耍脾氣。”
王京雲盯著畢文謙看了一會兒，終於重新坐好，開動了小轎車，不緊不慢地，越過了一杆杆路燈。
一九八六年，七月20號，星期天。中央3台《每周一新歌》第5期開播。
畢文謙和唐博並排坐著，已經習慣了這種直播的感覺。由於上一期的《離人》是畢文謙自彈自唱，已經比較完整了，這一迴也就沒有重新唱一遍。而唐博今天開場白之後的話，繼上一迴涉嫌自誇之後，這一次又出乎了畢文謙的意料之外。
“文謙，還記得你上上期讀的信，和你寫的《困砂》，還有《京城的冬天》嗎？節目播出之後，最近半個月，在群眾裏引起了不小的反響。電視台接到了很多朋友的來信和電話，他們不僅分享各自的故事，而且都在說一個事情。”
話到這裏，唐博賣了一個關子，微微歪著腦袋，圓溜溜的眼睛盯向畢文謙。
可惜，畢文謙貌似沒有說相聲捧哏的天賦，他隻是察覺了唐博的目光，也看向了她。
“他們紛紛在說，老三屆裏這種被迫分離的故事很多，但故事裏的人，並非都是那封信裏的女兒想象中的父親那樣。”稍微冷場了幾秒，唐博自己笑了笑，說了下去，“他們希望，文謙你能具體了解一下那段時期的那些人，重新寫一首歌。”
老三屆……
聽完唐博的意思，畢文謙腦補起不少曆史來——下鄉與返城。輕飄飄地去，輕飄飄地迴。帶著一片迴憶，往往還留下一段真情，甚至，留下的真情還不隻精神層麵。
另一方麵，至少在京城區域裏，能夠迴得來，能夠在此時寫信甚至打電話到電視台來的，當年的親曆者，至少都是能夠迴來的。能夠迴來，本就涉及了很多圈圈繞繞。
是啊……相比人家信裏迴不了京城的人，這些人何其幸運！也許不對……他們的所謂幸運，其實並不是運氣使然。
盤算之間，畢文謙很快就想起了“曆史”上這種題材的作品。這樣的作品，這種有社會需求背景的作品，必定能夠火遍大江南北。
然而，畢文謙卻不見得願意“寫”了，哪怕他上輩子也是土生土長的京城人。
“博博，這好像不太符合節目的程序吧？”
唐博微笑道：“我也隻是告訴你，群眾裏存在這樣的訴求。願不願意寫歌，當然看你自己了。”
這話說得很有彈性，畢文謙望著她的眼鏡，不確定這是她自己的話，還是電視台的意見。群眾的訴求……這提法計較起來，簡直可大可小。
自己目前的情況，沒有辦法去質疑麽“這些能夠返城的京城人士有沒有資格代表所有老三屆”，他也不敢這麽去說——很大程度上，整個老三屆裏，直接、間接掌握話語權的人，就是以他們為代表。甚至，這個群體裏，存在著很多自己需要團結的人。
得罪這樣的人，既沒有好處，也於事無補。
自穿越以來，畢文謙難得地覺得自己遭遇了覺得違心的事情。
“人生，到底是貴在真實呢，還是跪在真實呢……”
唐博顯然不懂畢文謙感歎的話，所有人大概都不會懂。
歎息了一聲，畢文謙偏頭看向每次總坐在同一個角落的王京雲。他正沉沉地看過來，那張娃娃臉上的表情很是玩味，和平常一樣難以捉摸。
“能夠讓電視台專門提出來，反映想法的人，一定非常不少……博博，歌，我可以寫。但這是一個很大的曆史的背景吧？我需要認真去打聽，去了解那段日子。人家都說我上一首歌寫得偏頗了，我這迴可不能隨便下筆了。”話是對唐博在說，畢文謙看的卻是鏡頭，又忍不住瞟了瞟王京雲，“這樣吧……那些寄來說這些事兒的信，都給我，我帶迴去慢慢研究。一會兒我自己抽五封信帶走。這一期節目，就交給在座的各位音樂學院的同學好了。讓他們也抽一些信出來，嚐試現場創作——這一期如此，下一期，也如此。”說著，畢文謙起身往兩個玻璃箱走，學著唐博以前的動作，插手進去，隨便摸摸，一共取了五封信出來，然後轉身朝唐博和鏡頭分別點點頭，“我嘛，就先迴去了。也許這麽做會讓大家覺得任性，但群眾的訴求嘛，總是需要認真對待的，不是嗎？”
朝唐博笑笑，畢文謙也不指望她會不會明白這個笑容的意味：“我需要半個月的時間。嚴格地說，半個月也肯定不可能全麵了解一段過去，但我會盡力而為。”說著，他又朝現場的學生們揮揮手，“同學們，現場創作，是很刺激靈感的，你們也可以一起體驗體驗！”
朝王京雲微微勾手，畢文謙拿著信，徑直出了演播室，走進了休息室。
“靜靜，蘇姐，李靈玉，走，迴去了！”
三個女生不約而同地站了起來，臉上掛著詫異。
與此同時，王京雲也跟進了休息室。
“畢文謙，你想說什麽？”
“你……先送我迴去吧！”迴頭看著王京雲，畢文謙稍微盤算了一下，朝著三個女生拍拍手，如黎華經常的動作，“你們找電視台的工作人員，就說我要的那些信，都交給你們。你們稍微整理一下，打好包。等王京雲送我迴去了，再來接你們。”
不等她們反應，畢文謙就拉了拉王京雲，出了休息室，一路朝外麵走。
直到上了小轎車，引擎發動，慢慢行駛起來，王京雲才忽然開了口。
“你有什麽想法？”
“這些事兒，你是不知道，還是沒注意，或者，覺得沒有必要和我提？”
畢文謙的口吻很淡，並沒有指責的味道。
“這個禮拜，我很忙。”
王京雲把車開得很慢。
畢文謙無言以對了一會兒——大概，這突然的忙碌，就是緣於自己：“好吧……對於老三屆，你有什麽看法？”
“那時候我也才幾歲。”
“但你的朋友裏，總有一些那樣的哥哥姐姐吧？”
“他們啊……”王京雲沉默了幾秒，坐在後排的畢文謙看不到他的表情，“不少人進了部隊。”
“嗬嗬。”
畢文謙隨意的笑聲讓王京雲隱約覺得略微刺耳兒。
“也有不少人下去了。”
“現在，都迴來了吧？”
“我是在哈爾濱出生的。”
“那不是重點。”畢文謙不在乎王京雲話裏的話，“問題是，老三屆一共下去了多少人，一共迴來了多少人？這些給電視台寫信打電話的人，有沒有資格代表那個年代的當事人？這是一段全國性的曆史，這些信不過是一些人的信，我總不能聽一麵之詞吧？”
“你是要我去調查？”
小轎車微微顛簸了一下。
畢文謙沒有迴答。不久，王京雲自己說了下去：“半個月不可能調查出個結果。你……是不願意寫歌？不願意寫他們滿意的歌？”
“但這些人基本不是敵人。”
“嗬……”王京雲不輕不重地笑了，“這的確違背了你宣稱的創作初衷。但你也多半不願意認慫。”
“可這種題材的歌，隻要水平不差，肯定會賣得很好。”
和王京雲的口吻相似，畢文謙的話，也聽話聽不出音。但王京雲覺得自己大約能明白他想說什麽。
“黎副經理那邊，的確需要資金……”
“香港那邊，更需要啟動資金。”
王京雲猛地踩了刹車，幸好本來車速就不快：“你還真惦記著？”
“你這個禮拜不也很忙嗎？”
“這你也想參股？”王京雲忍不住偏迴頭看來。
迎著他的目光，畢文謙依舊淡然：“國家現在肯定很缺錢……軍隊都能經商了。”
車子裏的空氣仿佛漸漸凝固。
王京雲忽然深唿吸了一口氣：“這樣，我會更忙了。老三屆的事情，我更管不了。”
“沒什麽。把殘酷的事情包裝得浪漫一點兒，也不是不可以。”畢文謙輕輕笑了起來，撫摸著手裏的幾個信封，“我教黎華什麽歌都要懂得去唱，哪怕是她不喜歡的小資氣。為人師表，我又怎麽能為這種事情耍脾氣。”
王京雲盯著畢文謙看了一會兒，終於重新坐好，開動了小轎車，不緊不慢地，越過了一杆杆路燈。