第一百六十八章苦
之後的節目時間裏，王坤沒有再和畢文謙說話，而是走到中央，和李靈玉幾人討論起如何演唱來。
或許，在李靈玉等人看來，那叫點撥，但王坤並沒有什麽架子。畢文謙坐在後麵看著，手撐著下巴，微微有些愜意。
“博博，人民藝術家……真好。”
唐博顯然不明白畢文謙話裏的意思，她疑問地看向畢文謙，卻發現他並沒有看著自己。
……不是黨委書記的人民藝術家，或許更好。但如果黨委書記不是人民藝術家，可能才真讓自己惱火了吧……
小時候學的課本裏，教過什麽是統一戰線。自己迴到這個時代，想做自己心中的事情，必然要有這樣的戰線，畢竟一個人的力量是無法完成變革的。但在這個時代，誰是朋友，誰是堅定的朋友，誰是敵人，誰是絕對的敵人，都隱藏在萬萬千千的中庸大眾之中，難以分辨，當年查閱資料所獲得的信息，並不見得就是真相，哪怕真是當事人的言行，也不一定是當事人的真心。
眼前的王坤，被打倒過十年的王坤，而今是東方歌舞團的團長兼黨委書記的王坤，口口聲聲說《一無所有》隻是一首情歌的王坤，麵目慈祥的王坤。
看上去很像是朋友的王坤。
畢文謙仿佛覺得有些頭疼……但起碼，看上去很像朋友，不是嗎？
節目最後，艾靜、李靈玉、蘇虹三人分別清唱了一遍《離人》。很顯然，蘇虹唱得更好，但還是有些浮，畢竟隻琢磨了這麽一陣。
唐博主持著結束了節目之後，悄悄過來，小聲叫住了畢文謙：“文謙，歌真好！什麽時候能出磁帶啊？”
畢文謙有些不知道該用什麽表情麵對了，於是，他給了唐博一個微笑：“盡快吧……”
王坤走得很快，或許是還有事情，考慮到她在節目中途主動找自己說話，倒也合情合理。隻是……隻說了那麽幾句，有些可惜。
迴到四合院，等艾靜先下了車，畢文謙仰靠坐著，輕輕地問：“王京雲，你覺得，王坤會擔任東方歌舞團團長兼黨委書記多久？”
“這不是我說了算的。”淡淡的口吻，車內後視鏡裏映來眼神裏大約是在埋怨這個問題很白癡，“也不是我能猜測的。”
“我當然知道。”畢文謙嗬嗬地笑，“我隻是想說，關注這個位置的動向。對於藝術單位來說，重視藝術的官僚是最好不過的領導人。隻懂藝術和隻懂當官的人，都做不好，但他們的缺陷都顯而易見。我擔心的，是那種懂藝術的官僚，他們明辨藝術的高低，卻不見得在乎藝術；他們懂得管理的辦法，卻不見得操守合格。”
“……隻是關注的話，倒沒問題。”王京雲沉默了一會兒，“但你不像是隻想關注。”
“至少現在，我們隻能關注。”
王京雲笑出了聲：“還有其他的事情嗎？”
“問問蘇虹，有沒有需要搬到四合院裏住。雖然她現在主要在培訓中心學習，但檔案已經轉過來了。理論上，公司是提供食宿的。”
“嗯。還有嗎？”
“就這樣吧！”
揮手道別，在小轎車緩緩駛去的聲響中，畢文謙走進四合院，正見大槐樹下，艾靜和夏林湊在一起，說著什麽。
“畢文謙！你今天的歌，真的特別好？”夏林瞧著他，立馬招著手，把他喚到跟前，“給我歌譜……”
畢文謙看著她伸來的手：“你的家庭環境……大概短期內唱不好。”
“什麽意思？”
“你媽還健在，你爸不是好人——至少你那麽想的。”畢文謙伸手，輕輕點點夏林的手心兒，然後順勢摸摸她頭頂，“這歌是紀念過世的親人的。你啊……不如好好練練《女孩的心事你別猜》，最近大概要出下一盤磁帶了，我覺得你現在最適合這歌。”
艾靜在一旁悄悄捂嘴。
夏林一揚手，拍開了畢文謙的手，撅嘴不滿道：“你欺負我年紀小？”
“你的確還是高中生，大多數人能夠知道的，也隻是這樣。”畢文謙耐心地笑，“難道，你想唱，‘一路上有你，苦一點兒也願意’？”
“苦有什麽？怕苦我來這兒幹什麽？”
青澀的臉上有點兒“怕死不當共·產黨”的味道，這讓畢文謙的笑聲更大了。
“苦……你真知道什麽是苦嗎？”
夏林惱道：“口氣神氣什麽！你還不是高中生！咱們是同桌！”
同桌……好吧，的確同桌了……幾天。
“這樣吧……今天的三公裏，你陪著我跑……”
“我今天早跑過了！”
“那就再跑三公裏，反正那不是重點。”畢文謙一揮手止住了夏林嘴邊的話，“今天我慢慢跑，我寫首歌，告訴你什麽是苦。”
“你……”夏林咬著牙，權衡了幾秒，“那我等著！現在就跑！”
很快，四合院裏，三個換上運動服的年輕男女饒著圈子小跑起來。
夏林和畢文謙並著肩，注意力基本在他身上，艾靜默默落後了幾個身位，跟著。
事實上，畢文謙已經明確了唱什麽歌。那不僅是因著夏林的由頭而想起的，更多的，是今晚，在迴來的車上，想著王坤的經曆，以及和她類似的許多人的經曆而起的感慨。
等跑完了，先打了熱水洗漱。然後，畢文謙叫艾靜先自己去睡，把夏林拉進了錄音室。
“畢文謙，你把艾靜趕去睡覺……不太好吧？”
“等她把《京城的冬天》唱好再說。”畢文謙搖了搖頭，對夏林勾勾手指，“你過來，我問你。”
等她在離自己半米不到站定，畢文謙觀察了她幾秒，才緩緩說道：“還記得語文課上的那篇《門檻》嗎？”
“什麽？”夏林一臉茫然。
“……算了。就當是我記混了。”畢文謙懶得去計較這種穿越者不容易搞明白的細節，或者說，看著夏林的樣子，他的心思忽然飄忽了起來，“我給你講一個故事好了。”
說著，他拉起了夏林的手，看著她的眼睛，把她的思路從茫然轉到自己身上。
“有一座簡陋的大廈，四麵八方都有窗戶，外麵到處是迷霧縈繞的萬丈深淵，深淵上鋪著隻能承受極少數人重量的木板，而在木板盡頭，到處是繁華亮麗的海市蜃樓。真正堅實能走的，隻有門前一條荒草等身高怎麽也不像路的路，那條路的前方，從無人跡，一片渾濁。”
“大廈裏住著很多人，雖然生活簡陋，但至少活得過去。隻有少數人推開窗戶，看到了窗外的樣子。這些人裏，有很多著迷於海市蜃樓，奮不顧身地從窗戶爬了出去，踏著那薄薄的木板，奔向了海市蜃樓，一邊跑，一邊迴頭朝大廈裏的人唿喊：‘一起爬出來吧，這裏有花花世界。’”
“從不同窗戶爬出去的人的喊聲，在大廈裏不斷迴蕩，大廈裏越來越多的人心思浮動起來，來到窗戶前，不斷觀望。”
“有一個女郎，看過了每一扇窗戶外麵的模樣，最終走出門，在唿嘯的風中，站在路前。”
“一個聲音在她腦海裏迴蕩：‘這冰冷的條路上，有寒冷、饑餓、憎恨、嘲笑、輕視、侮辱、監獄、疾病，甚至於死亡；這條寂靜的路上，是深深的孤獨；這條殘酷的路上，到處是明槍暗箭，來自於敵人，甚至於親友；這條恐怖的路上，隨時可能跌落到深淵之中，下麵除了無人銘記的黑暗，隻有一根根等待著鮮活軀體的恥辱柱；這條曲折的路上，沒有清高的餘地，隻要走下去，遲早會沾上罪名；這是一條漫長的路，從門口啟步，用盡一生也到不了終點，隻能由後人接力走下去。’”
“聲音在女郎的腦海裏縈繞了很久，直到被她擲地有聲地呐喊驅散。”
“‘我知道，我明白，我願意。’”
“終於，女郎踏上了路。大廈裏的人看不見她淹沒在雜草中的身影，薄木板上的人嘲笑她是一個傻瓜。”
說到這裏，畢文謙忽然笑了起來，笑了好一會兒，才繼續說了最後一句。
“或許會有一個俄羅斯人讚賞她是一個聖人，但如果是我，我會走出門去，也走上那條路。”
夏林肯定不明白畢文謙話裏的梗，他隻是暢快地笑——《門檻》的故事裏，俄羅斯女郎會“隻求你放我進去”；而中國的女郎，不會去求誰。
果然，夏林的眼裏似懂非懂，過了一會兒，才小聲問道：“那麽，你的歌呢？”
畢文謙忽然又無比懷念起黎華來。
良久，他展顏笑笑，又伸手摸摸夏林的頭發：“算了……短時間裏你大概很難明白了……不過也好，我這首歌，本就沒有沉重到那種地步。”
她現在不明白不要緊，將來終究會慢慢明白的，隻要在自己身邊。
夏林一下揚手打掉了畢文謙的爪子：“不許摸我頭！”
“可是我挺習慣的啊……”調笑了一句，畢文謙立馬退開兩步，“好好聽著。”
“如果失去是苦，你還怕不怕付出？如果墜落是苦，你還要不要幸福？如果迷亂是苦，再開始還是結束？如果追求是苦，這是堅強還是執迷不悟？”
“如果分離是苦，你要把苦向誰訴？如果承諾是苦，真情要不要流露？如果癡心是苦，難道愛本是錯誤？如果相愛是苦，這世上的真情它在何處？”
眼前的是夏林，畢文謙想著的，卻是王坤那樣的人。
“好多事情總是後來才看清楚，然而我已經找不到來時的路。好多事情當時一點也不覺得苦，就算是苦我想我也不會在乎。”
“好多事情總是後來才看清楚，然而我已經找不到來時的路。好多事情當時一點也不覺得苦，就算是苦我想我也不會在乎。”
一遍唱完，夏林依然半懂不懂，但她顯然挺喜歡這首歌，一把攥住畢文謙的手。
“這歌好聽！讓我試試？”
“你……就別想了……等你真明白這首歌唱的是什麽再說吧……”感受著夏林手上的力氣，畢文謙笑著搖頭，“這歌是準備給黎華唱的。”
夏林一愣：“你……偏心！”
“她是我徒弟，我不偏心誰偏心？”
畢文謙“露骨”的話讓夏林一下子無言以對。
“畢-文-謙，休想騙我當你徒弟！”
錄音室裏迴蕩起歡快的笑聲。
第二天早上，畢文謙把一張作業紙交給陸衍：“讓萬鵬幫我找個地方投稿，如果他覺得不適合投稿的話，就請他幫我轉寄給黎華。”
“《道路》？”陸衍接過紙，看了一眼標題，“新寫的歌詞嗎？”
“不，隻是一篇宣言罷了。”
之後的節目時間裏，王坤沒有再和畢文謙說話，而是走到中央，和李靈玉幾人討論起如何演唱來。
或許，在李靈玉等人看來，那叫點撥，但王坤並沒有什麽架子。畢文謙坐在後麵看著，手撐著下巴，微微有些愜意。
“博博，人民藝術家……真好。”
唐博顯然不明白畢文謙話裏的意思，她疑問地看向畢文謙，卻發現他並沒有看著自己。
……不是黨委書記的人民藝術家，或許更好。但如果黨委書記不是人民藝術家，可能才真讓自己惱火了吧……
小時候學的課本裏，教過什麽是統一戰線。自己迴到這個時代，想做自己心中的事情，必然要有這樣的戰線，畢竟一個人的力量是無法完成變革的。但在這個時代，誰是朋友，誰是堅定的朋友，誰是敵人，誰是絕對的敵人，都隱藏在萬萬千千的中庸大眾之中，難以分辨，當年查閱資料所獲得的信息，並不見得就是真相，哪怕真是當事人的言行，也不一定是當事人的真心。
眼前的王坤，被打倒過十年的王坤，而今是東方歌舞團的團長兼黨委書記的王坤，口口聲聲說《一無所有》隻是一首情歌的王坤，麵目慈祥的王坤。
看上去很像是朋友的王坤。
畢文謙仿佛覺得有些頭疼……但起碼，看上去很像朋友，不是嗎？
節目最後，艾靜、李靈玉、蘇虹三人分別清唱了一遍《離人》。很顯然，蘇虹唱得更好，但還是有些浮，畢竟隻琢磨了這麽一陣。
唐博主持著結束了節目之後，悄悄過來，小聲叫住了畢文謙：“文謙，歌真好！什麽時候能出磁帶啊？”
畢文謙有些不知道該用什麽表情麵對了，於是，他給了唐博一個微笑：“盡快吧……”
王坤走得很快，或許是還有事情，考慮到她在節目中途主動找自己說話，倒也合情合理。隻是……隻說了那麽幾句，有些可惜。
迴到四合院，等艾靜先下了車，畢文謙仰靠坐著，輕輕地問：“王京雲，你覺得，王坤會擔任東方歌舞團團長兼黨委書記多久？”
“這不是我說了算的。”淡淡的口吻，車內後視鏡裏映來眼神裏大約是在埋怨這個問題很白癡，“也不是我能猜測的。”
“我當然知道。”畢文謙嗬嗬地笑，“我隻是想說，關注這個位置的動向。對於藝術單位來說，重視藝術的官僚是最好不過的領導人。隻懂藝術和隻懂當官的人，都做不好，但他們的缺陷都顯而易見。我擔心的，是那種懂藝術的官僚，他們明辨藝術的高低，卻不見得在乎藝術；他們懂得管理的辦法，卻不見得操守合格。”
“……隻是關注的話，倒沒問題。”王京雲沉默了一會兒，“但你不像是隻想關注。”
“至少現在，我們隻能關注。”
王京雲笑出了聲：“還有其他的事情嗎？”
“問問蘇虹，有沒有需要搬到四合院裏住。雖然她現在主要在培訓中心學習，但檔案已經轉過來了。理論上，公司是提供食宿的。”
“嗯。還有嗎？”
“就這樣吧！”
揮手道別，在小轎車緩緩駛去的聲響中，畢文謙走進四合院，正見大槐樹下，艾靜和夏林湊在一起，說著什麽。
“畢文謙！你今天的歌，真的特別好？”夏林瞧著他，立馬招著手，把他喚到跟前，“給我歌譜……”
畢文謙看著她伸來的手：“你的家庭環境……大概短期內唱不好。”
“什麽意思？”
“你媽還健在，你爸不是好人——至少你那麽想的。”畢文謙伸手，輕輕點點夏林的手心兒，然後順勢摸摸她頭頂，“這歌是紀念過世的親人的。你啊……不如好好練練《女孩的心事你別猜》，最近大概要出下一盤磁帶了，我覺得你現在最適合這歌。”
艾靜在一旁悄悄捂嘴。
夏林一揚手，拍開了畢文謙的手，撅嘴不滿道：“你欺負我年紀小？”
“你的確還是高中生，大多數人能夠知道的，也隻是這樣。”畢文謙耐心地笑，“難道，你想唱，‘一路上有你，苦一點兒也願意’？”
“苦有什麽？怕苦我來這兒幹什麽？”
青澀的臉上有點兒“怕死不當共·產黨”的味道，這讓畢文謙的笑聲更大了。
“苦……你真知道什麽是苦嗎？”
夏林惱道：“口氣神氣什麽！你還不是高中生！咱們是同桌！”
同桌……好吧，的確同桌了……幾天。
“這樣吧……今天的三公裏，你陪著我跑……”
“我今天早跑過了！”
“那就再跑三公裏，反正那不是重點。”畢文謙一揮手止住了夏林嘴邊的話，“今天我慢慢跑，我寫首歌，告訴你什麽是苦。”
“你……”夏林咬著牙，權衡了幾秒，“那我等著！現在就跑！”
很快，四合院裏，三個換上運動服的年輕男女饒著圈子小跑起來。
夏林和畢文謙並著肩，注意力基本在他身上，艾靜默默落後了幾個身位，跟著。
事實上，畢文謙已經明確了唱什麽歌。那不僅是因著夏林的由頭而想起的，更多的，是今晚，在迴來的車上，想著王坤的經曆，以及和她類似的許多人的經曆而起的感慨。
等跑完了，先打了熱水洗漱。然後，畢文謙叫艾靜先自己去睡，把夏林拉進了錄音室。
“畢文謙，你把艾靜趕去睡覺……不太好吧？”
“等她把《京城的冬天》唱好再說。”畢文謙搖了搖頭，對夏林勾勾手指，“你過來，我問你。”
等她在離自己半米不到站定，畢文謙觀察了她幾秒，才緩緩說道：“還記得語文課上的那篇《門檻》嗎？”
“什麽？”夏林一臉茫然。
“……算了。就當是我記混了。”畢文謙懶得去計較這種穿越者不容易搞明白的細節，或者說，看著夏林的樣子，他的心思忽然飄忽了起來，“我給你講一個故事好了。”
說著，他拉起了夏林的手，看著她的眼睛，把她的思路從茫然轉到自己身上。
“有一座簡陋的大廈，四麵八方都有窗戶，外麵到處是迷霧縈繞的萬丈深淵，深淵上鋪著隻能承受極少數人重量的木板，而在木板盡頭，到處是繁華亮麗的海市蜃樓。真正堅實能走的，隻有門前一條荒草等身高怎麽也不像路的路，那條路的前方，從無人跡，一片渾濁。”
“大廈裏住著很多人，雖然生活簡陋，但至少活得過去。隻有少數人推開窗戶，看到了窗外的樣子。這些人裏，有很多著迷於海市蜃樓，奮不顧身地從窗戶爬了出去，踏著那薄薄的木板，奔向了海市蜃樓，一邊跑，一邊迴頭朝大廈裏的人唿喊：‘一起爬出來吧，這裏有花花世界。’”
“從不同窗戶爬出去的人的喊聲，在大廈裏不斷迴蕩，大廈裏越來越多的人心思浮動起來，來到窗戶前，不斷觀望。”
“有一個女郎，看過了每一扇窗戶外麵的模樣，最終走出門，在唿嘯的風中，站在路前。”
“一個聲音在她腦海裏迴蕩：‘這冰冷的條路上，有寒冷、饑餓、憎恨、嘲笑、輕視、侮辱、監獄、疾病，甚至於死亡；這條寂靜的路上，是深深的孤獨；這條殘酷的路上，到處是明槍暗箭，來自於敵人，甚至於親友；這條恐怖的路上，隨時可能跌落到深淵之中，下麵除了無人銘記的黑暗，隻有一根根等待著鮮活軀體的恥辱柱；這條曲折的路上，沒有清高的餘地，隻要走下去，遲早會沾上罪名；這是一條漫長的路，從門口啟步，用盡一生也到不了終點，隻能由後人接力走下去。’”
“聲音在女郎的腦海裏縈繞了很久，直到被她擲地有聲地呐喊驅散。”
“‘我知道，我明白，我願意。’”
“終於，女郎踏上了路。大廈裏的人看不見她淹沒在雜草中的身影，薄木板上的人嘲笑她是一個傻瓜。”
說到這裏，畢文謙忽然笑了起來，笑了好一會兒，才繼續說了最後一句。
“或許會有一個俄羅斯人讚賞她是一個聖人，但如果是我，我會走出門去，也走上那條路。”
夏林肯定不明白畢文謙話裏的梗，他隻是暢快地笑——《門檻》的故事裏，俄羅斯女郎會“隻求你放我進去”；而中國的女郎，不會去求誰。
果然，夏林的眼裏似懂非懂，過了一會兒，才小聲問道：“那麽，你的歌呢？”
畢文謙忽然又無比懷念起黎華來。
良久，他展顏笑笑，又伸手摸摸夏林的頭發：“算了……短時間裏你大概很難明白了……不過也好，我這首歌，本就沒有沉重到那種地步。”
她現在不明白不要緊，將來終究會慢慢明白的，隻要在自己身邊。
夏林一下揚手打掉了畢文謙的爪子：“不許摸我頭！”
“可是我挺習慣的啊……”調笑了一句，畢文謙立馬退開兩步，“好好聽著。”
“如果失去是苦，你還怕不怕付出？如果墜落是苦，你還要不要幸福？如果迷亂是苦，再開始還是結束？如果追求是苦，這是堅強還是執迷不悟？”
“如果分離是苦，你要把苦向誰訴？如果承諾是苦，真情要不要流露？如果癡心是苦，難道愛本是錯誤？如果相愛是苦，這世上的真情它在何處？”
眼前的是夏林，畢文謙想著的，卻是王坤那樣的人。
“好多事情總是後來才看清楚，然而我已經找不到來時的路。好多事情當時一點也不覺得苦，就算是苦我想我也不會在乎。”
“好多事情總是後來才看清楚，然而我已經找不到來時的路。好多事情當時一點也不覺得苦，就算是苦我想我也不會在乎。”
一遍唱完，夏林依然半懂不懂，但她顯然挺喜歡這首歌，一把攥住畢文謙的手。
“這歌好聽！讓我試試？”
“你……就別想了……等你真明白這首歌唱的是什麽再說吧……”感受著夏林手上的力氣，畢文謙笑著搖頭，“這歌是準備給黎華唱的。”
夏林一愣：“你……偏心！”
“她是我徒弟，我不偏心誰偏心？”
畢文謙“露骨”的話讓夏林一下子無言以對。
“畢-文-謙，休想騙我當你徒弟！”
錄音室裏迴蕩起歡快的笑聲。
第二天早上，畢文謙把一張作業紙交給陸衍：“讓萬鵬幫我找個地方投稿，如果他覺得不適合投稿的話，就請他幫我轉寄給黎華。”
“《道路》？”陸衍接過紙，看了一眼標題，“新寫的歌詞嗎？”
“不，隻是一篇宣言罷了。”