第九章“上進”的姐姐
“這首歌，第一段是說的媽媽的態度，所以，我寫的歌詞是‘不敢唱’；第二段是說的老師的態度，所以，我寫的是‘不能唱’。不敢和不能，就是高中生對媽媽和對老師的感覺的區別。文姐姐，這兩句歌詞，雖然旋律是完全一樣的，而且唱的時候，情緒也差不多，但差不多就是有區別，這其中些微的區別，你如果能唱出來，讓人第一次聽的時候覺得毫無疑問，多聽幾次更覺得的確如此，那麽，起碼在這一句裏麵，你的水平，就足夠在青歌賽決賽唱了。”
冷清的教學樓，音樂教室虛掩著前門，留了一條縫隙。離講台腳踏風琴最近的一橫四位課桌上，鋪著幾張作業紙，上麵新鮮出爐著歌譜，畢文謙在左，文藝在右，並排坐在一起。
畢文謙伸著食指，指著歌譜上的文字，侃侃而談。事實上，連他自己也不確定自己的說法是對還是錯——那僅僅是他自己琢磨這首歌之後的想法。所以，他隻是告訴文藝，不同段落相同旋律的歌詞存在著區別，這個區別應該在演唱中體現出來。至於這個區別究竟是什麽，應該怎麽去體現，畢文謙就沒有說了。
畢竟，他希望文藝學會的，是思考，而不是臨摹。何況，他自己心裏的“範本”，也不見得就是最高的境界。
作為歌譜的背景，黑漆已經些微斑駁的課桌上，有著不知哪個學生刻的字跡，歪歪斜斜，也不知是用指甲還是直尺，或者小刀。內容比較不堪，能看明白的隻有“是豬”二字，至於前麵的xxx，就被不知另外一個誰給暴力銷毀了。不出意外的話，這多半是初中部的孩子的手筆。
這還是能一眼看清的，那些已經不容易分清端倪的塗抹就更多了。這讓畢文謙想起了自己在00年代的童年生活，雖然，那個時代京城的小學裏沒有使用壽命長到如此的純木質課桌，而且眼前的“課桌文化”上沒有絲毫白雪修正液的痕跡，總讓畢文謙覺得少了點兒什麽……
好吧，畢文謙是在等待，等待文藝消化自己的“點撥”。
80年代初的大陸歌手，基本功普遍不錯，但他們從小接觸的唱法的多樣性，比起幾十年後，就比較匱乏了。很多這個時代的歌手，隻需要接受新事物新想法的洗禮，就會像捅破一層窗戶紙一樣，唱功在短短的兩、三年裏仿佛坐火箭一樣地漲。
畢文謙不知道身邊的文藝是否屬於基本功不錯的範疇，也不知道她的潛意識裏是墨守成規，還是善於思考的個性，但他還是選擇了啟發，讓她自己思考。
真正的藝術不是工業，容不得匠氣，隻知道學習的人，在學完能學的東西後，也不過是一個師範，而不可能是大師。具體到流行歌曲，具體到這首朗朗上口，唱出臨近高考的學子心聲的歌，如果不仔細琢磨歌詞到底說了些什麽，便草草唱出來……那不過是唱歌，是算不上歌唱的。
無論你覺得這歌寫了什麽，你至少得在心裏有一個屬於自己的思考的詳細結果。
這，是歌手和歌唱家的分水嶺上的一座山峰。
……
時間漸漸流逝，直到畢文謙端詳完視線內所有的“課桌文化”，文藝依舊在沉思中，連她自己在不覺間斜了身子，和畢文謙肩挨著肩，耳朵貼著耳朵，卻似乎渾然不覺。那耳際的頭發撓在畢文謙的腮邊，弄得他有些心癢癢。
“文姐姐，時間不早了。”終於，畢文謙耗盡了自己的耐心，也或許是定力接近了極限，他偏過頭，對著文藝的耳朵，小心翼翼地說，“要不，你把歌譜給文哥看看，啊，就是你弟弟，文龍。他正好是高三，對這歌應該有切身的體會，你們是姐弟，更知根知底，對你理解這歌，更容易一些。”
輕柔的話，仿佛微風，吹拂了文藝的耳垂，這讓她的身子明顯一抖，旋即坐直了，轉身看著畢文謙，不住打量，那大大的眼睛裏，神色有些複雜。
終於，文藝慢慢站了起來：“好吧，我問問。就怕我家那老頭子，說我耽誤了小龍的學習。”
離開學校的時候，正是天擦黑。畢文謙和文藝的家不是一個方向，兩人一起在車站等車。文藝的視線始終在畢文謙身上轉悠，使得畢文謙老覺得她有什麽話沒說出來。
“文謙，我先上車了，你……自己迴家也注意安全。”
這個年代，美女也是要擠車的。畢文謙瞧著文藝。她皺了皺眉頭，最終轉身混在人堆裏往車門移動。
似乎，她最後還是欲言又止了。
直到迴了家，畢文謙還是沒有想明白其中的道理，或者說可能的原因。
於是，晚飯之後，趁著爺爺在自己屋裏拉二胡，他悄悄把今天的事情，告訴了孫雲。
靜靜聽完，孫雲坐在床沿，一副“一切盡在掌握之中”的微笑神態。
畢文謙有些不明覺厲了，躡手躡腳坐到孫雲身邊，輕輕搖著她的手臂，歪著腦袋，弱弱地問：“媽？”
孫雲笑出了聲，伸手按著畢文謙頭頂。
“傻兒子，你真覺得你那文姐姐很在乎你的什麽‘點撥’啊？”
“啊？”
“你媽我沒有高考過，而且你又是我兒子，你的話，我肯定是信的。但別人呢？”孫雲輕輕搖頭，溫柔地撫摸著畢文謙的頭發，另一隻手，伸著食指，刮著他的臉蛋兒，“說到底，你一個高中生，嘴上還沒毛呢！人家一個已經畢業分配工作的大姑娘，你說什麽就信什麽？缺心眼兒啊？”
“可是……”畢文謙不太願意相信，“文姐姐不像是……”
孫雲笑著用食指封住了畢文謙的嘴唇：“傻兒子，你仔細想想，文藝問你的話，除了‘這歌能讓她唱嗎？’之外，有對你問過‘這歌該怎麽唱’嗎？”
“這個……真沒有。”
畢文謙慫了腦袋，幾乎連人都矮了幾分。
“所以說啦，人家指望的是唱你的歌，你還真當自己是人家師父？”孫雲滑下手，半摟著畢文謙的後頸，聲音始終不大不小，不緊不慢，“文藝那丫頭，真要是不恥下問的人，心眼兒都放在唱歌上，她爸爸會說她水平不行嗎？”
“那……她為什麽和我這麽親切？我寫了歌，又不是誰和我親就讓誰唱的。”
畢文謙還是希望有一絲可能。
“誰叫你反複說人家漂亮呢？人家當你是個孩子，不然會主動拉你去沒人的地方？”孫雲笑得更歡了，“不過嘛，文藝好像也沒談什麽朋友，瞧那丫頭的上進心，如果你真和她差不多歲數……還真說不定。傻兒子，你喜歡那個文姐姐嗎？”
孫雲亂點完鴛鴦譜，屋子裏卻仿佛冷了下來。
這……就是80年代的文藝圈？
畢文謙仿佛又一次體會了，什麽是有人的地方就有江湖，隻是那心裏，莫名地被孫雲的話戳出了幾個洞，灌著寒風。他忍不住蜷縮了一下身子，卻被孫雲半抱在了懷裏。
“兒子，你心裏想了什麽，就能直接唱出來，這是你的天才，也是頂好的性子。我們唱歌，也算是藝術，搞藝術哪兒能成天惦記著那麽多花花心腸？你媽我這麽多年，要帶著你和爺爺過日子，心思不能不活泛，你還小，不要那麽早染上那些彎彎繞。”孫雲的懷抱很溫暖，讓畢文謙的身體條件反射似地生出愜意的感覺，她一邊用手指梳著他的頭發，一邊繼續說道，“所以，我要送你迴京城，不能讓你在這裏消磨了。那裏，有頂好的老師。”
溫暖的感覺，不僅讓這副名為畢文謙的身體熟悉，也讓他聯想起了自己叫畢雲詩的日子，那個同樣嗬護著自己成長的家庭。
過了許久，孫雲依然筆挺著脊背，坐在床沿，抱著畢文謙，沒有說話，眼睛看向床尾隱有灰塵的水泥牆壁，靜靜等待著。
終於，畢文謙從迴憶中走了出來，“率先”開了口。
“媽媽，那這首歌怎麽辦？”
“我唱不好，文丫頭也唱不好，但是，你自己唱得很不錯啊！”孫雲嗬嗬地笑，又開始用手指梳起了畢文謙的頭，“青歌賽又沒有規定中學生不能參加，就算有人有閑話，你媽我哪怕去撒一迴潑，也要爭上一爭，隻要你真的唱得很好。兒子，相信媽的眼光，你的嗓子條件很好。另外，去前線慰問演出的想法，我已經和團長反映了。團裏已經計劃要準備元旦晚會，不能批準，但你媽我軟磨硬泡了好幾天，團長還是同意給我開證明了，許我一個人以江州歌舞團的名義去慰問演出。”
話說到這裏，孫雲輕輕把畢文謙向外推了推，然後伸出兩指，夾住他的鼻尖兒，不住揉捏。
“放心，我都聽說了，你半期考試考了年級第一。我會去和學校說，給你請假，帶你一起去前線。好兒子，你媽我可是說到做到了！”
“這首歌，第一段是說的媽媽的態度，所以，我寫的歌詞是‘不敢唱’；第二段是說的老師的態度，所以，我寫的是‘不能唱’。不敢和不能，就是高中生對媽媽和對老師的感覺的區別。文姐姐，這兩句歌詞，雖然旋律是完全一樣的，而且唱的時候，情緒也差不多，但差不多就是有區別，這其中些微的區別，你如果能唱出來，讓人第一次聽的時候覺得毫無疑問，多聽幾次更覺得的確如此，那麽，起碼在這一句裏麵，你的水平，就足夠在青歌賽決賽唱了。”
冷清的教學樓，音樂教室虛掩著前門，留了一條縫隙。離講台腳踏風琴最近的一橫四位課桌上，鋪著幾張作業紙，上麵新鮮出爐著歌譜，畢文謙在左，文藝在右，並排坐在一起。
畢文謙伸著食指，指著歌譜上的文字，侃侃而談。事實上，連他自己也不確定自己的說法是對還是錯——那僅僅是他自己琢磨這首歌之後的想法。所以，他隻是告訴文藝，不同段落相同旋律的歌詞存在著區別，這個區別應該在演唱中體現出來。至於這個區別究竟是什麽，應該怎麽去體現，畢文謙就沒有說了。
畢竟，他希望文藝學會的，是思考，而不是臨摹。何況，他自己心裏的“範本”，也不見得就是最高的境界。
作為歌譜的背景，黑漆已經些微斑駁的課桌上，有著不知哪個學生刻的字跡，歪歪斜斜，也不知是用指甲還是直尺，或者小刀。內容比較不堪，能看明白的隻有“是豬”二字，至於前麵的xxx，就被不知另外一個誰給暴力銷毀了。不出意外的話，這多半是初中部的孩子的手筆。
這還是能一眼看清的，那些已經不容易分清端倪的塗抹就更多了。這讓畢文謙想起了自己在00年代的童年生活，雖然，那個時代京城的小學裏沒有使用壽命長到如此的純木質課桌，而且眼前的“課桌文化”上沒有絲毫白雪修正液的痕跡，總讓畢文謙覺得少了點兒什麽……
好吧，畢文謙是在等待，等待文藝消化自己的“點撥”。
80年代初的大陸歌手，基本功普遍不錯，但他們從小接觸的唱法的多樣性，比起幾十年後，就比較匱乏了。很多這個時代的歌手，隻需要接受新事物新想法的洗禮，就會像捅破一層窗戶紙一樣，唱功在短短的兩、三年裏仿佛坐火箭一樣地漲。
畢文謙不知道身邊的文藝是否屬於基本功不錯的範疇，也不知道她的潛意識裏是墨守成規，還是善於思考的個性，但他還是選擇了啟發，讓她自己思考。
真正的藝術不是工業，容不得匠氣，隻知道學習的人，在學完能學的東西後，也不過是一個師範，而不可能是大師。具體到流行歌曲，具體到這首朗朗上口，唱出臨近高考的學子心聲的歌，如果不仔細琢磨歌詞到底說了些什麽，便草草唱出來……那不過是唱歌，是算不上歌唱的。
無論你覺得這歌寫了什麽，你至少得在心裏有一個屬於自己的思考的詳細結果。
這，是歌手和歌唱家的分水嶺上的一座山峰。
……
時間漸漸流逝，直到畢文謙端詳完視線內所有的“課桌文化”，文藝依舊在沉思中，連她自己在不覺間斜了身子，和畢文謙肩挨著肩，耳朵貼著耳朵，卻似乎渾然不覺。那耳際的頭發撓在畢文謙的腮邊，弄得他有些心癢癢。
“文姐姐，時間不早了。”終於，畢文謙耗盡了自己的耐心，也或許是定力接近了極限，他偏過頭，對著文藝的耳朵，小心翼翼地說，“要不，你把歌譜給文哥看看，啊，就是你弟弟，文龍。他正好是高三，對這歌應該有切身的體會，你們是姐弟，更知根知底，對你理解這歌，更容易一些。”
輕柔的話，仿佛微風，吹拂了文藝的耳垂，這讓她的身子明顯一抖，旋即坐直了，轉身看著畢文謙，不住打量，那大大的眼睛裏，神色有些複雜。
終於，文藝慢慢站了起來：“好吧，我問問。就怕我家那老頭子，說我耽誤了小龍的學習。”
離開學校的時候，正是天擦黑。畢文謙和文藝的家不是一個方向，兩人一起在車站等車。文藝的視線始終在畢文謙身上轉悠，使得畢文謙老覺得她有什麽話沒說出來。
“文謙，我先上車了，你……自己迴家也注意安全。”
這個年代，美女也是要擠車的。畢文謙瞧著文藝。她皺了皺眉頭，最終轉身混在人堆裏往車門移動。
似乎，她最後還是欲言又止了。
直到迴了家，畢文謙還是沒有想明白其中的道理，或者說可能的原因。
於是，晚飯之後，趁著爺爺在自己屋裏拉二胡，他悄悄把今天的事情，告訴了孫雲。
靜靜聽完，孫雲坐在床沿，一副“一切盡在掌握之中”的微笑神態。
畢文謙有些不明覺厲了，躡手躡腳坐到孫雲身邊，輕輕搖著她的手臂，歪著腦袋，弱弱地問：“媽？”
孫雲笑出了聲，伸手按著畢文謙頭頂。
“傻兒子，你真覺得你那文姐姐很在乎你的什麽‘點撥’啊？”
“啊？”
“你媽我沒有高考過，而且你又是我兒子，你的話，我肯定是信的。但別人呢？”孫雲輕輕搖頭，溫柔地撫摸著畢文謙的頭發，另一隻手，伸著食指，刮著他的臉蛋兒，“說到底，你一個高中生，嘴上還沒毛呢！人家一個已經畢業分配工作的大姑娘，你說什麽就信什麽？缺心眼兒啊？”
“可是……”畢文謙不太願意相信，“文姐姐不像是……”
孫雲笑著用食指封住了畢文謙的嘴唇：“傻兒子，你仔細想想，文藝問你的話，除了‘這歌能讓她唱嗎？’之外，有對你問過‘這歌該怎麽唱’嗎？”
“這個……真沒有。”
畢文謙慫了腦袋，幾乎連人都矮了幾分。
“所以說啦，人家指望的是唱你的歌，你還真當自己是人家師父？”孫雲滑下手，半摟著畢文謙的後頸，聲音始終不大不小，不緊不慢，“文藝那丫頭，真要是不恥下問的人，心眼兒都放在唱歌上，她爸爸會說她水平不行嗎？”
“那……她為什麽和我這麽親切？我寫了歌，又不是誰和我親就讓誰唱的。”
畢文謙還是希望有一絲可能。
“誰叫你反複說人家漂亮呢？人家當你是個孩子，不然會主動拉你去沒人的地方？”孫雲笑得更歡了，“不過嘛，文藝好像也沒談什麽朋友，瞧那丫頭的上進心，如果你真和她差不多歲數……還真說不定。傻兒子，你喜歡那個文姐姐嗎？”
孫雲亂點完鴛鴦譜，屋子裏卻仿佛冷了下來。
這……就是80年代的文藝圈？
畢文謙仿佛又一次體會了，什麽是有人的地方就有江湖，隻是那心裏，莫名地被孫雲的話戳出了幾個洞，灌著寒風。他忍不住蜷縮了一下身子，卻被孫雲半抱在了懷裏。
“兒子，你心裏想了什麽，就能直接唱出來，這是你的天才，也是頂好的性子。我們唱歌，也算是藝術，搞藝術哪兒能成天惦記著那麽多花花心腸？你媽我這麽多年，要帶著你和爺爺過日子，心思不能不活泛，你還小，不要那麽早染上那些彎彎繞。”孫雲的懷抱很溫暖，讓畢文謙的身體條件反射似地生出愜意的感覺，她一邊用手指梳著他的頭發，一邊繼續說道，“所以，我要送你迴京城，不能讓你在這裏消磨了。那裏，有頂好的老師。”
溫暖的感覺，不僅讓這副名為畢文謙的身體熟悉，也讓他聯想起了自己叫畢雲詩的日子，那個同樣嗬護著自己成長的家庭。
過了許久，孫雲依然筆挺著脊背，坐在床沿，抱著畢文謙，沒有說話，眼睛看向床尾隱有灰塵的水泥牆壁，靜靜等待著。
終於，畢文謙從迴憶中走了出來，“率先”開了口。
“媽媽，那這首歌怎麽辦？”
“我唱不好，文丫頭也唱不好，但是，你自己唱得很不錯啊！”孫雲嗬嗬地笑，又開始用手指梳起了畢文謙的頭，“青歌賽又沒有規定中學生不能參加，就算有人有閑話，你媽我哪怕去撒一迴潑，也要爭上一爭，隻要你真的唱得很好。兒子，相信媽的眼光，你的嗓子條件很好。另外，去前線慰問演出的想法，我已經和團長反映了。團裏已經計劃要準備元旦晚會，不能批準，但你媽我軟磨硬泡了好幾天，團長還是同意給我開證明了，許我一個人以江州歌舞團的名義去慰問演出。”
話說到這裏，孫雲輕輕把畢文謙向外推了推，然後伸出兩指，夾住他的鼻尖兒，不住揉捏。
“放心，我都聽說了，你半期考試考了年級第一。我會去和學校說，給你請假，帶你一起去前線。好兒子，你媽我可是說到做到了！”