從我的眼裏滾落。 王箏留下的東西很少。 我把櫃子裏的衣服都洗過了，隻剩下掛在鏡子旁邊的那一件淡藍色襯衫還留著。那是他前晚穿在身上的。 我想自己留著。 王箏住進來的時間不長，但是到處可見他的痕跡。東西很雜，有他喜歡的書、參考的資料，或者是他愛吃的零嘴、他用的沐浴乳、拖鞋…… 打算搬家的時候，王箏把好一些都放進了箱子裏。 我把它們一件件都拿了出來，然後，再放迴箱子裏。 我收了很久，停了停，去洗把臉，又繼續。 來來迴迴。 我把王箏少年時候送給我的白金墜子和那個鏈子串連在一起，戴在頸項。 這一次我鎖得很緊，怎麽也拆不下了。 所以，這一次，我再也不會弄丟了。 我坐在地上，翻了翻王箏的書，放在箱底的是一些關於財經的，還很新穎，隻有幾頁的筆記。箱子上方的，是各種各類的食譜，旁邊滿滿的是王箏的字跡——多加兩湯匙的糖、少蒸五分鍾、用檸檬比較入味…… 他做了很多功課，他一直都很努力。 隻要是王箏，他都是優秀的。 一直都是這樣。 裏頭還夾著很多旅遊資料，還有一份小資料夾。 那時候，王箏坐在這個位置上。 他說…… 我們可以慢慢存錢，存夠了我們再換個地方，重新來過，就這樣玩上十年八年。 等我們走累了，再安定下來。 我們約好了，要在一起，十年八年。 然後……可以是一輩子。 翻開最後一個小箱子，那是王箏一個人整理的。 他封得很緊，繩子捆了一圈又一圈。 我問，藏了什麽啊？ 他說，全部。 什麽全部？ 我的全部。 他看著我，輕輕笑著。 我慢慢地解開繩子。 箱子裏的東西不多，一本相冊，還有兩本稍厚小本子，其他的都是零零散散的東西。我將一個小瓶子拿了出來。 裏麵放了幾顆糖，不知道是多久的東西了，封得死緊。 我輕輕地翻了翻。 最後還是泣不成聲。 我以為他都扔了。 那個扭曲得隻勉強看得出形的紙飛機，是我折的。小時候一個分家的伯伯教我們一群孩子折的。我折的最難看，被其他人取笑了很久，後來被王箏拿走了。 那個小音樂盒，是王箏生日的時候，我送給他的。他那時候說，這東西太女氣，難看得要死。 還有那塊表、那個手雕…… 我給他的，這麽少。 我打開那本相冊。 每一張照片，都寫了備注。有他的父親、弟妹、張媽……和我。那時候，我們都還小，他挨著我坐著，對著鏡頭微微一笑。 照片很少。 末頁隻有一張。 是中學時候的，拍得有些朦朧，上麵還有淚痕。 像是不小心拍到一樣，我迴頭的一瞬間。 我拿在手上，翻過背麵。上頭寫滿了王箏的字，淩亂的，交錯的——祺日。 這一張照片，承載了他所有的思念。 這是王箏的過去，我所不知道的過去。 我將照片放在原來的位置，從眼裏流出的淚落在照片上。 錯過了。 他走了。 這一次……我們還是錯過了。 第40迴 白茫茫的一片。 那個身影背對著我在窗邊站著，刺眼的光紮疼了我的眼睛。 他像是轉過頭來，輕輕地笑了笑。 “王箏……” 我跌下了床。 “小祺！” 我快速地抬起頭，眼前的畫麵漸漸地聚焦，白君瑞將我從地上扶了起來，“小祺，你醒來了……？”他的聲音暗啞，眼眉間除了緊張之外，還透著一股疲憊。 我有些茫然地看著他，然後點了點頭。 白君瑞的雙手按在我的肩上，墨色眼珠轉了轉，像是在斟酌著什麽，然後像是安撫地說：“小祺，你先躺下，我去通知醫生過來。” 我按住他的手，搖了搖頭，“我怎麽會……”我抬眼環顧四周。 “小祺。”他閉了閉眼，拍著我的手，像是心有餘悸地說：“我們怎麽也聯絡不到你，去你住的地方也找不到，後來是在……”他突然頓住，然後像是難受地低了低頭。 我記得，我似乎去了市中心的大樓。 從那裏可以看到很遠很遠，那裏很高很高，我站在頂樓，往下看去的時候，隻有朦朦朧朧的一片。我還記得冷風吹拂過臉的時候，那種刺骨的感受。 那時候我在想…… 如果再來一次，時間是否又能再次倒退？ 是不是、是不是就不會錯過了？ “小祺……”白君瑞單膝跪在窗邊，抬眼仰視著我。“我們找到你的時候，你已經昏倒了……你是不是——想……”他再次頓住，像是說不出口一樣。 我看著他，久久，緩緩搖了搖頭。 “不是的……”病房很大，似乎還帶著迴音。 我看著那扇窗，離得很遠，連日光都照不到了。 “我沒有要自殺。”我迴頭望著他。 我對他笑了笑。 白君瑞聞言，然後愣愣地點了點頭，嘴角扯了扯，像是要對我微笑。 “因為我不敢。”我說：“我不敢……這次，我賭不起了。” 我正視著他的雙眼，“我現在的人生，是偷過來的，本來不應該存在的，你明白麽？” 他抱著我的腿，怔怔地仰視著我。 “你一定不明白，對不對？我也不明白。它本來不該重來的，你知道麽？它應該在我那時候死去的時候，就結束的。但是……” “小祺。”白君瑞神色驚恐地看著我，說：“你、你別說了……” 我俯視著他，伸手輕輕地摸著他的頭。 最後，微微地一笑。 “你以前也喜歡這樣，抱著我的腿，大了，怎麽還是這樣。” 白君瑞頓了頓。 我伸手，慢慢地抱住他的頭，將臉埋在他的發絲間，深深地吸一口氣。 “卓宇。” 我能清楚地感受到他的僵硬。 “卓宇……”我喚著他，輕聲說：“爸爸不能再裝傻了，你明白麽？” “爸爸什麽都知道。” 我說著，眼裏，已經什麽也流不出來了。 那小箱子裏還有兩本小本子。 聽白君瑞說任三爺正在瘋狂地找我，他這麽說的時候，我正在翻閱著那小本子。 那天晚上，我隻看完了其中一本，一字一句。 而我翻到第二本的最後一頁時，白君瑞神色難看地走進房裏，坐到了床上，伸手摟緊我的肩，將頭埋在我的頸窩。 他說：“王箏的遺體……已經送到新加坡了。” 我點了點頭。