通過這些信的內容，勾勒出了董照文離家出走之後的軌跡，也反映出了董旺丁在最後一段生命時光中的窘迫無助。
一九一七年三月，離家出走的董照文重返廣東，加入了援閩粵軍。援閩粵軍經曆數月奮戰，打敗了福建李督軍的部隊，占領閩西南二十多個縣。
在這段時間內，有文化、有膽量，機智勇敢的董照文，很快就得到賞識，做了長官的副官。
等他迴香山家中探親時才發現，父親已經病勢沉屙，並且借貸無數。
無力償還債務的董照文，買掉老宅，舉家遷往廣州石井董宅。那時，美多還曾經前去探望過他們，而且給他們留下了不少的錢。
正是有了美多的經濟援助，還有美多真誠的邀請，董旺丁心情大好，病情也有了好轉。
急著與母親和家人團聚的董旺丁，在經過一年多的調整之後，自覺的可以出門遠行了。所以，在一九一九年七月，乘船離開廣東到達上海。
願望與實際，看著失之毫厘，實則差之千裏。在廣東自行走上船的董旺丁，到了上海卻是被抬下船的。他無力再北上，他們隻能滯留在上海的廣東會館裏。在此期間，董照文通過廣東會館的幫助，尋找到了美多在天津的下落。於是，美多帶著三個年幼的孩子，來到上海。就此，達成了董旺丁渴望見到隔輩人的願望。那張照片，就是在那個時候拍的。就在董照勇斷斷續續讀信的過程裏，董照武不斷的哭泣。他哭父親，他也哭美多。美多為這個家做了這麽多，最後竟然被大哥下藥致死。她還那麽年輕，她還有三個年幼的孩子。
他痛悔自己當初的懵懂無知和軟弱無能，如果當初自己和美多聯手抗爭，然後娶了美多，那麽最起碼現在她還活著。這不為色，也不為情，隻為她能活著。
想到這裏董照武拚命地哭、使勁的哭、撒潑的哭、拍炕錘牆的哭。知道董照武從小就特別能哭的奶奶、娘和大哥，對於董照武這樣哭，沒感到有什麽奇怪。可是，卻把楊家人和董石頭那幫兄弟們，嚇了一跳。這個冷酷高傲的少爺，這哭功，跟傳說中的孟薑女倒是有的一拚。
雖然董照武連續三天，動不動就哭一場，有時哭得像孩子似得，也沒有人嗔怪他。哭喪，哭喪，喪事總是要有人哭的。隻是用女人哭的時候多，像董照武這樣能哭的男人還真少見。
人最痛苦的莫過於悔恨，他悔當年的退讓，他恨自已，他怨自已。如果當年......。可是生命過程中沒有如果，更不存在重來。有的隻能是把握，隻有把握住眼前，才能掌握住末來。否則就隻能空勞牽掛、追悔莫及。
喪父的噩耗讓董照勇震驚，兄弟的哭聲讓董照勇混亂。照片上陌生的影象攫住了他的心，讓他一時想不起父親該有的形象。他隻依稀憶起父親離去後，馬車後麵的滾滾煙塵。誰又能知，那漫天塵埃之後竟是永別。
喪父的悲，喪妻的痛，都難敵董照勇心中的愧疚與悔恨來的強烈。如果說生老病死如傷春悲秋，是大自然不可抗拒的規律。那誤傷致死就等同殺生害命，是人世間不可饒恕的罪行。而他卻沒有救贖，更無從贖罪。
他隻覺得四周漸漸昏暗，沒了色彩沒了聲音，隻有照片上美多那張灰蒙蒙的臉，微笑著漸行漸遠。他急切的、下意識的、伸出雙臂，調集了全身的力量，撲了過去。他要抓住她，然後隨她去浪跡天涯，哪怕上刀山下火海，他也在所不惜。
鑽心的頭疼，讓董照勇清醒過來時，天已黃昏。聽身邊的董石頭說，自己在炕裏坐的好好的，突然就伸出兩手，向地下撲去。雖然董石頭用手攔了一下，結果還是摔到了地上，頭上磕起了一個大包。
這時，董照勇想起了那個幻影，那個如夢似幻的人，他又情不自禁的淚滿衣襟。
第四天，覺得身上有了些力氣的董老太太，讓兩個孫子把她扶了起來。楊書墨趕緊替董老太太，擦臉擦手梳頭，更換內衣、褥單、枕套。又喂了兩碗小米綠豆粥。然後，爬上炕去跪坐在董老太太身側，輕輕的為她拍背，直到董老太太打了兩個飽嗝。
這三天，楊書墨不分晝夜、衣不解帶、真心實意的伺候在董老太太跟前。這讓董照勇很滿意，也讓董老太太很感動。
一九一七年三月，離家出走的董照文重返廣東，加入了援閩粵軍。援閩粵軍經曆數月奮戰，打敗了福建李督軍的部隊，占領閩西南二十多個縣。
在這段時間內，有文化、有膽量，機智勇敢的董照文，很快就得到賞識，做了長官的副官。
等他迴香山家中探親時才發現，父親已經病勢沉屙，並且借貸無數。
無力償還債務的董照文，買掉老宅，舉家遷往廣州石井董宅。那時，美多還曾經前去探望過他們，而且給他們留下了不少的錢。
正是有了美多的經濟援助，還有美多真誠的邀請，董旺丁心情大好，病情也有了好轉。
急著與母親和家人團聚的董旺丁，在經過一年多的調整之後，自覺的可以出門遠行了。所以，在一九一九年七月，乘船離開廣東到達上海。
願望與實際，看著失之毫厘，實則差之千裏。在廣東自行走上船的董旺丁，到了上海卻是被抬下船的。他無力再北上，他們隻能滯留在上海的廣東會館裏。在此期間，董照文通過廣東會館的幫助，尋找到了美多在天津的下落。於是，美多帶著三個年幼的孩子，來到上海。就此，達成了董旺丁渴望見到隔輩人的願望。那張照片，就是在那個時候拍的。就在董照勇斷斷續續讀信的過程裏，董照武不斷的哭泣。他哭父親，他也哭美多。美多為這個家做了這麽多，最後竟然被大哥下藥致死。她還那麽年輕，她還有三個年幼的孩子。
他痛悔自己當初的懵懂無知和軟弱無能，如果當初自己和美多聯手抗爭，然後娶了美多，那麽最起碼現在她還活著。這不為色，也不為情，隻為她能活著。
想到這裏董照武拚命地哭、使勁的哭、撒潑的哭、拍炕錘牆的哭。知道董照武從小就特別能哭的奶奶、娘和大哥，對於董照武這樣哭，沒感到有什麽奇怪。可是，卻把楊家人和董石頭那幫兄弟們，嚇了一跳。這個冷酷高傲的少爺，這哭功，跟傳說中的孟薑女倒是有的一拚。
雖然董照武連續三天，動不動就哭一場，有時哭得像孩子似得，也沒有人嗔怪他。哭喪，哭喪，喪事總是要有人哭的。隻是用女人哭的時候多，像董照武這樣能哭的男人還真少見。
人最痛苦的莫過於悔恨，他悔當年的退讓，他恨自已，他怨自已。如果當年......。可是生命過程中沒有如果，更不存在重來。有的隻能是把握，隻有把握住眼前，才能掌握住末來。否則就隻能空勞牽掛、追悔莫及。
喪父的噩耗讓董照勇震驚，兄弟的哭聲讓董照勇混亂。照片上陌生的影象攫住了他的心，讓他一時想不起父親該有的形象。他隻依稀憶起父親離去後，馬車後麵的滾滾煙塵。誰又能知，那漫天塵埃之後竟是永別。
喪父的悲，喪妻的痛，都難敵董照勇心中的愧疚與悔恨來的強烈。如果說生老病死如傷春悲秋，是大自然不可抗拒的規律。那誤傷致死就等同殺生害命，是人世間不可饒恕的罪行。而他卻沒有救贖，更無從贖罪。
他隻覺得四周漸漸昏暗，沒了色彩沒了聲音，隻有照片上美多那張灰蒙蒙的臉，微笑著漸行漸遠。他急切的、下意識的、伸出雙臂，調集了全身的力量，撲了過去。他要抓住她，然後隨她去浪跡天涯，哪怕上刀山下火海，他也在所不惜。
鑽心的頭疼，讓董照勇清醒過來時，天已黃昏。聽身邊的董石頭說，自己在炕裏坐的好好的，突然就伸出兩手，向地下撲去。雖然董石頭用手攔了一下，結果還是摔到了地上，頭上磕起了一個大包。
這時，董照勇想起了那個幻影，那個如夢似幻的人，他又情不自禁的淚滿衣襟。
第四天，覺得身上有了些力氣的董老太太，讓兩個孫子把她扶了起來。楊書墨趕緊替董老太太，擦臉擦手梳頭，更換內衣、褥單、枕套。又喂了兩碗小米綠豆粥。然後，爬上炕去跪坐在董老太太身側，輕輕的為她拍背，直到董老太太打了兩個飽嗝。
這三天，楊書墨不分晝夜、衣不解帶、真心實意的伺候在董老太太跟前。這讓董照勇很滿意，也讓董老太太很感動。