一條青石板鋪成的驛道，從潭水河邊由東向南一直延伸到群山幽穀的天堂山，彎彎曲曲，忽高忽低，被來來往往的人流踩踏得油光泛亮，凹陷處也長滿了綠色的青苔和小草，這些蔓生的植物無聲無息，一小棵一小棵的為自己搶占那一席之地，隻需一絲的陽光就十分地燦爛，爭的幾寸斜暉肆意掂起腳比比誰更高，誰更綠。這路存在了幾百年還是幾千年已是無法考稽，裏裏外外的人一代又一代沿著在上麵行走，雖有三四尺寬，卻坑坑窪窪得連吱呀的獨輪車也不能過。山裏的杉木、楠竹、茶葉、蓼葉、蕨根粉、幹筍、臘肉、草藥、豬仔、木碳都得肩扛手提，販進販出的商人隻得請人搬運這些東西，米市橋人稱“挑腳”，李有根和他父親李家富常常替人做這類事，這行當不需本錢，一根扁擔，兩根棕繩就可攬下這活計。
李有根的家在中鋪夏家的土地祠裏，這兒靠近潭水河邊的橋頭，本是米市橋人供奉土地公婆的地方，祠堂看上去跟一般的寺廟沒有兩樣，石柱、木梁、菩薩、壁畫，中間是一個大廳屋，左右兩邊各一個偏房。大屋的正中塑有土地公婆的泥像，那褪得看不出原色的“有求必應”橫幅下，是一副“我敬神一誠有心，神賜我萬福無恙”的對聯，種田人對土地公婆是極其虔誠的，斑駁的牆壁上還依稀尋得出從前那些捐助錢物者的芳名，具體的年月已是模糊不清，每當新年伊始和其它節日，人們就會依照世世代代傳下來的老規矩，帶著紙錢、香火、蠟燭，敲鑼打鼓，燃放鞭炮，男女老少，跪而祭拜，求得風調雨順。
李有根和他父親李家富先前並不是住在這裏。
李有根的母親在他四歲時就跟一個外地來賣草席的生意人走了，主要是不滿家裏的窮，這件事情還給米市橋留下了一個話柄，男人們隻要和自己的老婆有點隔閡，就套上了這麽一句話，“那賣席子的人來了啊”，人們就知道在夫妻之間是傷害很深的話了。先前李有根的爺爺在世時，家裏還是有屋有地的，後來的兵荒馬亂，再加上李家富不善活計，日子越來越窮，熬不過就把房和地賣了，在來土地祠之前，先是在對麵山坡上的廢窯洞中住過一段時間，那地方每當下大雨時，就如同是水塘一般，身子像牲畜樣卷縮著，根本沒法住，後來見這土地祠平常也沒人管理，就試著在這裏住了下來，因為是公產，街上人也沒有哪個願意管這閑事，到現在就挨著在土地祠裏。
工作組到達的第二天，李國梁帶領隊員王國生來到了土地祠，他是聽了貧協主席的介紹後，才知道這裏的住戶叫李家富，名字聽得象有些殷實，實際卻完全相反，李國梁來到他家時，李家富已上山砍柴去了，李有根還在床上躺著。土地祠裏土地公婆的塑像原來安坐在神台上的，如今這神台已被有根父子當作窩了，那泥塑的土地公婆就擱淺在角頭，也不知是出於心裏的報複還是蔑視。
“屋裏有人嗎？”李國梁朝裏麵喊了一聲。
“哪個？”蔭暗處李有根答應了一下，聲音有些嘶啞，而且十分模糊。
李國梁尋著聲音，見神台上有一個人，年紀跟自己差不多。
李國梁看那人坐了起來，就問：“你是李家富的崽嗎？”
“是啊！”李有根一邊說，一邊揉著睡眼惺鬆的眼睛。
“你父親呢？”
“不曉得。”
“你家裏沒有房子嗎，要住這裏？”李國梁不解地問。
李有根不知來人何意，身上還背著一杆盒子駁殼槍，以為要趕自己出去，就說：“我早就住在咯裏了，幾年了，街上的人都曉得我是咯裏的。”
“大白天的，你怎麽不出去作事啊？”
“做什麽事啊，沒田沒土的。”李有根挪動著柳條似的身子，那模樣生怕受到傷害。
“我們是土改工作隊的，你不要害怕。”王國生的眼睛裏充滿著善意。
李有根聽到是工作組，隻知道是來分田分地的，但對自己是有利還是無利就分辯不清了，他凝滯著就憑工作隊這六號角色，那些富人會心甘情願地把積攢一輩子的田地交出來？在他的心裏，對土地並不十分渴求，隻不過是想有一間屬於自己的房子，而不是像現在這樣住在土地祠裏，遭人家白眼。自從住到這土地祠後，米市橋就有許多人在背後叫他們菩薩的，顯而易見不是一種好詞，他害怕去湊熱鬧，因為街上的人大多看不起他，不是問你娘迴來了嗎？就是說供奉土地公婆的祭品好不好吃？他聽得耳朵都起繭了。不知道是因為貧窮才懶惰，還是因為懶惰才貧窮，昨天下午他去田邊地頭拾了一籃子稻穗，估計能飽一兩天吧，就一覺睡到現在，也沒急想著找些事做。
李國梁四外看了一下，這個家跟別的人家相比，簡直是天壤之別，除了神台被當作床以外，香爐旁邊還有一口鐵鍋，那鐵鍋架在兩隻大土磚上，估計是這家的灶台了，牆上吊著一塊木板，上麵有五隻碗和一塊瓢，一個缺了一角的碗裏還殘存些剩鹽，神台另一頭有兩個破麻袋，塞得鼓鼓的，象是衣服、棉絮之類，看到這境況，李國梁心裏泛起一股涼意，他不禁歎了歎氣，就對王國生說：“我們兩個人把鋪蓋搬到這來住算了。”
李有根的家在中鋪夏家的土地祠裏，這兒靠近潭水河邊的橋頭，本是米市橋人供奉土地公婆的地方，祠堂看上去跟一般的寺廟沒有兩樣，石柱、木梁、菩薩、壁畫，中間是一個大廳屋，左右兩邊各一個偏房。大屋的正中塑有土地公婆的泥像，那褪得看不出原色的“有求必應”橫幅下，是一副“我敬神一誠有心，神賜我萬福無恙”的對聯，種田人對土地公婆是極其虔誠的，斑駁的牆壁上還依稀尋得出從前那些捐助錢物者的芳名，具體的年月已是模糊不清，每當新年伊始和其它節日，人們就會依照世世代代傳下來的老規矩，帶著紙錢、香火、蠟燭，敲鑼打鼓，燃放鞭炮，男女老少，跪而祭拜，求得風調雨順。
李有根和他父親李家富先前並不是住在這裏。
李有根的母親在他四歲時就跟一個外地來賣草席的生意人走了，主要是不滿家裏的窮，這件事情還給米市橋留下了一個話柄，男人們隻要和自己的老婆有點隔閡，就套上了這麽一句話，“那賣席子的人來了啊”，人們就知道在夫妻之間是傷害很深的話了。先前李有根的爺爺在世時，家裏還是有屋有地的，後來的兵荒馬亂，再加上李家富不善活計，日子越來越窮，熬不過就把房和地賣了，在來土地祠之前，先是在對麵山坡上的廢窯洞中住過一段時間，那地方每當下大雨時，就如同是水塘一般，身子像牲畜樣卷縮著，根本沒法住，後來見這土地祠平常也沒人管理，就試著在這裏住了下來，因為是公產，街上人也沒有哪個願意管這閑事，到現在就挨著在土地祠裏。
工作組到達的第二天，李國梁帶領隊員王國生來到了土地祠，他是聽了貧協主席的介紹後，才知道這裏的住戶叫李家富，名字聽得象有些殷實，實際卻完全相反，李國梁來到他家時，李家富已上山砍柴去了，李有根還在床上躺著。土地祠裏土地公婆的塑像原來安坐在神台上的，如今這神台已被有根父子當作窩了，那泥塑的土地公婆就擱淺在角頭，也不知是出於心裏的報複還是蔑視。
“屋裏有人嗎？”李國梁朝裏麵喊了一聲。
“哪個？”蔭暗處李有根答應了一下，聲音有些嘶啞，而且十分模糊。
李國梁尋著聲音，見神台上有一個人，年紀跟自己差不多。
李國梁看那人坐了起來，就問：“你是李家富的崽嗎？”
“是啊！”李有根一邊說，一邊揉著睡眼惺鬆的眼睛。
“你父親呢？”
“不曉得。”
“你家裏沒有房子嗎，要住這裏？”李國梁不解地問。
李有根不知來人何意，身上還背著一杆盒子駁殼槍，以為要趕自己出去，就說：“我早就住在咯裏了，幾年了，街上的人都曉得我是咯裏的。”
“大白天的，你怎麽不出去作事啊？”
“做什麽事啊，沒田沒土的。”李有根挪動著柳條似的身子，那模樣生怕受到傷害。
“我們是土改工作隊的，你不要害怕。”王國生的眼睛裏充滿著善意。
李有根聽到是工作組，隻知道是來分田分地的，但對自己是有利還是無利就分辯不清了，他凝滯著就憑工作隊這六號角色，那些富人會心甘情願地把積攢一輩子的田地交出來？在他的心裏，對土地並不十分渴求，隻不過是想有一間屬於自己的房子，而不是像現在這樣住在土地祠裏，遭人家白眼。自從住到這土地祠後，米市橋就有許多人在背後叫他們菩薩的，顯而易見不是一種好詞，他害怕去湊熱鬧，因為街上的人大多看不起他，不是問你娘迴來了嗎？就是說供奉土地公婆的祭品好不好吃？他聽得耳朵都起繭了。不知道是因為貧窮才懶惰，還是因為懶惰才貧窮，昨天下午他去田邊地頭拾了一籃子稻穗，估計能飽一兩天吧，就一覺睡到現在，也沒急想著找些事做。
李國梁四外看了一下，這個家跟別的人家相比，簡直是天壤之別，除了神台被當作床以外，香爐旁邊還有一口鐵鍋，那鐵鍋架在兩隻大土磚上，估計是這家的灶台了，牆上吊著一塊木板，上麵有五隻碗和一塊瓢，一個缺了一角的碗裏還殘存些剩鹽，神台另一頭有兩個破麻袋，塞得鼓鼓的，象是衣服、棉絮之類，看到這境況，李國梁心裏泛起一股涼意，他不禁歎了歎氣，就對王國生說：“我們兩個人把鋪蓋搬到這來住算了。”