1999年的冬天特別能下雪。天總是陰沉沉的，像個受了委屈的女人，不定哪時憋不住，就哭出了聲，抽抽噎噎，或號淘大哭。雪下的小時像米粒，可以聽到沙沙落地的聲音，大時像絨毛，帶著肅殺，鋪天蓋地。
一陣比一陣寒冷，一陣比一陣昏暗，天地仿佛要凝縮成一顆雞蛋。到下午快下班時，雪花便零零星星落了下來。
張新程拿了一疊資料放在南雁飛桌上，雁飛，急著要的一個報道，征兵的，最好明天上午拿出來。
自從來到通訊組，每次領了任務，南雁飛都有一股豪情，仿佛去征戰，而且堅信必將勝利。今晚她準備再打個漂亮仗。
一路思考著文章的內容，進家時雪下大了。小保姆翠翠抱著孩子隔著玻璃正向外張望，這個時候她和孩子總是站在窗前等著南雁飛。一身冷氣，孩子咿咿呀呀叫著“媽媽”撲過來。抱整整一天也比不上親媽一會，翠翠笑著拍孩子的小屁股。孩子剛出百天她就來了，一年來為南雁飛分擔了許多家務，樸實、勤勞，他們就像一家人。
雁飛迴來了嗎？就在這時，王喜梅高叫著走進小院。她可是個稀客。為了省錢，南雁飛和丈夫何樹森租住在縣城邊緣，單位很少有人來。怎麽就尋到了？南雁飛出門相迎。鼻子底下有嘴還怕找不著。說著王喜梅抬腳進門，水泥地麵坑凹不平，門口恰好有個小坑，閃了個趔趄。小屋太簡陋了吧，笑意隨著她的眼波逐漸變得生硬，昏暗窄小，牆皮不規則地脫落，頂棚因漏雨泛著圈圈黃色的水跡。王喜梅的丈夫是縣水利局局長，局長太太嗎，住在裝飾一新的暖氣房裏，一時無法適應。
樹森沒迴來？上班，沒迴來。顯然這個女人並不是為問丈夫在不在而來的。南雁飛詢問機關情況。能怎，快散夥了。孫仁不能提了，不給職工發工資，自己帶兒子公款旅遊，坐了飛機到海南，迴來逢人便講，白雲一朵一朵。說到激憤處王喜梅拍著大腿。怎麽你們在機關上班也沒工資了？王喜梅歎了口氣，隻發70%，那30%無端被扣了。你好，進了縣委大樓。
好什麽好？工資一分沒有，不知什麽時候才能辦通手續。
事情還需從頭說起，一年前南雁飛從一個偏遠鄉鎮調迴農辦中心，一無權勢二無後台，臉蛋也不怎麽樣，憑什麽能迴縣城？南雁飛業餘時間愛好寫作，在省市報刊發表過幾篇文章，中心主任李克明通過組織把她要迴中心辦公室。農業係統比不上金融、財稅，不吃香，何況農辦中心是農業係統的小單位，更是不起眼，沒人爭，沒人擠，很容易辦通了。可不久就發生了變化，上班沒幾個月老主任退休了，新主任是中心原來的一位副職，叫孫仁，一上任就不讓她上班，一切手續都辦妥了，這為哪何？
一個黃昏，提了兩瓶老白汾，一條紅塔山，南雁飛敲開了孫仁家的大門。一個燙著卷發的女人橫在門口，陰沉著臉，找誰？心裏很不是滋味，南雁飛還是努力笑了笑，請問孫主任在家嗎？話音沒落，女人甩過一個臃腫的背影迴去了。立在院子裏，她搞不清孫仁到底在不在家。一定是孫仁的老婆，領導夫人派頭嘛。客廳裏孫仁坐在沙發上看電視，南雁飛的進入絲毫沒引起他的注意，像一粒空氣分子，習以為常地進行著屋裏屋外的流通。如果進來的是個強盜，他還會無動於衷嗎？南雁飛為自己的設想開心。這是一間寬敞的客廳，數碼彩電，一格白一格黑的地板光潔明亮，豪華的沙發像個豐滿的女人，撩人的臥在地上。窗前兩盆花，花盆巨大，一個是垂鼻的大象，一個是向上盛開的喇叭，白瓷上麵配有青花，典雅素潔。領導家就是和普通人家不一樣。孫主任，她叫他。雁飛。他頭也沒迴，仍就盯著電視。腎寶廣告，“他好，我也好。”女人從裏間出來，站在臥室與客廳門口，端詳了一會遠遠拋過一句話，找你們孫局長什麽事？這是個眉目不清的女人，似有模糊的黑影罩著，讓人想起黴爛不開的陰雨天氣。心知肚明的事，瞟了瞟地上的黑塑料袋，南雁飛說，新來的看看咱的新領導，其實是老領導，孫主任，您說不是嗎？雁飛，你先休息，你家孩子小，在家照顧孩子吧！孫仁一臉沉靜。平時他最能玩笑，一次講自己的戀愛史，“那女子長得好，送給她一個手巾巾，女拖拉機手，讓人家擦擦汗……”說話間抬手在額頭輕拭，麵帶嬌羞，腰也一下子變軟了，扭動著四處張望，身後是耕耘過的土地，前方是一片希望的田野。大夥哄堂大笑。老主任臨退休前，縣裏幾個單位都為職工做了毛料西裝。一個閑散的下午大夥說起此事，孫仁拍著胸脯說，我要是當上一把手，立馬解決，最後一次拍板了，送個人情都不會。果真上去了就這尊容。新官上任三把火，誰上任也有個藍圖規劃，正是用人的時候，怎叫歇著？
“產假已經夠了……”南雁飛說。
什麽時候上班通知你。孫仁仍麵無表情。
沉默。電視裏還是廣告，“今年過年不收禮，收禮還收腦白金。”不讓上班也要有正當理由。南雁飛沒有想到一腔熱血準備投身偉大的事業，卻橫刀阻攔。想象中自己努力工作，尊敬領導，團結同誌，簡報、文件、總結全完成的漂漂亮亮，而且要創作出更多更好的文學作品，十來個人的單位，大都是四五十歲的老同誌，咱不爭、不比，吃苦耐勞，不圖啥，年青人隻求個好印象。調整了一下情緒，南雁飛吐露了自己的想法，我要求上班，我渴望上班，我是國家正式工作人員怎麽能不上班呢？她越說越激動，渴望用真誠的話語使對方了解，她是一個熱愛工作，積極向上的青年，她有決心用自己的行動證實自己的話語。她期待地望著孫仁，他也有過同樣的年齡，有過夢想，也是從一個小職員一步步走上領導崗位的，他應該理解一個青年的成長。孫仁輕笑了一下，雁飛，咱單位上班和不上班一樣，沒什麽事，現有的幾個人不全是喝茶看報？南雁飛不知再說什麽。孫仁的女人很欣賞丈夫的迴答，你南雁飛說了一大堆，說的臉紅心跳，咱幾句話就把你冷在了別處。女則，迴去吧，你們孫主任已經決定了。她一臉的笑，一道道卷起的皺紋使五官更加堆積在一起。就這樣走了？南雁飛想弄個明白，不讓上班的理由是什麽？她接著說，你可以蔑視我剛才的話語，可以認為是書生意氣，但是我要問，機關沒什麽事，其它人可以喝茶、看報，我為什麽不能？麵對南雁飛的質問孫仁完全出乎意料，一個毛丫頭竟敢頂撞領導？終於按捺不住了，他徹底掀掉了“領導幹部的深沉”。你……你調過來全是老主任，誰知你們搞了什麽明堂，你給他送了多少錢？當了十幾年一把手照顧過誰？他老婆反映很快，立馬插嘴，就是，那時咱家窮，就你們孫主任一人上班，好歹他也是個副職，跟人家說讓我到機關當個臨時工，竟被一口迴絕，這倒好，臨退休安插自己的人。孫仁更來勁，他沒想到吧，我也能當上主任，他也有下台的一天。老天，這是一位領導真切的心聲嗬，夫妻倆一口氣說完這席話，相互看了看，很暢快的樣子。
從孫仁家出來天已黑透，出門時南雁飛很想提起那包東西，有必要送禮嗎？這種領導不值得受賄。想想而已，還是沒好意思。街燈一字排開伸向遠方，行人寥寥。500塊錢買了一句實心話“你給老主任送了多少錢？”其實南雁飛連包煙也沒給老主任買過。
一陣比一陣寒冷，一陣比一陣昏暗，天地仿佛要凝縮成一顆雞蛋。到下午快下班時，雪花便零零星星落了下來。
張新程拿了一疊資料放在南雁飛桌上，雁飛，急著要的一個報道，征兵的，最好明天上午拿出來。
自從來到通訊組，每次領了任務，南雁飛都有一股豪情，仿佛去征戰，而且堅信必將勝利。今晚她準備再打個漂亮仗。
一路思考著文章的內容，進家時雪下大了。小保姆翠翠抱著孩子隔著玻璃正向外張望，這個時候她和孩子總是站在窗前等著南雁飛。一身冷氣，孩子咿咿呀呀叫著“媽媽”撲過來。抱整整一天也比不上親媽一會，翠翠笑著拍孩子的小屁股。孩子剛出百天她就來了，一年來為南雁飛分擔了許多家務，樸實、勤勞，他們就像一家人。
雁飛迴來了嗎？就在這時，王喜梅高叫著走進小院。她可是個稀客。為了省錢，南雁飛和丈夫何樹森租住在縣城邊緣，單位很少有人來。怎麽就尋到了？南雁飛出門相迎。鼻子底下有嘴還怕找不著。說著王喜梅抬腳進門，水泥地麵坑凹不平，門口恰好有個小坑，閃了個趔趄。小屋太簡陋了吧，笑意隨著她的眼波逐漸變得生硬，昏暗窄小，牆皮不規則地脫落，頂棚因漏雨泛著圈圈黃色的水跡。王喜梅的丈夫是縣水利局局長，局長太太嗎，住在裝飾一新的暖氣房裏，一時無法適應。
樹森沒迴來？上班，沒迴來。顯然這個女人並不是為問丈夫在不在而來的。南雁飛詢問機關情況。能怎，快散夥了。孫仁不能提了，不給職工發工資，自己帶兒子公款旅遊，坐了飛機到海南，迴來逢人便講，白雲一朵一朵。說到激憤處王喜梅拍著大腿。怎麽你們在機關上班也沒工資了？王喜梅歎了口氣，隻發70%，那30%無端被扣了。你好，進了縣委大樓。
好什麽好？工資一分沒有，不知什麽時候才能辦通手續。
事情還需從頭說起，一年前南雁飛從一個偏遠鄉鎮調迴農辦中心，一無權勢二無後台，臉蛋也不怎麽樣，憑什麽能迴縣城？南雁飛業餘時間愛好寫作，在省市報刊發表過幾篇文章，中心主任李克明通過組織把她要迴中心辦公室。農業係統比不上金融、財稅，不吃香，何況農辦中心是農業係統的小單位，更是不起眼，沒人爭，沒人擠，很容易辦通了。可不久就發生了變化，上班沒幾個月老主任退休了，新主任是中心原來的一位副職，叫孫仁，一上任就不讓她上班，一切手續都辦妥了，這為哪何？
一個黃昏，提了兩瓶老白汾，一條紅塔山，南雁飛敲開了孫仁家的大門。一個燙著卷發的女人橫在門口，陰沉著臉，找誰？心裏很不是滋味，南雁飛還是努力笑了笑，請問孫主任在家嗎？話音沒落，女人甩過一個臃腫的背影迴去了。立在院子裏，她搞不清孫仁到底在不在家。一定是孫仁的老婆，領導夫人派頭嘛。客廳裏孫仁坐在沙發上看電視，南雁飛的進入絲毫沒引起他的注意，像一粒空氣分子，習以為常地進行著屋裏屋外的流通。如果進來的是個強盜，他還會無動於衷嗎？南雁飛為自己的設想開心。這是一間寬敞的客廳，數碼彩電，一格白一格黑的地板光潔明亮，豪華的沙發像個豐滿的女人，撩人的臥在地上。窗前兩盆花，花盆巨大，一個是垂鼻的大象，一個是向上盛開的喇叭，白瓷上麵配有青花，典雅素潔。領導家就是和普通人家不一樣。孫主任，她叫他。雁飛。他頭也沒迴，仍就盯著電視。腎寶廣告，“他好，我也好。”女人從裏間出來，站在臥室與客廳門口，端詳了一會遠遠拋過一句話，找你們孫局長什麽事？這是個眉目不清的女人，似有模糊的黑影罩著，讓人想起黴爛不開的陰雨天氣。心知肚明的事，瞟了瞟地上的黑塑料袋，南雁飛說，新來的看看咱的新領導，其實是老領導，孫主任，您說不是嗎？雁飛，你先休息，你家孩子小，在家照顧孩子吧！孫仁一臉沉靜。平時他最能玩笑，一次講自己的戀愛史，“那女子長得好，送給她一個手巾巾，女拖拉機手，讓人家擦擦汗……”說話間抬手在額頭輕拭，麵帶嬌羞，腰也一下子變軟了，扭動著四處張望，身後是耕耘過的土地，前方是一片希望的田野。大夥哄堂大笑。老主任臨退休前，縣裏幾個單位都為職工做了毛料西裝。一個閑散的下午大夥說起此事，孫仁拍著胸脯說，我要是當上一把手，立馬解決，最後一次拍板了，送個人情都不會。果真上去了就這尊容。新官上任三把火，誰上任也有個藍圖規劃，正是用人的時候，怎叫歇著？
“產假已經夠了……”南雁飛說。
什麽時候上班通知你。孫仁仍麵無表情。
沉默。電視裏還是廣告，“今年過年不收禮，收禮還收腦白金。”不讓上班也要有正當理由。南雁飛沒有想到一腔熱血準備投身偉大的事業，卻橫刀阻攔。想象中自己努力工作，尊敬領導，團結同誌，簡報、文件、總結全完成的漂漂亮亮，而且要創作出更多更好的文學作品，十來個人的單位，大都是四五十歲的老同誌，咱不爭、不比，吃苦耐勞，不圖啥，年青人隻求個好印象。調整了一下情緒，南雁飛吐露了自己的想法，我要求上班，我渴望上班，我是國家正式工作人員怎麽能不上班呢？她越說越激動，渴望用真誠的話語使對方了解，她是一個熱愛工作，積極向上的青年，她有決心用自己的行動證實自己的話語。她期待地望著孫仁，他也有過同樣的年齡，有過夢想，也是從一個小職員一步步走上領導崗位的，他應該理解一個青年的成長。孫仁輕笑了一下，雁飛，咱單位上班和不上班一樣，沒什麽事，現有的幾個人不全是喝茶看報？南雁飛不知再說什麽。孫仁的女人很欣賞丈夫的迴答，你南雁飛說了一大堆，說的臉紅心跳，咱幾句話就把你冷在了別處。女則，迴去吧，你們孫主任已經決定了。她一臉的笑，一道道卷起的皺紋使五官更加堆積在一起。就這樣走了？南雁飛想弄個明白，不讓上班的理由是什麽？她接著說，你可以蔑視我剛才的話語，可以認為是書生意氣，但是我要問，機關沒什麽事，其它人可以喝茶、看報，我為什麽不能？麵對南雁飛的質問孫仁完全出乎意料，一個毛丫頭竟敢頂撞領導？終於按捺不住了，他徹底掀掉了“領導幹部的深沉”。你……你調過來全是老主任，誰知你們搞了什麽明堂，你給他送了多少錢？當了十幾年一把手照顧過誰？他老婆反映很快，立馬插嘴，就是，那時咱家窮，就你們孫主任一人上班，好歹他也是個副職，跟人家說讓我到機關當個臨時工，竟被一口迴絕，這倒好，臨退休安插自己的人。孫仁更來勁，他沒想到吧，我也能當上主任，他也有下台的一天。老天，這是一位領導真切的心聲嗬，夫妻倆一口氣說完這席話，相互看了看，很暢快的樣子。
從孫仁家出來天已黑透，出門時南雁飛很想提起那包東西，有必要送禮嗎？這種領導不值得受賄。想想而已，還是沒好意思。街燈一字排開伸向遠方，行人寥寥。500塊錢買了一句實心話“你給老主任送了多少錢？”其實南雁飛連包煙也沒給老主任買過。