笑容滿麵的太宰威脅力太大，小莊不得不把這些言論匯總後一股腦兒地吐給作者，對麵人聽後思考說：「想要聽聽下篇的結局嗎？」他說，「我已經構思好了。」
小莊心裏叫囂著拒絕拒絕拒絕，心說；［太宰老師怎麽這樣，我還想好好品味文字，幹什麽非要提前給我劇透啊］，麵上卻不得不帶著勉強的笑容說：「您請說，老師。」
［太有趣了，小莊的表情。］太宰忍俊不禁，［抗拒的強顏歡笑，光是衝著他能娛樂到我的麵部表現，指定他當編輯就很值當。］
時間越久，能讓他打心眼兒裏愉快的事物就越少。
「是這樣的。」他雙手交叉擺在小腹前，姿態優雅，「家利，也就是主角並不是被帶到大正博覽會上參觀的，而是作為展品參與展示的。」
「唉？唉！」
「相當正常的發展對吧。」他說，「比起作為人的價值，他身上的科學價值要高得多，前幾年愛因斯坦先生的相對論已經翻譯到本國，據說去年又有新的關於時空的發現，就算是在第一流的西方國家，也沒有出現過真正意義上的能夠穿越時空的人對吧。」「說得沒錯……」
「既然這樣的話，在政客們急求進步的現在，將他視為展現國力的藏品是再正常不過的事情了，而且他完全能吸引外國的知名物理學家生物學家和醫學家吧。」他壓低聲音說，「穿越時空的人身體構造與正常人有什麽不同，有求知慾的人都會好奇。」
「是、是的。」小莊瞠目結舌，幾乎說不出話來。
「就是這樣。」太宰攤手說，「下篇我想寫的，就是最正常不過的發展。」
「……」小莊不知道該說什麽。
他帶著愉快的心情而來，推門離開時心卻沉甸甸的，隻留下了一袋子書信，明明都出門了，卻還是迴頭磨磨唧唧道：「太宰老師……」
「嗯？」
「家利，我是說主角，他應該會迴到過去吧。」「哎呀，這就難說了，我還沒想好。」
小莊知道自己不能以自己的想法影響作者構思，他早就明白了，異才與凡人間是有區別的，他把「如果他迴去肯定比在大正過得好」咽下去，轉而說出了更深層的話：「請一定要保重身體啊，太宰老師。」他一板一眼地說，「我是知道文學家多愁善感，不，當然不說是什麽壞事，隻是思慮太重傷身，如果可以的話，太宰老師還是多放鬆放鬆吧，無論是去鎌倉海邊療養還是花柳街都行。」
［真是讓人擔心啊，太宰老師的身心狀況。］
太宰先愣了一下，完全想不到小莊會說如此溫馨的告別語，恰逢時近傍晚，夕陽西下，斜陽餘暉灑在他蒼白的臉上，暈染出橙黃色的富有生命力的色澤：「大可不必為我擔心。」他說。
［更讓人擔心了好嗎？］
「而且……」
「什麽？」
太宰將手指豎在嘴唇前：「夜間有食人鬼出沒，可不是什麽假話，在太陽落山前迴去吧，縱使是亮如白晝的淺草也不是什麽安全地方，不，正因為淺草的夜晚亮堂又熱鬧，才會更危險吧。」
［唉，如何用言語形容老師的神色，是變幻莫測還是神秘主義？］
小莊編輯確實感覺到了，他預言家似的告誡。
「咕咚——」口水順食道而下，喉結上下逡巡一陣。
「我、我明白了。」小莊說，「我這就迴家，也請老師多保重。」
……
瀏覽讀者來信是很有意思的活動，尤其讀者中有不少是你認識的人時。
搬進這棟屋子前，就算是太宰也不知道自己會流落到什麽地方，又會定居何處，於是當在旅行途中結識的人詢問「如果想要與太宰先生通信，應該往哪裏寄送信件」時，他總會和藹地迴答：「我也不知道自己會在哪裏落腳，實在想要寄信的話，就關注報章吧，我會以太宰治的名字發表作品，到時候寄到編輯室就可以了。」
有些人會追問「哪家報紙」，還有人則是不屑地抬起頭，以驕傲的語氣說：「我不喜歡讀報，更不喜歡寫信，先說好了，一定要看的話，我隻會看發行量最大的報紙，要是找不到你的名字，就不通信了。」
太宰笑說：「那就算是為了與美麗的蕨姬花魁通信，也要加倍努力地產出優秀的作品才行啊。」他曾在花柳街徘徊，蕨姬花魁就是當時認識的。離開花柳街後，蕨姬花魁提出還希望與太宰聯繫，才有上述一番對話。
……
太宰沒有刻意挑選熟悉的名字，隻是一封一封地讀下去，多是讀者來信，與小莊編輯敘述得一樣，讀者中有以激昂語調批評的，也有稱讚的，讚美的占大多數，更有甚者敏銳地觸碰到了《你好，大正》的核心，名為高野良子的女學生就寫：
／家利君的奇遇固然有趣，卻也引得人同情，恐怕他在生物學家化學家醫學家眼中，並不是完整的人，而是會開口說話的大猩猩吧。／
他提筆寫下／敬待下期／四字後，將這封信件放到一旁。
名為響凱的舊文人說太宰「構思妙絕」，隨即筆鋒一轉，開始批駁家利懦弱的想法：
／家利君之迴歸想法未免太過懦弱，人活一世既能有意外之喜，定當好好珍惜，勤加練習溶於大正時代才當為上上之選。／
蕨姬花魁大概如她說的一樣，紆尊訂了份《朝日新聞》，每日都記得睨一眼文學版，她是不愛讀書的性子，張牙舞爪得像是路邊盛放的大王花，顛來倒去就指責太宰治：／太慢了，讓我等了這麽久！什麽時候來花柳街看我，我想要東京府產的新和服。／
</br>
小莊心裏叫囂著拒絕拒絕拒絕，心說；［太宰老師怎麽這樣，我還想好好品味文字，幹什麽非要提前給我劇透啊］，麵上卻不得不帶著勉強的笑容說：「您請說，老師。」
［太有趣了，小莊的表情。］太宰忍俊不禁，［抗拒的強顏歡笑，光是衝著他能娛樂到我的麵部表現，指定他當編輯就很值當。］
時間越久，能讓他打心眼兒裏愉快的事物就越少。
「是這樣的。」他雙手交叉擺在小腹前，姿態優雅，「家利，也就是主角並不是被帶到大正博覽會上參觀的，而是作為展品參與展示的。」
「唉？唉！」
「相當正常的發展對吧。」他說，「比起作為人的價值，他身上的科學價值要高得多，前幾年愛因斯坦先生的相對論已經翻譯到本國，據說去年又有新的關於時空的發現，就算是在第一流的西方國家，也沒有出現過真正意義上的能夠穿越時空的人對吧。」「說得沒錯……」
「既然這樣的話，在政客們急求進步的現在，將他視為展現國力的藏品是再正常不過的事情了，而且他完全能吸引外國的知名物理學家生物學家和醫學家吧。」他壓低聲音說，「穿越時空的人身體構造與正常人有什麽不同，有求知慾的人都會好奇。」
「是、是的。」小莊瞠目結舌，幾乎說不出話來。
「就是這樣。」太宰攤手說，「下篇我想寫的，就是最正常不過的發展。」
「……」小莊不知道該說什麽。
他帶著愉快的心情而來，推門離開時心卻沉甸甸的，隻留下了一袋子書信，明明都出門了，卻還是迴頭磨磨唧唧道：「太宰老師……」
「嗯？」
「家利，我是說主角，他應該會迴到過去吧。」「哎呀，這就難說了，我還沒想好。」
小莊知道自己不能以自己的想法影響作者構思，他早就明白了，異才與凡人間是有區別的，他把「如果他迴去肯定比在大正過得好」咽下去，轉而說出了更深層的話：「請一定要保重身體啊，太宰老師。」他一板一眼地說，「我是知道文學家多愁善感，不，當然不說是什麽壞事，隻是思慮太重傷身，如果可以的話，太宰老師還是多放鬆放鬆吧，無論是去鎌倉海邊療養還是花柳街都行。」
［真是讓人擔心啊，太宰老師的身心狀況。］
太宰先愣了一下，完全想不到小莊會說如此溫馨的告別語，恰逢時近傍晚，夕陽西下，斜陽餘暉灑在他蒼白的臉上，暈染出橙黃色的富有生命力的色澤：「大可不必為我擔心。」他說。
［更讓人擔心了好嗎？］
「而且……」
「什麽？」
太宰將手指豎在嘴唇前：「夜間有食人鬼出沒，可不是什麽假話，在太陽落山前迴去吧，縱使是亮如白晝的淺草也不是什麽安全地方，不，正因為淺草的夜晚亮堂又熱鬧，才會更危險吧。」
［唉，如何用言語形容老師的神色，是變幻莫測還是神秘主義？］
小莊編輯確實感覺到了，他預言家似的告誡。
「咕咚——」口水順食道而下，喉結上下逡巡一陣。
「我、我明白了。」小莊說，「我這就迴家，也請老師多保重。」
……
瀏覽讀者來信是很有意思的活動，尤其讀者中有不少是你認識的人時。
搬進這棟屋子前，就算是太宰也不知道自己會流落到什麽地方，又會定居何處，於是當在旅行途中結識的人詢問「如果想要與太宰先生通信，應該往哪裏寄送信件」時，他總會和藹地迴答：「我也不知道自己會在哪裏落腳，實在想要寄信的話，就關注報章吧，我會以太宰治的名字發表作品，到時候寄到編輯室就可以了。」
有些人會追問「哪家報紙」，還有人則是不屑地抬起頭，以驕傲的語氣說：「我不喜歡讀報，更不喜歡寫信，先說好了，一定要看的話，我隻會看發行量最大的報紙，要是找不到你的名字，就不通信了。」
太宰笑說：「那就算是為了與美麗的蕨姬花魁通信，也要加倍努力地產出優秀的作品才行啊。」他曾在花柳街徘徊，蕨姬花魁就是當時認識的。離開花柳街後，蕨姬花魁提出還希望與太宰聯繫，才有上述一番對話。
……
太宰沒有刻意挑選熟悉的名字，隻是一封一封地讀下去，多是讀者來信，與小莊編輯敘述得一樣，讀者中有以激昂語調批評的，也有稱讚的，讚美的占大多數，更有甚者敏銳地觸碰到了《你好，大正》的核心，名為高野良子的女學生就寫：
／家利君的奇遇固然有趣，卻也引得人同情，恐怕他在生物學家化學家醫學家眼中，並不是完整的人，而是會開口說話的大猩猩吧。／
他提筆寫下／敬待下期／四字後，將這封信件放到一旁。
名為響凱的舊文人說太宰「構思妙絕」，隨即筆鋒一轉，開始批駁家利懦弱的想法：
／家利君之迴歸想法未免太過懦弱，人活一世既能有意外之喜，定當好好珍惜，勤加練習溶於大正時代才當為上上之選。／
蕨姬花魁大概如她說的一樣，紆尊訂了份《朝日新聞》，每日都記得睨一眼文學版，她是不愛讀書的性子，張牙舞爪得像是路邊盛放的大王花，顛來倒去就指責太宰治：／太慢了，讓我等了這麽久！什麽時候來花柳街看我，我想要東京府產的新和服。／
</br>