“用不用這麽狠……”“對手太狡猾。”“你能不能不管我？”“能，你迴來把宿舍換了，換一個不影響室友睡眠休息的好同學過來。”“我都不在怎麽影響你？！”“下鋪沒人擋風，涼。”“……”五分鍾後，吳笙穿好衣服，溜出宿舍，化作雨夜裏的一道黑影，向教學樓潛行。如果在初三的時候，有人和他說——吳笙，你到高中之後會交到一個特別不靠譜的哥們兒，一天到晚被衝動的魔鬼附身，路見不平就想吼一吼，一片祥和裏還想挑挑事兒，並且聽不進去勸，你懟他一句，他必須迴你一句，你扔他個紙團，他絕逼丟你一個筆帽，就這樣，你還是特寶貝這個朋友，換誰都不行，就非得是他，一天看不見，心裏都別扭。他會覺得這是詛咒，而且還詛咒得特別不走心，因為每一句都槽點滿滿，實在想不出實現可能。現在，他高三了。已經徹底認清了世界的本質——“絕對”是不存在的。他小學總搬家，沒長久朋友，初中醉心於學習，沒深交的朋友，高中當了班長，在同學眼中的意義，就是“移動習題庫”，找他“講題”的比找他“閑聊”的多得多，在宿舍裏也是，嬉戲打鬧，默認屏蔽他，偶爾撞著床了，還要為耽誤他學習，不好意思一下。他雖然對幼稚打鬧沒什麽向往，但他參與不參與是一迴事，別人帶不帶他玩是另外一迴事。徐望是晚一個月搬進來的，高一上學期的十月，吳笙記得特別清楚，那天也下雨，下得極大，窗縫灌進水，流了一窗台，宿舍裏誰都沒在乎，就徐望，拿抹布擦半天，末了巡視全宿舍，目光定在了他臉上：“還有多餘抹布嗎？”吳笙當時正在聽英語，摘下耳機問：“什麽？”“還有多餘抹布嗎？”徐望又大聲重複一遍，並進一步解釋，“放窗台上吸水。不然一會兒又流一地。”吳笙茫然搖頭。打掃衛生這件事，在他們宿舍，一直屬於幽靈般的存在——徐望用的這塊抹布，還是某同學沒來得及扔的舊毛巾。徐望皺眉，一臉失望地歎息：“白長了一張熱愛勞動的臉。”吳笙：“……”不止吳笙無語，其他室友也不樂意了：“我們長得差哪兒了！”於是為了證明自己長得合格，室友們齊心協力，把窗台連同地麵，收拾得亮亮堂堂，第二天還找宿管，報修了窗台漏雨的情況。當然，勞動大軍裏也有吳笙。這是徐望的初登場。再次“交心”，是後來的一個周末，宿舍裏就剩他倆，他在上鋪做題，徐望在下鋪看閑書，氣氛正溫馨，徐望冷不丁一腳，踹上他床板：“你總這麽做題，遲早有一天做傻了。”吳笙也是閑得慌，就放下筆，探出頭問下鋪同學：“你在和我說話？”徐望一下子坐起來，抓到證據似的：“你看，屋裏就咱倆，你還問我這話，不是學傻了是什麽，懸崖勒馬啊班長！”“行，”吳笙難得聽人勸，“我不學習了，該幹點什麽？”“什麽都行啊，”徐望語重心長，“生活要豐富多彩。”吳笙很認真地想了想：“我小學學的鋼琴和奧數，初中學的圍棋和滑冰，高中時間少，自學繪畫發現沒天分，現在改成計算機方向，課外閱讀量是有些少，一周也就一到兩本書。這麽一看，我的生活的確挺蒼白，關於豐富多彩，你能不能給些具體的建議？”徐望：“……我要和你絕交！”吳笙到現在都記得，徐望說這話時，瞪大的眼睛，還有氣鼓鼓的表情，像個披著小老虎皮的喵星人，比最難的數學題都可愛。也是那個時候，他才知道，哦，他們已經是朋友了啊。三年七班。吳笙站在教室後門口，頭發被雨打濕，水珠順著臉頰往下滴。徐望歪頭趴在課桌上，看見他，像是笑了下，可沒有月光，一切都在陰影裏。“你沒帶傘？”他特別認真地問。吳笙磨磨牙，走進來，坐進他同桌：“再給你一次機會。”徐望直起身，一本正經：“這麽大雨，你不帶傘，我們怎麽迴宿舍？”吳笙看了他兩秒，忽然伸手，拿起了徐望放在課桌上的手機。徐望莫名其妙：“你幹嘛？”“給你媽打電話，”吳笙翻通訊錄，“說你夜不歸宿，在教室裏瞎鬧。”“你有病吧！”徐望瘋了似的去搶手機，“我媽死了，死了——”沙啞的聲音裏，哭腔再藏不住。吳笙一把抱住他，牢牢的。徐望拚了命的掙紮，卻怎麽也掙脫不開，他從來不知道，吳笙有這麽大的力氣。雨更大了，雷聲和雨聲混在一起，鋪天蓋地。徐望終於哭了出來，抱著吳笙，嚎啕大哭，像個被欺負狠了的孩子。