五年後。秀嶺村。
一股股清涼的細水，在田地間汩汩地穿梭；像織錦一樣，有徑有緯地鏈接著一排排、一行行、一塊塊地裏的莊稼。那莊稼，根部有細水滋潤，莖葉有溫暖的、火熱的夏日陽光的照耀，塊塊行行排排都顯得那麽有精神。
順著那汩汩細水而上，我們來到了小河邊。
河邊，幾個男青年正在那兒熱火朝天地忙碌著；張二翔也在其中——那位穿著件火紅色的、印有大大一個獎字背心的小夥子，他就是張二翔。
今天，是張二翔這一期暑假的最後一天；明天，他要重新開始他在省內某農業大學第三年的學習生活。
不光是這一次，每個暑寒假，張二翔都是第一時間趕迴家來的。
張二翔家距省城要坐一宿火車。這個距離說遠不遠，說近也不近。下了火車還要徒步大約五、六個小時的路程；這對於山裏長大的張二翔來說，實在算不得什麽。
1996這一年，已經是進入改革開放近20個年頭了，但由於地處偏遠，又是山區，交通也不發達；尤其張二翔家所在的這個縣，至今還被國家例為重點貧困縣之一。
兩年前，剛參加完高考的張二翔，把平時用的被子、褥子統統拆洗了。然後，又把他所有的衣服統統拿了出來，該洗不該洗都統統洗一遍。當他看著那幾根繩子上一件件隨風擺動的布製品，張二翔的眼睛裏，滿是期盼和憧憬。很快，東西都晾幹了，張二翔把它們一件一件收拾迴屋，一針一線縫起被褥來。
看著兒子的這些舉動，張大嬸的眼角上也掛著笑。
張大叔卻始終有點不明就裏，當他要過去探個究竟的時候，被張大嬸叫住了：“你別去！”
張大叔有點茫然：“準備上了這是，準能考上？”
“都說‘知子莫如父’，我看你呀！老二話不多，心裏可有數著呐。”
“是倒也是。可……唉！”
“他爸，不許唉聲歎氣的，更不準許當孩子麵，聽到沒？”
張二翔的確如期接到了省城某農業大學的入學通知書——那是他填報的所有的也是唯一的誌願的第一誌願。
張二翔跳了起來，就在自己屋裏；可是，當他盛滿除了興奮就是喜悅的雙睛，看到通知書下麵那一連串阿拉伯數字的時候，他一下子僵了：“這麽多！？他張大了嘴巴；瞪大了眼睛。這組數字讓張二翔受到的震撼無疑是巨大的。此前，他不是沒有想過關於學習費用的問題的。隻是，這組數字，於他可能想象到的數字的差距，實在大的驚人。
那一夜，張二翔將自己烙餅似翻過來倒過去整整“烙”了一宿。
還有張大嬸和張大叔，他們幾乎也一夜沒睡。
“他爸，起吧。”張大嬸推了張大叔一把。
“哦！唉！”張大叔沒動，卻連著歎了兩口氣。
“他爸，不許你唉聲歎氣！沒有過不去的火焰山。”
張大嬸小張大叔兩歲。盡管她常年飽受病痛的折磨，臉色也顯蒼白；但看上去，仍比張大叔年輕許多。有心理學家曾說過大致類似的話：長時期的病痛，折磨的不僅僅是人的軀體；更重要的，是對人心理的折磨；是對人的意誌的嚴峻且長期的考驗，他們中的大多數，因為經受不起這種長期折磨，而意誌消沉甚至頹廢。
張大嬸是經受住了這種長期考驗的人。
“我又不是孫猴子。”張大叔嘟囔著起身穿好衣服，指了指二翔睡覺的那間屋子：“我過那屋看看？”
“別介，二翔怕是一宿沒睡呢！讓他睡會兒。”
“哦，也好！唉！”
“媽，爸，我起了。”是張二翔的聲音。
“二翔啊！今兒咋……。”張大嬸話沒說完，張二翔已經推開屋門，來到院子裏。
東邊的天空剛剛泛起點點魚白。剛剛還寂靜的、連誰家漢子打唿嚕都清楚的小山村裏，傳出了各家“叮叮咣咣”大開山門的聲響。
張二翔來到井口邊，三把兩把打起一桶井水，提起水桶從頭到腳直接澆下。
屋裏，張大嬸和張大叔，把張二翔的這一舉動看的是清清楚楚。
“這哪行！會受涼的！”張大叔抬腳就要往院子裏去。
“他爸！別去。”張大嬸迅速而有力地將兩隻手同時抬起。
“剛打上來的井水！多涼呀！”
“唉！老二這是祛火呀！”
都說“男兒有淚不輕彈，隻是未到傷心處”；再說，張二翔這哪是“輕彈”，這不是嚎啕又是什麽呢？！有人說：男人的嚎啕是一種悲壯。這個時候，張二翔就是一個人跑到一個沒人的地方，大肆地“悲壯”了一迴。
笑過了——在他接到通知書剛開始的時候。
當然也哭過了——就剛才。他擦幹了眼淚，將那張錄取通知書寶貝似的小心折好，放進自己的口袋裏。過了一會兒，他又把那張通知書拿了出來：先是一點一點展開，仔細的看來又看；再小心地把她折疊好，重又放迴口袋。迴家跟爸媽說：“不去了！我要在家幹活；不再去上學了！”
到家了。張二翔用水桶裏的水洗了把臉，就在這個時候，屋裏傳出張大叔和張大嬸的對話聲。張二翔頓住了。
先是張大叔說：“聽說得四年呐！”
張大嬸說：“那怎麽了！？八年也得上。他爸，這是孩子一生最要緊關口，我們可得幫他把住了呀！”
“誰不望著孩子好啊？可，可……。”
“別可來可去的了！他爸，就這麽定吧。”
“哎！是呀，就是砸鍋買鐵，也該讓孩子出去闖闖。他媽，那你？”
“這個老東西！不用你試探我。那些藥淨花錢，啥效果沒有；不吃不見得啥壞事呢還！人呀！得有精神才行！他爸呀，二翔能不能上這個學，關乎的不單是他自己；也是老張家的希望不是！？為這，咱全家再吃幾年苦，又算得了啥呀！”
張二翔聽到這裏，猛然間省悟了。“是呀！放棄表麵看起來挺高尚；可是，如果放棄這個機會，守著一畝三分地哪兒都不去，那自己拿什麽迴報父母的養育之恩呢？不是一直想讓母親得到最好的治療嗎？不是想通過自己的努力，徹底改變一下目前的家庭狀況，乃至於整個村子的現狀嘛！自己在放棄這一次學習機會的同時，不是也在放棄自己對這個家庭、乃至於鄉裏鄉親們應該承擔的更大責任嘛！那些善良而淳樸的鄉親們，在高中這三年裏，哪一家哪一戶沒有伸出過援助之手啊！沒有鄉親們的鼎立幫助，何來我張二翔的今天！還有黃老師，他哪個月不都從他不多的工資裏拿出大部分寄給我？而他自己則一直苛刻著自己！還有王奶奶、黃爺爺、李村長……”
張二翔上大學的第一毞費用，又都是鄉親們幫助湊的；當然少不了黃老師。還有五保戶王奶奶，如果不是張二翔跪地發誓：隻要王奶奶那麽做了，他是寧死不去上學的——王奶奶更是要把僅有的兩間房子賣了以助張二翔上學的。
張二翔每個假期都急著趕迴來的一個重要原因，就是用自己的汗水，盡可能多地迴報鄉親們——張二翔自己覺得，在目前情況下，這是他唯一能夠做到的。
和五年前相比，張二翔高了，壯了，舒展的麵堂淡了些黝黑；剛剛脫去稚氣的麵孔，洋溢著的青春的朝氣。
這會兒，張二翔正在和村裏的一幫年輕人，一起用木桶將河水一桶一桶地打起。那河水，流經臨時修築的一條條連接著一片片莊稼地的小土渠，向四麵八方輻射開去。
張二翔家院子裏。正在豬圈旁喂豬的張大叔不時抬頭看著太陽。
一輛漂亮的踏板式摩托車，猛然停在了張大叔家門口；李楠從車上下來。和早先一樣，她還是先整理整理頭發，再整理整理衣服，然後邁著飄然的腳步，進到院裏。
見張大叔正在豬圈旁喂豬，李楠上前幾步：“喂豬呐？”
不用抬眼，張大叔就能大致猜到來人是哪一個——在這個村子裏，是沒有人這樣跟人打招唿的——不知長幼，連起碼的稱唿都沒有。
“這豬咋還這麽小呀！好像有頭大點的，咋沒了？”李楠大唿小叫地喊著。
“外頭太熱，要不嫌棄，進屋去吧。”對李楠的過激反應，張大叔並不感到驚奇。他沒直接迴答李楠的問話，不冷不熱、不緊不慢地迴了一句。
李楠將眼珠子轉向了一邊：“張二翔呢？咋不出來？”
“不在屋。”
“不在？不是今天就要走了嘛！這都啥時候了！”李楠說話的聲音始終很大。
“嗯，該迴了。”張大叔也是見怪不怪。
“那我進屋等。最好你能出去叫他一聲。”
張大叔沒說去，也沒說不去，彎腰拎起了豬食桶。
李楠有些不高興，轉身向屋裏走去；把個張大叔丟在了後麵。
張大叔不聲不響地跟著李楠進到屋來。
雖然天氣很熱，張大嬸屋的門和窗卻是關得緊緊的；門上甚至還掛著一條厚厚的棉門簾。李楠皺了皺眉頭，遲疑了一下，還是硬著頭皮掀起門簾推開房門。
張大嬸：“這不是李楠閨女嘛！快來。”
“哎吆吆！這麽大熱的天，還捂那麽嚴實幹嘛！”緊接著，李楠抽了抽鼻子，似乎覺得這屋裏有那麽一點說不上來的味道；於是她幹脆將屋門大開，並將那門簾高高掛起。
張大嬸指著一旁的一把蒲扇說：“李楠閨女，熱就扇扇。”
“嗯，太熱了這天！嬸，好點沒？”
李楠沒客氣，伸手摘下掛在牆上的大蒲扇，“唿啦唿啦”的朝自己的頭臉一陣猛扇。那扇子之所以高高掛在那兒，是因為平時根本沒人用它；張大嬸得的是類風濕病，本身就怕風。
李楠一邊扇著扇子，一邊打量著屋子裏的各種擺設。
張大叔沒跟著李楠進到裏屋。他站在“外地”，一聲不響地把李楠剛剛掛起來的門簾放迴去，邊小聲地嘀咕著：“自己個兒怕風，不知道呀！”
“噢！嬸，我忘了，你怕風的。”林楠好像聽到了張大叔的自言自語。是明知故問？更像忽然想起；總之李楠這麽問了一句。可她扇著扇子的手卻沒停下。
“沒事兒，嬸不是紙胡的。沒事兒的。”
“嗨！這鬼天，熱死人了！哎嬸，二翔呢？不是說下午就走嘛！咋還不見人呢？”
（05）
村頭小河邊。幾個年輕人都還在那兒熱火朝天地幹著。
村口。由於正是做午飯的當口，平日裏經常聚集在這棵老樹下閑嘮嗑的婦女們，這會兒早都迴家去了。隻有菊花一個人靜靜地站在那兒，朝不遠處小河邊使勁地望著。
三順子：“二翔哥，天不早了，你該迴了。”
鐵柱子：“就是啊！二翔哥，快迴去吧。”
三順子：“吃完午飯，咱都去送你。”
張二翔：“不用了，大家都忙著呢。三順子，這水不能停，這玉米正是上漿的時候，能不能高產這個時候很重要的。就都別送了。”
見張二翔態度堅決，三順子等人也就不再堅持。一直站在那兒的菊花，這個時候靜靜地走到張二翔麵前：“二翔哥。”
“哎，菊花妹子。”
“二翔哥，時候不早了。吃了中飯，好該上路了。”
“知道了，菊花妹子。我這就迴去。”
張大叔家裏屋：李楠手裏的大蒲扇還在一個勁地扇著。
“呀！嬸你怕風。你看我忘了，嘻嘻。”
“沒事兒，姑娘你熱不是嘛！扇你的，涼快透了就好了。”
外屋地下，張大叔可在那兒著著急呐。可一時，他又不知道怎麽樣才能讓李楠不再扇扇子。
狂扇一氣，李楠感覺，沒有剛進來時那麽熱了。她開始跟張大嬸搭訕：“哎呀！嬸，倆手咋勾成這樣啦！？”
外屋地下的張大叔實在忍不住了，他探頭進來衝著李楠說道：“李楠姑娘，這鍋灶不好燒，老倒煙。我……”張大叔邊說邊指著李楠手裏蒲扇。
李楠順手將蒲扇遞過去。張大叔接過蒲扇，小心地將門簾子再次掩好，將蒲扇放到鍋灶一邊。
“已經這樣了，再能勾到哪兒去？沒事的。”張大嬸笑著說。
“沒去醫院？放這麽長時間假，二翔沒帶你去？”
“帶了些藥迴來，吃了，見好。”
“光吃藥哪行啊？得到大醫院，找好大夫看才行；最好到北京上海的大醫院去看去。”李楠連說帶比劃，兩隻手在空中畫了好大一個圈。
“行，趕明兒讓二翔帶我到那啥？嗯，噢，去聯合國那兒看去。”
“聯合國？聯合國在那兒呀？”
“我呀就這麽一說，嬸哪知道在哪兒呀！二翔也沒得空呀！一迴來就忙著拾掇房子，拾掇地。剛上學那會兒，村裏不少人家幫著湊的學費；俗話講：‘救急不救貧’，這是又救了急又救了貧呀！他幫哪家做點啥不都應當的啊！”
“那他還給村裏爭光了呢？別說這破山村了，就是鄉裏，也就出了二翔這麽一個大學生，還是在省城上。村裏出點錢算不了什麽，沒必要那麽認真。”
“話可不是這麽說啊！他爸，飯好了嗎？二翔該迴來了。”張大嬸見李楠一直不肯坐下，知道她是多少有點嫌棄的。
外屋。“早好了。我出去迎迎老二去。”張大叔說著出門去了。
裏屋。“李楠呐，我家大翔的事兒，多虧了你啊。我和他爸不知道該怎樣謝你才好啊！”
前些日子，由李楠請纓，給大翔在鄉裏安排了一個既有一定收入，又是他力所能及的工作——在鄉政府傳達室裏的一個差事。為這事兒，張家上下無不對李楠充滿感激之情。
“哼哼！那也叫個事兒？在咱這鄉裏，安排個把人不叫事。”
“咋不叫事兒呢？不得托鼻子托臉呐！再一個，二翔他爸心裏有，可就是他不會說話。李楠姑娘，他要是有啥言語不到的地方，你別挑他的理。”
“你老跟我見外；張二翔就跟你學的。”
張大嬸笑了笑，沒說什麽。
“我爸他不是還有點權嘛，有權不用，過期作廢！以後二翔有什麽事，我包了。”李楠甚至還拍了自己的胸脯。
張大嬸對李楠的話未置可否；隻是再次笑了笑。
李楠可能也感覺到自己剛才的話說得太大，也趕緊轉移話題，說：“嬸，知道我現在在哪兒幹啥？”
“真是的，我忘了問了；都是這病把我鬧的，都快成傻子了都。”
“你傻？二翔有你一半精細我就知足了。嘻嘻嘻。”
“你現在？”
“你在那兒就能聽見我說話。”李楠指著牆上掛著的廣播喇叭。
“噢！我說呢，聲音怪熟，敢情是你啊？”
“是啊。我現在是鄉廣播站當廣播員。”
“怪好！怪好的。”
“一般吧。我想到縣廣播電台，我爸正在幫我活動呐。”李楠忍不住在地上度起來了步子來。
村裏路上。出來找兒子的張大叔，正和張二翔迎麵過來。
“爸。”
“哦！都這會兒了，吃了飯還要趕路呐。”
“爸，來得及。”
“二翔啊，這些錢你拿著。”張大叔從褲兜裏掏出幾張百元大鈔，塞進兒子手裏。又隨手搶下張二翔肩上的鐵鍬扛在自己肩上，迴身就走。
“爸！”張二翔追上去，將握在手裏的錢留下兩張，其餘的又塞迴張大叔手裏：“給媽看病。”
“這？二翔啊！本來就不多，你這……。”
“夠了。再說，不是還有獎學金嘛。”
“真有？”“真的。爸。”張二翔故作鎮靜的搶過張大叔肩上的鋤頭，加快腳步朝自家走去。
“二翔他爸。”有人在喊，張大叔停下步子，卻沒見到人。“在這兒呐。”聲音是從一排用樹枝搭起的柵欄裏傳出來的。
“哦，菊花她媽。”
“嗯，又把豬賣了？”
“噓。”張大叔把一根手指放在嘴上，指著前麵的張二翔：“小點聲。”
菊花媽壓低了聲音：“噢，那過年就沒得肉吃了？”
“顧不了那麽多了。”
“給二翔湊學費？你等一會兒，我轉身給你拿點，多少別嫌。”
“他嬸子，別拿了。再說……。”
“啥都別說。等二翔念了書，能掙了錢了，慢慢還也不遲。你等著，我說話就迴。”菊花媽的嗓門忍不住又高了起來；一邊走一邊還迴頭說著。
“他嬸子！”
“那啥，還想叫我給送過去啊。”
一身大汗的張二翔進到院子中來，先衝屋子裏大聲喊了一聲：“媽！我迴來了。”然後，他放下鐵鍬；脫下早就讓汗水浸透了的背心：在這個忙碌的暑假裏，火辣的陽光，在張二翔的肌膚上，再一次黝黑地刈上了一片印記。他拿起一洗臉盆，從牆邊的一口大缸裏打滿一盆水；劈頭蓋臉洗了起來。
屋裏出來的李楠，在一旁看了一會兒，才開口說道：“一身臭汗，不怕激出點毛病啊！？”
張二翔抬起探進盆裏的腦袋。“哦，是李楠呀！什麽時候來的？”
“有一會兒了。哎，你沒看見門口那輛摩托車？”李楠指著她故意放在大門口外麵摩托車。
“哦，是你的？”張二翔隨手將剛脫下的背心扔進水盆，又迴身進屋，不一會，又不知從哪兒抱出一些衣服，“劈裏啪啦”的洗著。
“都大學生了，還給爹媽洗衣服？”。
“什麽生不也是爹媽養的。”張二翔抬頭看了李楠一眼，又埋頭下去。
“哼！還那副臭德性。”李楠覺得太陽光太烤，便躲進陰涼裏去。
“李楠，為我哥哥的事，你幫了不少忙。李楠，謝謝你。”
“光嘴上說說！那可是不行的噢。”
“你說怎麽謝？我跟爸媽說。”
“哎！我跟你說呀，他們倆我誰也不用著，這事還非你本人不可了。”
“那……那你說咋謝。”
“喔！這我怎麽好說呀！要不先欠著吧。哎，張二翔，你們學校漂亮女孩不少吧？”
“應該是吧。”
“哦，沒相上一個？”
“沒。”
“那？有沒有相上你的？”
“我隻專心讀書。其他的我不知道。”
“不知道呀？不知道比知道的要好。”
“什麽意思？”
“什麽什麽意思？傻唿唿那樣。哎！聽說你去鄉上看黃老師啦？”
“嗯。”
“那，那為什麽沒順道去看看我呀！？”
“哦，家裏事太多，著急往迴趕。對不起李楠。”
“得了吧你！我看你呀是上了大學，眼界也高了！”
“看你說的。沒有。”
“哼！有沒有以後看吧。哎，你今晚幾點的火車？”
“哦，6點30。”
“待會兒我去送你。那東西你別看小，跑起來可快了。要不得走好幾個小時呢。”李楠指著她那輛摩托車。
“不用了，來得及。我這身板，這重量，別壓壞了。”
“那哪兒能呢，不是說石板底下壓不死那什麽……”看著高高大大的張二翔，李楠不好意思的吐了下舌頭，臉上也泛了紅。
“不用了，真的不用了。”絕不假，張二翔真不明白，李楠這番話其實是帶著弦外音的。
“不用拉倒。德行。哼！”
當日下午，行裝簡單的張二翔，急走在山間路上。
遠處山坡上，菊花目送著張二翔愈走愈遠……。
次日上午。省城某農業大學校門口。
行裝簡單的張二翔急匆匆出現在學校門口。“吱”地一聲，一輛小汽車停在張二翔麵前。車窗玻璃緩緩落下，從那裏探出一個腦袋，大聲喊：“張二翔！”
張二翔朝前挪了兩步，看清了車裏麵的人：“陶小濤。”
“二翔哥們，上車，快上來。”
“不用了，就幾步了。再說，這學校裏不讓汽車進。”張二翔不自覺地退了兩步。
“別廢話，快上來。”陶小濤一邊大聲喊著，一邊打開另一側車門“快點吧，開著空調呢。”
張二翔拗不過去，隻好上了車。“呀！這麽涼啊？”
“舒服吧？”
大門口，一根紅白相間的杆子橫擋在那兒；陶小濤不耐煩的摁響了汽車喇叭。
傳達室裏快速跑出個人來，並高高抬起那杆子。“嘀嘀”，那車子猛地竄進門裏，揚長而去。
校內路上。汽車招搖地鳴著喇叭，穿過東躲西閃的行人，一路狂奔。
車內。副駕駛位子上的張二翔緊張的擰轉迴身，兩手緊緊抱住椅子靠背，雙眼緊閉，大聲喊：“停車！陶小濤！快停車！”
前麵一處彎路邊上。離道崖邊不遠站著的安然，她用一手扶著一輛女式自行車，正和林麗倆人說話。
安然出現在農大，沒像林麗玩笑中說的，會“引起騷動”什麽的；但也確實引得過往男生們很高的迴頭率，有的甚至頓足。
汽車裏。
“哈哈，刺激吧。”不知為什麽，陶小濤突然更加興奮起來，他非但沒有停車，反而加大了油門。
車子在經過那個彎路口的時候，隻是稍微減了減速，便猛的轉了過去。
“咚”的一聲響。
隨一聲淒厲地慘叫，安然倒下了。那輛自行車也被撞得飛了出去。
好像是撞著什麽東西了，陶小濤慌亂地刹住車。
林麗因為站在道崖上邊，她倒是沒被撞著；可這突如其來的一聲巨響，也是把她給嚇的要命。梢一定神，見剛才還和自己嘻哈說笑的安然，此時竟然躺倒在地人事不省。
林麗一下子撲到安然身上，聲嘶力竭地大喊：“安然！安然！安然你怎麽啦？你醒醒啊安然，你說話啊安然！”
麵色蒼白的安然沒有一點反應。鮮血已經從被不知道什麽東西撕裂的裙子裏流了出來。
汽車裏。
還在緊緊抱著椅子靠背的張二翔轉身抬頭，盯著苶呆呆坐在那兒的陶小濤問：“怎麽了？剛才是什麽聲音？”
陶小濤早已經被嚇的魂飛魄散，臉色煞白煞白，頭上也冒了汗，顫顫巍巍的說：“好……像……像……”
“好像什麽？你快說啊！”
“好像是……好像是……撞了……撞……”
“撞了？撞什麽了？”聽陶小濤這麽一說，張二翔是真急了。
陶小濤張了張嘴，沒說出來話，隻是指了指前麵不遠處橫在路中間的自行車。
“啊！那……那還等什麽？快下車啊！”
“它……它們……。”陶小濤指著自己兩條不停顫抖的腿，聲音更是顫抖得說不出一句完整的話。
張二翔“嗨！”的一聲，推開車門，飛快的下了車。
汽車正前麵。除了安然那一輛被撞出好遠的自行車橫在路中，沒有別的。張二翔飛快轉過身，那邊圍著一堆人；張二翔幾個箭步衝了過去。
人堆中。林麗還在那兒拚命喊著。
圍觀的人也越來越多。
圍觀人中有人：“快送校衛生院吧。”
另一人：“不行，我看得送大醫院。”
還有人：“掐人中，快掐人中。”
還有的人：“打電話，打電話叫救護車。”
林麗用還在顫抖的手掏著自己褲兜。
一股股清涼的細水，在田地間汩汩地穿梭；像織錦一樣，有徑有緯地鏈接著一排排、一行行、一塊塊地裏的莊稼。那莊稼，根部有細水滋潤，莖葉有溫暖的、火熱的夏日陽光的照耀，塊塊行行排排都顯得那麽有精神。
順著那汩汩細水而上，我們來到了小河邊。
河邊，幾個男青年正在那兒熱火朝天地忙碌著；張二翔也在其中——那位穿著件火紅色的、印有大大一個獎字背心的小夥子，他就是張二翔。
今天，是張二翔這一期暑假的最後一天；明天，他要重新開始他在省內某農業大學第三年的學習生活。
不光是這一次，每個暑寒假，張二翔都是第一時間趕迴家來的。
張二翔家距省城要坐一宿火車。這個距離說遠不遠，說近也不近。下了火車還要徒步大約五、六個小時的路程；這對於山裏長大的張二翔來說，實在算不得什麽。
1996這一年，已經是進入改革開放近20個年頭了，但由於地處偏遠，又是山區，交通也不發達；尤其張二翔家所在的這個縣，至今還被國家例為重點貧困縣之一。
兩年前，剛參加完高考的張二翔，把平時用的被子、褥子統統拆洗了。然後，又把他所有的衣服統統拿了出來，該洗不該洗都統統洗一遍。當他看著那幾根繩子上一件件隨風擺動的布製品，張二翔的眼睛裏，滿是期盼和憧憬。很快，東西都晾幹了，張二翔把它們一件一件收拾迴屋，一針一線縫起被褥來。
看著兒子的這些舉動，張大嬸的眼角上也掛著笑。
張大叔卻始終有點不明就裏，當他要過去探個究竟的時候，被張大嬸叫住了：“你別去！”
張大叔有點茫然：“準備上了這是，準能考上？”
“都說‘知子莫如父’，我看你呀！老二話不多，心裏可有數著呐。”
“是倒也是。可……唉！”
“他爸，不許唉聲歎氣的，更不準許當孩子麵，聽到沒？”
張二翔的確如期接到了省城某農業大學的入學通知書——那是他填報的所有的也是唯一的誌願的第一誌願。
張二翔跳了起來，就在自己屋裏；可是，當他盛滿除了興奮就是喜悅的雙睛，看到通知書下麵那一連串阿拉伯數字的時候，他一下子僵了：“這麽多！？他張大了嘴巴；瞪大了眼睛。這組數字讓張二翔受到的震撼無疑是巨大的。此前，他不是沒有想過關於學習費用的問題的。隻是，這組數字，於他可能想象到的數字的差距，實在大的驚人。
那一夜，張二翔將自己烙餅似翻過來倒過去整整“烙”了一宿。
還有張大嬸和張大叔，他們幾乎也一夜沒睡。
“他爸，起吧。”張大嬸推了張大叔一把。
“哦！唉！”張大叔沒動，卻連著歎了兩口氣。
“他爸，不許你唉聲歎氣！沒有過不去的火焰山。”
張大嬸小張大叔兩歲。盡管她常年飽受病痛的折磨，臉色也顯蒼白；但看上去，仍比張大叔年輕許多。有心理學家曾說過大致類似的話：長時期的病痛，折磨的不僅僅是人的軀體；更重要的，是對人心理的折磨；是對人的意誌的嚴峻且長期的考驗，他們中的大多數，因為經受不起這種長期折磨，而意誌消沉甚至頹廢。
張大嬸是經受住了這種長期考驗的人。
“我又不是孫猴子。”張大叔嘟囔著起身穿好衣服，指了指二翔睡覺的那間屋子：“我過那屋看看？”
“別介，二翔怕是一宿沒睡呢！讓他睡會兒。”
“哦，也好！唉！”
“媽，爸，我起了。”是張二翔的聲音。
“二翔啊！今兒咋……。”張大嬸話沒說完，張二翔已經推開屋門，來到院子裏。
東邊的天空剛剛泛起點點魚白。剛剛還寂靜的、連誰家漢子打唿嚕都清楚的小山村裏，傳出了各家“叮叮咣咣”大開山門的聲響。
張二翔來到井口邊，三把兩把打起一桶井水，提起水桶從頭到腳直接澆下。
屋裏，張大嬸和張大叔，把張二翔的這一舉動看的是清清楚楚。
“這哪行！會受涼的！”張大叔抬腳就要往院子裏去。
“他爸！別去。”張大嬸迅速而有力地將兩隻手同時抬起。
“剛打上來的井水！多涼呀！”
“唉！老二這是祛火呀！”
都說“男兒有淚不輕彈，隻是未到傷心處”；再說，張二翔這哪是“輕彈”，這不是嚎啕又是什麽呢？！有人說：男人的嚎啕是一種悲壯。這個時候，張二翔就是一個人跑到一個沒人的地方，大肆地“悲壯”了一迴。
笑過了——在他接到通知書剛開始的時候。
當然也哭過了——就剛才。他擦幹了眼淚，將那張錄取通知書寶貝似的小心折好，放進自己的口袋裏。過了一會兒，他又把那張通知書拿了出來：先是一點一點展開，仔細的看來又看；再小心地把她折疊好，重又放迴口袋。迴家跟爸媽說：“不去了！我要在家幹活；不再去上學了！”
到家了。張二翔用水桶裏的水洗了把臉，就在這個時候，屋裏傳出張大叔和張大嬸的對話聲。張二翔頓住了。
先是張大叔說：“聽說得四年呐！”
張大嬸說：“那怎麽了！？八年也得上。他爸，這是孩子一生最要緊關口，我們可得幫他把住了呀！”
“誰不望著孩子好啊？可，可……。”
“別可來可去的了！他爸，就這麽定吧。”
“哎！是呀，就是砸鍋買鐵，也該讓孩子出去闖闖。他媽，那你？”
“這個老東西！不用你試探我。那些藥淨花錢，啥效果沒有；不吃不見得啥壞事呢還！人呀！得有精神才行！他爸呀，二翔能不能上這個學，關乎的不單是他自己；也是老張家的希望不是！？為這，咱全家再吃幾年苦，又算得了啥呀！”
張二翔聽到這裏，猛然間省悟了。“是呀！放棄表麵看起來挺高尚；可是，如果放棄這個機會，守著一畝三分地哪兒都不去，那自己拿什麽迴報父母的養育之恩呢？不是一直想讓母親得到最好的治療嗎？不是想通過自己的努力，徹底改變一下目前的家庭狀況，乃至於整個村子的現狀嘛！自己在放棄這一次學習機會的同時，不是也在放棄自己對這個家庭、乃至於鄉裏鄉親們應該承擔的更大責任嘛！那些善良而淳樸的鄉親們，在高中這三年裏，哪一家哪一戶沒有伸出過援助之手啊！沒有鄉親們的鼎立幫助，何來我張二翔的今天！還有黃老師，他哪個月不都從他不多的工資裏拿出大部分寄給我？而他自己則一直苛刻著自己！還有王奶奶、黃爺爺、李村長……”
張二翔上大學的第一毞費用，又都是鄉親們幫助湊的；當然少不了黃老師。還有五保戶王奶奶，如果不是張二翔跪地發誓：隻要王奶奶那麽做了，他是寧死不去上學的——王奶奶更是要把僅有的兩間房子賣了以助張二翔上學的。
張二翔每個假期都急著趕迴來的一個重要原因，就是用自己的汗水，盡可能多地迴報鄉親們——張二翔自己覺得，在目前情況下，這是他唯一能夠做到的。
和五年前相比，張二翔高了，壯了，舒展的麵堂淡了些黝黑；剛剛脫去稚氣的麵孔，洋溢著的青春的朝氣。
這會兒，張二翔正在和村裏的一幫年輕人，一起用木桶將河水一桶一桶地打起。那河水，流經臨時修築的一條條連接著一片片莊稼地的小土渠，向四麵八方輻射開去。
張二翔家院子裏。正在豬圈旁喂豬的張大叔不時抬頭看著太陽。
一輛漂亮的踏板式摩托車，猛然停在了張大叔家門口；李楠從車上下來。和早先一樣，她還是先整理整理頭發，再整理整理衣服，然後邁著飄然的腳步，進到院裏。
見張大叔正在豬圈旁喂豬，李楠上前幾步：“喂豬呐？”
不用抬眼，張大叔就能大致猜到來人是哪一個——在這個村子裏，是沒有人這樣跟人打招唿的——不知長幼，連起碼的稱唿都沒有。
“這豬咋還這麽小呀！好像有頭大點的，咋沒了？”李楠大唿小叫地喊著。
“外頭太熱，要不嫌棄，進屋去吧。”對李楠的過激反應，張大叔並不感到驚奇。他沒直接迴答李楠的問話，不冷不熱、不緊不慢地迴了一句。
李楠將眼珠子轉向了一邊：“張二翔呢？咋不出來？”
“不在屋。”
“不在？不是今天就要走了嘛！這都啥時候了！”李楠說話的聲音始終很大。
“嗯，該迴了。”張大叔也是見怪不怪。
“那我進屋等。最好你能出去叫他一聲。”
張大叔沒說去，也沒說不去，彎腰拎起了豬食桶。
李楠有些不高興，轉身向屋裏走去；把個張大叔丟在了後麵。
張大叔不聲不響地跟著李楠進到屋來。
雖然天氣很熱，張大嬸屋的門和窗卻是關得緊緊的；門上甚至還掛著一條厚厚的棉門簾。李楠皺了皺眉頭，遲疑了一下，還是硬著頭皮掀起門簾推開房門。
張大嬸：“這不是李楠閨女嘛！快來。”
“哎吆吆！這麽大熱的天，還捂那麽嚴實幹嘛！”緊接著，李楠抽了抽鼻子，似乎覺得這屋裏有那麽一點說不上來的味道；於是她幹脆將屋門大開，並將那門簾高高掛起。
張大嬸指著一旁的一把蒲扇說：“李楠閨女，熱就扇扇。”
“嗯，太熱了這天！嬸，好點沒？”
李楠沒客氣，伸手摘下掛在牆上的大蒲扇，“唿啦唿啦”的朝自己的頭臉一陣猛扇。那扇子之所以高高掛在那兒，是因為平時根本沒人用它；張大嬸得的是類風濕病，本身就怕風。
李楠一邊扇著扇子，一邊打量著屋子裏的各種擺設。
張大叔沒跟著李楠進到裏屋。他站在“外地”，一聲不響地把李楠剛剛掛起來的門簾放迴去，邊小聲地嘀咕著：“自己個兒怕風，不知道呀！”
“噢！嬸，我忘了，你怕風的。”林楠好像聽到了張大叔的自言自語。是明知故問？更像忽然想起；總之李楠這麽問了一句。可她扇著扇子的手卻沒停下。
“沒事兒，嬸不是紙胡的。沒事兒的。”
“嗨！這鬼天，熱死人了！哎嬸，二翔呢？不是說下午就走嘛！咋還不見人呢？”
（05）
村頭小河邊。幾個年輕人都還在那兒熱火朝天地幹著。
村口。由於正是做午飯的當口，平日裏經常聚集在這棵老樹下閑嘮嗑的婦女們，這會兒早都迴家去了。隻有菊花一個人靜靜地站在那兒，朝不遠處小河邊使勁地望著。
三順子：“二翔哥，天不早了，你該迴了。”
鐵柱子：“就是啊！二翔哥，快迴去吧。”
三順子：“吃完午飯，咱都去送你。”
張二翔：“不用了，大家都忙著呢。三順子，這水不能停，這玉米正是上漿的時候，能不能高產這個時候很重要的。就都別送了。”
見張二翔態度堅決，三順子等人也就不再堅持。一直站在那兒的菊花，這個時候靜靜地走到張二翔麵前：“二翔哥。”
“哎，菊花妹子。”
“二翔哥，時候不早了。吃了中飯，好該上路了。”
“知道了，菊花妹子。我這就迴去。”
張大叔家裏屋：李楠手裏的大蒲扇還在一個勁地扇著。
“呀！嬸你怕風。你看我忘了，嘻嘻。”
“沒事兒，姑娘你熱不是嘛！扇你的，涼快透了就好了。”
外屋地下，張大叔可在那兒著著急呐。可一時，他又不知道怎麽樣才能讓李楠不再扇扇子。
狂扇一氣，李楠感覺，沒有剛進來時那麽熱了。她開始跟張大嬸搭訕：“哎呀！嬸，倆手咋勾成這樣啦！？”
外屋地下的張大叔實在忍不住了，他探頭進來衝著李楠說道：“李楠姑娘，這鍋灶不好燒，老倒煙。我……”張大叔邊說邊指著李楠手裏蒲扇。
李楠順手將蒲扇遞過去。張大叔接過蒲扇，小心地將門簾子再次掩好，將蒲扇放到鍋灶一邊。
“已經這樣了，再能勾到哪兒去？沒事的。”張大嬸笑著說。
“沒去醫院？放這麽長時間假，二翔沒帶你去？”
“帶了些藥迴來，吃了，見好。”
“光吃藥哪行啊？得到大醫院，找好大夫看才行；最好到北京上海的大醫院去看去。”李楠連說帶比劃，兩隻手在空中畫了好大一個圈。
“行，趕明兒讓二翔帶我到那啥？嗯，噢，去聯合國那兒看去。”
“聯合國？聯合國在那兒呀？”
“我呀就這麽一說，嬸哪知道在哪兒呀！二翔也沒得空呀！一迴來就忙著拾掇房子，拾掇地。剛上學那會兒，村裏不少人家幫著湊的學費；俗話講：‘救急不救貧’，這是又救了急又救了貧呀！他幫哪家做點啥不都應當的啊！”
“那他還給村裏爭光了呢？別說這破山村了，就是鄉裏，也就出了二翔這麽一個大學生，還是在省城上。村裏出點錢算不了什麽，沒必要那麽認真。”
“話可不是這麽說啊！他爸，飯好了嗎？二翔該迴來了。”張大嬸見李楠一直不肯坐下，知道她是多少有點嫌棄的。
外屋。“早好了。我出去迎迎老二去。”張大叔說著出門去了。
裏屋。“李楠呐，我家大翔的事兒，多虧了你啊。我和他爸不知道該怎樣謝你才好啊！”
前些日子，由李楠請纓，給大翔在鄉裏安排了一個既有一定收入，又是他力所能及的工作——在鄉政府傳達室裏的一個差事。為這事兒，張家上下無不對李楠充滿感激之情。
“哼哼！那也叫個事兒？在咱這鄉裏，安排個把人不叫事。”
“咋不叫事兒呢？不得托鼻子托臉呐！再一個，二翔他爸心裏有，可就是他不會說話。李楠姑娘，他要是有啥言語不到的地方，你別挑他的理。”
“你老跟我見外；張二翔就跟你學的。”
張大嬸笑了笑，沒說什麽。
“我爸他不是還有點權嘛，有權不用，過期作廢！以後二翔有什麽事，我包了。”李楠甚至還拍了自己的胸脯。
張大嬸對李楠的話未置可否；隻是再次笑了笑。
李楠可能也感覺到自己剛才的話說得太大，也趕緊轉移話題，說：“嬸，知道我現在在哪兒幹啥？”
“真是的，我忘了問了；都是這病把我鬧的，都快成傻子了都。”
“你傻？二翔有你一半精細我就知足了。嘻嘻嘻。”
“你現在？”
“你在那兒就能聽見我說話。”李楠指著牆上掛著的廣播喇叭。
“噢！我說呢，聲音怪熟，敢情是你啊？”
“是啊。我現在是鄉廣播站當廣播員。”
“怪好！怪好的。”
“一般吧。我想到縣廣播電台，我爸正在幫我活動呐。”李楠忍不住在地上度起來了步子來。
村裏路上。出來找兒子的張大叔，正和張二翔迎麵過來。
“爸。”
“哦！都這會兒了，吃了飯還要趕路呐。”
“爸，來得及。”
“二翔啊，這些錢你拿著。”張大叔從褲兜裏掏出幾張百元大鈔，塞進兒子手裏。又隨手搶下張二翔肩上的鐵鍬扛在自己肩上，迴身就走。
“爸！”張二翔追上去，將握在手裏的錢留下兩張，其餘的又塞迴張大叔手裏：“給媽看病。”
“這？二翔啊！本來就不多，你這……。”
“夠了。再說，不是還有獎學金嘛。”
“真有？”“真的。爸。”張二翔故作鎮靜的搶過張大叔肩上的鋤頭，加快腳步朝自家走去。
“二翔他爸。”有人在喊，張大叔停下步子，卻沒見到人。“在這兒呐。”聲音是從一排用樹枝搭起的柵欄裏傳出來的。
“哦，菊花她媽。”
“嗯，又把豬賣了？”
“噓。”張大叔把一根手指放在嘴上，指著前麵的張二翔：“小點聲。”
菊花媽壓低了聲音：“噢，那過年就沒得肉吃了？”
“顧不了那麽多了。”
“給二翔湊學費？你等一會兒，我轉身給你拿點，多少別嫌。”
“他嬸子，別拿了。再說……。”
“啥都別說。等二翔念了書，能掙了錢了，慢慢還也不遲。你等著，我說話就迴。”菊花媽的嗓門忍不住又高了起來；一邊走一邊還迴頭說著。
“他嬸子！”
“那啥，還想叫我給送過去啊。”
一身大汗的張二翔進到院子中來，先衝屋子裏大聲喊了一聲：“媽！我迴來了。”然後，他放下鐵鍬；脫下早就讓汗水浸透了的背心：在這個忙碌的暑假裏，火辣的陽光，在張二翔的肌膚上，再一次黝黑地刈上了一片印記。他拿起一洗臉盆，從牆邊的一口大缸裏打滿一盆水；劈頭蓋臉洗了起來。
屋裏出來的李楠，在一旁看了一會兒，才開口說道：“一身臭汗，不怕激出點毛病啊！？”
張二翔抬起探進盆裏的腦袋。“哦，是李楠呀！什麽時候來的？”
“有一會兒了。哎，你沒看見門口那輛摩托車？”李楠指著她故意放在大門口外麵摩托車。
“哦，是你的？”張二翔隨手將剛脫下的背心扔進水盆，又迴身進屋，不一會，又不知從哪兒抱出一些衣服，“劈裏啪啦”的洗著。
“都大學生了，還給爹媽洗衣服？”。
“什麽生不也是爹媽養的。”張二翔抬頭看了李楠一眼，又埋頭下去。
“哼！還那副臭德性。”李楠覺得太陽光太烤，便躲進陰涼裏去。
“李楠，為我哥哥的事，你幫了不少忙。李楠，謝謝你。”
“光嘴上說說！那可是不行的噢。”
“你說怎麽謝？我跟爸媽說。”
“哎！我跟你說呀，他們倆我誰也不用著，這事還非你本人不可了。”
“那……那你說咋謝。”
“喔！這我怎麽好說呀！要不先欠著吧。哎，張二翔，你們學校漂亮女孩不少吧？”
“應該是吧。”
“哦，沒相上一個？”
“沒。”
“那？有沒有相上你的？”
“我隻專心讀書。其他的我不知道。”
“不知道呀？不知道比知道的要好。”
“什麽意思？”
“什麽什麽意思？傻唿唿那樣。哎！聽說你去鄉上看黃老師啦？”
“嗯。”
“那，那為什麽沒順道去看看我呀！？”
“哦，家裏事太多，著急往迴趕。對不起李楠。”
“得了吧你！我看你呀是上了大學，眼界也高了！”
“看你說的。沒有。”
“哼！有沒有以後看吧。哎，你今晚幾點的火車？”
“哦，6點30。”
“待會兒我去送你。那東西你別看小，跑起來可快了。要不得走好幾個小時呢。”李楠指著她那輛摩托車。
“不用了，來得及。我這身板，這重量，別壓壞了。”
“那哪兒能呢，不是說石板底下壓不死那什麽……”看著高高大大的張二翔，李楠不好意思的吐了下舌頭，臉上也泛了紅。
“不用了，真的不用了。”絕不假，張二翔真不明白，李楠這番話其實是帶著弦外音的。
“不用拉倒。德行。哼！”
當日下午，行裝簡單的張二翔，急走在山間路上。
遠處山坡上，菊花目送著張二翔愈走愈遠……。
次日上午。省城某農業大學校門口。
行裝簡單的張二翔急匆匆出現在學校門口。“吱”地一聲，一輛小汽車停在張二翔麵前。車窗玻璃緩緩落下，從那裏探出一個腦袋，大聲喊：“張二翔！”
張二翔朝前挪了兩步，看清了車裏麵的人：“陶小濤。”
“二翔哥們，上車，快上來。”
“不用了，就幾步了。再說，這學校裏不讓汽車進。”張二翔不自覺地退了兩步。
“別廢話，快上來。”陶小濤一邊大聲喊著，一邊打開另一側車門“快點吧，開著空調呢。”
張二翔拗不過去，隻好上了車。“呀！這麽涼啊？”
“舒服吧？”
大門口，一根紅白相間的杆子橫擋在那兒；陶小濤不耐煩的摁響了汽車喇叭。
傳達室裏快速跑出個人來，並高高抬起那杆子。“嘀嘀”，那車子猛地竄進門裏，揚長而去。
校內路上。汽車招搖地鳴著喇叭，穿過東躲西閃的行人，一路狂奔。
車內。副駕駛位子上的張二翔緊張的擰轉迴身，兩手緊緊抱住椅子靠背，雙眼緊閉，大聲喊：“停車！陶小濤！快停車！”
前麵一處彎路邊上。離道崖邊不遠站著的安然，她用一手扶著一輛女式自行車，正和林麗倆人說話。
安然出現在農大，沒像林麗玩笑中說的，會“引起騷動”什麽的；但也確實引得過往男生們很高的迴頭率，有的甚至頓足。
汽車裏。
“哈哈，刺激吧。”不知為什麽，陶小濤突然更加興奮起來，他非但沒有停車，反而加大了油門。
車子在經過那個彎路口的時候，隻是稍微減了減速，便猛的轉了過去。
“咚”的一聲響。
隨一聲淒厲地慘叫，安然倒下了。那輛自行車也被撞得飛了出去。
好像是撞著什麽東西了，陶小濤慌亂地刹住車。
林麗因為站在道崖上邊，她倒是沒被撞著；可這突如其來的一聲巨響，也是把她給嚇的要命。梢一定神，見剛才還和自己嘻哈說笑的安然，此時竟然躺倒在地人事不省。
林麗一下子撲到安然身上，聲嘶力竭地大喊：“安然！安然！安然你怎麽啦？你醒醒啊安然，你說話啊安然！”
麵色蒼白的安然沒有一點反應。鮮血已經從被不知道什麽東西撕裂的裙子裏流了出來。
汽車裏。
還在緊緊抱著椅子靠背的張二翔轉身抬頭，盯著苶呆呆坐在那兒的陶小濤問：“怎麽了？剛才是什麽聲音？”
陶小濤早已經被嚇的魂飛魄散，臉色煞白煞白，頭上也冒了汗，顫顫巍巍的說：“好……像……像……”
“好像什麽？你快說啊！”
“好像是……好像是……撞了……撞……”
“撞了？撞什麽了？”聽陶小濤這麽一說，張二翔是真急了。
陶小濤張了張嘴，沒說出來話，隻是指了指前麵不遠處橫在路中間的自行車。
“啊！那……那還等什麽？快下車啊！”
“它……它們……。”陶小濤指著自己兩條不停顫抖的腿，聲音更是顫抖得說不出一句完整的話。
張二翔“嗨！”的一聲，推開車門，飛快的下了車。
汽車正前麵。除了安然那一輛被撞出好遠的自行車橫在路中，沒有別的。張二翔飛快轉過身，那邊圍著一堆人；張二翔幾個箭步衝了過去。
人堆中。林麗還在那兒拚命喊著。
圍觀的人也越來越多。
圍觀人中有人：“快送校衛生院吧。”
另一人：“不行，我看得送大醫院。”
還有人：“掐人中，快掐人中。”
還有的人：“打電話，打電話叫救護車。”
林麗用還在顫抖的手掏著自己褲兜。