巨川和姥姥隨吳子貞搬到蘭州西站七裏河區後,租住的是當地居民兩間平房。住房附近有百貨商店、副食品商店、電影院,不遠還有小學、中學,還有一個少年戲曲學校。這裏人口稠密,非常熱鬧。自從來到這裏,巨川原來在西固城撿破爛的“工作”失去了,不能掙錢了。全靠吳子貞一人負擔全家的生活,經濟比較緊張。白天吳子貞在銀行做飯,晚上才迴家。巨川和姥姥在家沒事幹,尤其是巨川很著急。他想,自己十九歲了,老在家裏吃閑飯怎麽行呢?但是自己文化低,身體殘疾,又能幹點什麽呢?他突然想起自己已經存了幾百本小畫書,我難道不可以擺書攤掙錢嗎?但這七裏河鬧事區,國營商店一個挨一個,根本沒有門麵房可租。他想:我用被單子鋪在地上,不就可以把小畫書擺上了嗎?主意一定,他就準備這樣幹,反正在家也沒有事做。
第二天,他又買了些小畫書,加上原來的一共有1200多本,在百貨大樓旁邊鋪兩個被單子,擺上了書攤。由於他的畫書數量多,品種全,果然招攬的顧客也多。大多數看書的都是小學生、中學生,有一些大人也蹲在書攤旁,一看就是半天。書攤四周圍滿了人,坐著的,蹲著的,他們津津有味專心一意地看著。學生們有的圍在一起念著:有的默默地看著,碰到有趣的地方會跟著笑起來:也有的感情脆弱,看到傷心的地方,也落下了幾滴眼淚。
巨川的姥姥吳老太也過來幫助外孫照看生意,頭一天下來,生意還不錯,竟掙了兩三塊錢,可書也丟了好幾本。
有了良好的開頭,巨川更來勁了。時間一長,書攤影響就越大,附近的人都知道他的小畫書品種多,好看。趕上星期天孩子一多,巨川和姥姥有些忙不過來了,巧玲星期天也來幫忙看。有的孩子一人拿好幾本,摞在一起,說是看完了給錢,有時一不注意,人就不見了,往往一丟就是好幾本,很讓人生氣。
當時手工業管理局負責管理市場,說擺書攤影響市容和占用人行道麵積,不僅不讓擺,還沒收書。有時,看見管理人員來,巨川趕緊收起來,收不及時,也被管理人員沒收十多本。後來吳子貞托人找管理局有關領導好說歹說,說明巨川是殘疾人,要自力更生,請手管局給予照顧和支持。後來,手管局同誌也同情他的遭遇,管理果然不那麽嚴了,巨川就這樣繼續幹下去了。
吳子貞在銀行食堂上班,一天到晚忙忙碌碌,顧不上幫兒子看生意,眼看巨川長大成人了,也快到結婚年齡了,。就想給兒子介紹個對象。條件要求並不高,因為兒子殘疾,哪怕女方有點生理缺陷也可以,隻要兒子成了家,當娘的也就可以放心了,死也瞑目了。媳婦過了門,一方麵巨川的起居可以照顧,另一方麵也可以幫忙照看兒子的書攤,能維持自己的生活不就行了嗎?城裏的姑娘要求高,怕不好找,於是吳子貞給老家的親戚寫信,托人給兒子介紹對象。
聽說家鄉連續三年遭受自然災害,生活普遍困難,農村還是集體食堂製,人口出現了非正常死亡的現象。不久,家鄉親戚給吳子貞寫信,說有一個姑娘是巨川的遠方姨媽的女兒,小學畢業,比巨川小一歲,因家裏發生災荒,生活困難,聽說巨川娘倆在外邊混得還可以,在那時,隻要能吃上飯就是好人家了。姑娘不閑巨川殘疾,自願嫁過來,隨信又寄來了一張照片。看上去姑娘長得還挺標致,甜甜的笑臉,短頭發,上麵紮著一個彎型的翹翹辮,黑長的睫毛下一雙明亮的大眼睛,薄薄的嘴唇向上翹著,隻是瘦了點。巨川看到相片以後,開始心裏挺滿意的,自己殘疾這個樣,能有一個漂亮的姑娘甘心願意跟他,能不高興嗎?但是他轉念一想,不禁發起愁來:自己沒有一技之長,靠擺小畫書為生,收入沒有一點保障。況且也無固定的場所,風吹日曬蹲街頭。碰到下雨天就沒法出生意。有時正在營業,突然下起雨來,自己慌得手忙腳亂地趕緊收都來不及,還是淋濕不少書,他自己淋得像個落湯雞。況且擺小畫書也不是一個人的事,姥姥為此得經常幫巨川照看,生意好時,娘倆都看不過來。
蘭州風沙大,經常刮得天昏地暗,行人都睜不開眼來。有時,風沙連刮帶卷,把小畫書刮得快速在空中翻頁,撕爛。巨川就拄著拐棍跟在後麵攆,經常是沙子把眼迷住,疼得沒法,隻能任書在風中翻滾。刮跑到遠處的,被人撿起,也沒有送迴來的。有時,畫書被刮得往前直跑,等書停下一落地,他慌忙拄著拐杖去撿,等他把拐杖放下來,彎腰剛想撿起,又被風刮走了。有時他拾起這本,其他幾本又被刮跑了。他慌得連走帶爬,用拐杖壓都來不及,那狼狽樣真讓人苦笑不得。
想到難處,他覺得自己一人生活尚無保障,怎麽有條件娶媳婦呢?豈不害了人家嗎?就是結了婚,憑什麽養活人家?沒本事養家,娶了媳婦以後也得離婚。他想來想去,覺得現在不是成家的時候,決定拒絕這門婚事,他暗暗發誓,不學個一技之長決不結婚。
當時吳子貞勸兒子說:“孩呀,別想那麽多了,暫時擺書攤一天也能掙個三塊兩塊的,現在媽還可以支持你們,隻要能維持住生活不就行了嗎?還是答應這門婚事吧!”可是巨川主意已定,吳子貞也沒有辦法,隻好依他。看到兒子這般爭氣,她心裏感到很欣慰。
提親的事就此了結,卻也觸動了巨川的心思:擺小畫書,雖然暫時能維持生活,但是有什麽前途呢?假如我以後成了家,就這樣一輩子拉著一捆捆一箱箱小畫書奔波於街頭嗎?況且,母親就我一個兒子,他老人家歲數也越來越大,身體也不好,今後我靠什麽來贍養老人呢?
巨川這麽一想,就越覺得這樣下去不行,擺小書攤不是長久之計。他就跟媽媽商議,讓媽媽想法托人讓自己投老師學個技術。隻要有個一技之長,今後就是吃飯的本錢。
吳子貞聽了兒子的想法,一開始不同意,,就勸兒子說:“孩呀!你拖著個殘疾身體,擺小畫書挺適合你的,也能養家糊口。你不擺書攤,還能幹什麽呢?誰願意收你這樣一個殘疾的徒弟呢?別這山望著那山高了。”
聽了母親這一番話,巨川並沒有灰心,他有自己的想法:雖然自己是個殘疾人,文化又不高,但一定要學一樣力所能及的技術活。他看過不少連環畫《鋼鐵是怎麽煉成的》》中的主人公保爾?:柯察金,雖然雙目失明,他能以堅強的毅力寫出了長篇巨著:中國的保爾?:柯察金似的人物吳運鐸能製造出了槍榴彈。他們那堅定的理想、信念和鋼鐵般的意誌給了他無窮的力量。他打定主意,放棄小畫書攤,尋找屬於自己未來的事業,一定要幹出點名堂,讓社會來承認。
1960—1962年,我國廣大農村連續遭受嚴重的自然災害,糧食大幅度減產,給廣大老百姓帶來了深重的災難。國民經營停滯不前,城市的物資特別緊張,就是拿錢也買不到東西。國營商店東西缺得厲害,主要商品、生活必需品都是憑票供應。那時期是計劃經濟,清一色的國營商店,(沒有私營和個體經營的,)有時有貨有時沒有貨。老百姓隻要看到商店有人排隊買東西,或在街看見有人排隊,都要爭先恐後地擠著排隊。反正什麽都缺,賣什麽就買什麽。有一天,吳子貞從街上路過,見有人排隊,不知又是賣什麽緊張物資的,他也擠上去排隊。快到跟前了,他抬頭一看,是排隊進廁所的,廁所小,人多,當然要排隊了,他氣的搖頭走開了。
國營商店的物資緊張,供不應求。就是憑票有時也沒有貨,但有能耐的人沒有票卻能從國營商店套購些日用品,然後到背街的居民區偷著去賣,價格要比國家牌價貴好幾倍,雖然這種方法叫“投機倒把”,屬於打擊對象,有時被政府管理人員抓去沒收或罰款。但還是有膽大的偷偷去賣,見有人來管就跑。慢慢政府不太過問了,商店沒有,人家願意花高價買,你能不讓人家買,後來國家就允許開放,那種市場被稱為“自由市場”,也叫“黑市”。
開始,一家國營飯店(那時沒有私人的)吃飯都必須有糧票,沒有糧票不賣,吃飯都是平價,。後來物資越來越緊張,國營飯店也開始賣不要糧票的饅頭和飯了,但是價格要貴十倍以上。一天的營業中,平價供應的時間短,其餘的時間都是賣高價。
“”自由市場“裏很熱鬧,顧客及看熱鬧的人熙熙攘攘。一些日用品,如百貨、針織、化工產品、副食品等都有賣的,吳老太沒事時也納些襪底到那去賣。雖然吳子貞和巨川也經常給他零花錢,但有時她不要,老人家覺得自己掙的錢花著心裏才高興。
市場裏搞技術活的也不少:擺案子裁剪做衣服的,掌鞋修雨傘的,修收音機的、特別是修鎖的攤子上,活很多,桌子上擺著很多鎖,都是修好的舊鎖,也對外賣,生意很不錯,桌子前麵常常圍了很多人。
有一天,巨川用供應的鎖票在百貨公司花四角八分錢買了兩把小鎖,他拄著拐杖往家走的時候,有個小夥子就問他:“喂!你手裏的鎖賣不賣?一把鎖給你五元錢。”
巨川一聽這個小夥子一把鎖要給他五塊錢,心想,家裏也不缺鎖,我要這麽多鎖幹什麽呢?原不想買,因為是供應票,價格很便宜,不買太可惜了。一把小鎖賣五元錢,價格高出二十倍,這多賺錢,賣就賣吧!於是就一手交錢一手交貨,兩把鎖賺了九塊多錢,太合算了。過了一會兒,有個朋友約巨川到自由市場去玩,巨川也想去看看熱鬧,於是兩人就到“自由市場”溜達了一圈。突然,一個叫賣聲引起了他們的注意:“誰買鎖?誰買鎖?一把十塊錢,少了不賣!”
巨川抬頭一看,正是剛才買他鎖的那個小夥子,賣的鎖還是剛才自己賣給他的那兩把鎖,他的朋友知道了就說:“看,你賣虧了吧?人家比你更會掙錢。”
看到這裏,巨川心裏久久不能平靜,心想:“我要是會修鎖該有多好呀!現在鎖那麽缺,剛才看見修鎖攤上圍了好多人等著修鎖,要是能學會這門技術真不錯。
巨川看準了這門技術,決定改行。他沒有和母親商量,毅然將營業半年多的小畫書減價處理掉,用這些錢買了銼刀,手搖鑽、扳子、大鉗子,虎鉗等修理工具,下決心自學修鎖。吳子貞知道了這個情況後,就說:“孩兒,你不要胡亂擺弄錢了,你沒有拜師傅,文化又低,想自學修鎖根本不可能。世上隻有學而知之,哪有生而知之的?你要學不會,買這些工具不是浪費嗎?你要是真想學的話,等星期天,我托人看能不能給你拜個師傅。”
巨川說:“俺媽,你光說給我拜師傅,可好幾個月了,你給我拜的師傅哪去了?我已經決定自學修鎖,你讓我學一階段試試吧!”
這時,吳子貞也知道,自己是一個在食堂做飯的工人,來蘭州的時間短,手裏又沒錢,能認識多少人?又沒有熟人關係,雖然以前曾多次找過照相的師傅,想讓他收兒子拜師學徒,照相的師傅得知巨川是殘疾人就說:“收徒弟,就是要先侍奉師傅。如打水、衝茶、掃地,洗衣服、帶孩子等雜活,收個殘疾的徒弟,不但不能幹這些活,師傅反過來還得照顧他,不行不行!”
後來吳子貞又找過掌鞋的師傅,人家也是不願意收殘疾徒弟。吳子貞覺得自己沒有能耐讓兒子當學徒,別的辦法又想不出來,也隻有依他了。
巨川找到了母親單位的一位老職工陳大爺,聽了巨川的想法,非常高興:“學吧,學修鎖比擺小畫書攤強,好歹是個技術活,我支持你。銀行裏的壞鎖有的是,明天我就給你找來,你就學著拆開修理吧!”
第二天,陳大爺果然找來一大串壞鎖和一些沒有用的舊鑰匙。巨川麵對這一堆各種型號的鎖,開始認真研究摸索起來。他先學拆,拆不開就用錘子砸開,了解裏麵的各種構造,鑰匙是怎樣轉動開啟的。那時期,彈子鎖很少,大部分都是鐵皮鎖,裏麵有幾道擋片,鑰匙也是鐵皮的,兩麵都有齒,鑰匙轉動時,擋片擋住鑰匙的地方就是一道溝,但開啟主要還是鑰匙的頂端(巨川把頂端叫做“蠅子頭”)起作用。這種鐵皮構造簡單,巨川打開後,沒有過多長時間就看明白了。
但是,彈子鎖費了他不少腦筋。彈子鎖比較精密,保險、堅固,他不知道從哪打開,也不懂得彈子是怎麽起作用的。開始他就把這種彈子鎖砸開,倒出銅彈子,反複琢磨,仔細看來看去,研究它的原理,怎樣可以打開修理,從哪裏下手。每天他都反反複複,銼鑰匙做實驗,一學就到深夜,早上天一亮又揉著惺忪的眼睛爬起來擺弄,簡直是著了迷,忘記吃飯和睡覺。就這樣,他逐漸掌握了一些門路。每到深夜,吳子貞看著兒子叮叮當當苦苦鑽研,很心疼,又怕他熬壞了身體,就起來對他說:“孩呀,快休息吧!什麽事也不是一天就能學會的,不要著急,明天再學,別把身體累垮了。”
姥姥和巧玲在屋裏睡覺。姥姥年歲大,睡眠少,這些天看著外孫一熬熬到下半夜,便一遍又一遍地催外孫睡覺。
巧玲晚上複習功課,做作業也是很晚才休息。有時一覺醒來,看見巨川仍在擺弄鑽研,從心眼裏佩服表哥有誌氣,刻苦鑽研的精神值得她學習。有時,她起身給表哥倒杯開水,或是舀盆熱水讓表哥洗洗手,擦擦臉,清醒一下頭腦。
對於大家的關心,巨川總是簡單地迴答:“你們都睡吧,別管我,我不鑽研成功誓不罷休!”他更有信心了。
就這樣,巨川整天沒日沒夜的苦苦鑽研。功夫不負有心人,經過一段時間的摸索,他終於掌握了彈子鎖的修理技術。這天夜裏兩點多他完整地修好了第一把鎖,心裏高興得不得了。他忘記了已經是深夜兩點鍾,叫醒了大家,讓他們共享勝利的喜悅。由於他興奮過度,沒拄拐杖,猛地一站起來,隻聽撲通一聲,栽倒在地上,嘴角上也被桌棱磕破流血了,但是他全然不顧,還是高興地喊:“俺媽、姥姥、巧玲,你們快來看呀,成功了!我把鎖修好了!”
一家人高高興興地都起來為他拍手喝彩,巧玲跑過來,給表哥擦去嘴角上的血跡,並真誠地說了句:“祝你成功。”吳子貞也愛憐地對兒子說:“媽媽沒本事給你認師傅,讓你受苦受累,媽對不起你!可你爭氣,有決心,無師自通,真是難得,媽媽為你高興,更為你感到自豪。”
巨川把修好的鎖連鑰匙遞給母親說:“你試一試,看好不好開。”
吳子貞接過鎖,把兒子剛銼好的鑰匙插進鎖眼裏一擰,“哢嚓”一聲,鎖開啟了,又鎖上,又開開,開鎖自如,與新鎖沒有什麽兩樣,吳子貞高興得合不攏嘴。
有了修好第一把鎖的成功經驗,他又學會修車鎖、抽屜鎖等一些式樣不一的鎖,並掌握這些鎖的構造規律。技術的東西都是觸類旁通,大同小異的。他把一堆沒有鑰匙的舊鎖和有鑰匙開不開的壞鎖,除了砸壞的外,一一修好,開鎖自如。鐵皮鎖更好修,他拿起鎖,從鎖眼裏向裏仔細看,待他看清楚鎖內的構造後,用個舊鑰匙銼一銼就能打開。有時,他把鑰匙坯子用燈烤黑,插進鎖眼裏一擰,拿出來按痕跡銼出齒也能打開。
巨川就這樣在家擺弄好多天,鄰居們都知道他會修鎖了,便拿來自己家的壞鎖讓他修。為了鞏固自己的技術,驗證修理水平,他想擺攤開業。一天,他對姥姥說:“姥姥,你到自由市場修鎖攤那去,就說這裏要修鎖的人多,讓他搬到這兒擺攤。”吳老太按照外孫的話到了“自由市場”,勸說一位修鎖的師傅到七裏河百貨商店旁邊擺攤。那位師傅聽信了吳老太的話,第二天果然把攤搬來了。
這個師傅有四十多歲,背一個工具箱,有二尺多高,裏麵放著工具和材料,一個小馬紮。工作時,工具箱就當作桌子趴在那裏幹活。來的頭一天,生意也挺好,接了一大堆活。他旁邊圍的人很多,都是看熱鬧的,有大人,也有小孩,都半蹲著看他修鎖。這時,巨川也來了,他把兩個拐杖摞在一起,坐在上麵,仔細地觀察這位修鎖師傅的操作的全部過程,原來和自己的修鎖方法一樣。於是,他更堅信自己的技術水平了。可能是巨川看得太專心了,這位師傅怕人學他的手藝,擺了一天攤,第二天就走了。
巨川決定開業修鎖。因為他住房旁邊各種商店很多,離中學、小學、少年戲曲學校都比較近,很熱鬧。他不用去“自由市場”,在離家不遠的地方就可以擺攤了。
巨川準備了桌子、椅子和所有工具在百貨商店旁擺了攤。有關部門看他是個殘疾人,也照顧他,不收任何費用。
“萬事開頭難”,隻要邁出了堅實的第一步,第二步就像開了順風船。巨川開張後,就把自己修好的鎖連鑰匙一把把地擺在桌子上,說是給別人修好了,沒來拿。一是證明他修理技術不錯,活多:另一方麵,如果真是有人要買,他也賣。頭一天,他攬了很多活。那時侯,物資緊張,買不到鎖,人們看見修理比買便宜,還是願意修。自那以後,由於他要價低,服務態度好,生意一直挺紅火。但是有一個問題使他發了愁,那就是原料。鑰匙坯子少,自己剛幹也不知道哪裏可以進到貨。即使有賣的,也是缺的很。原來的一點舊鑰匙用完了,沒法,他就用鐵釘砸扁,兩邊銼上齒配鐵皮鎖。或者用大鐵剪子把硬鐵皮剪成片,砸上鉤,銼上齒配彈子鎖鑰匙,除了黑一點,做出來的模樣跟機械銼出來的一樣。雖然做出來的鑰匙配鎖也好用,但是太費勁,讓人一看就知道是用鐵皮做的。為此巨川傷透了腦筋。如果解決不了這個問題,這個修鎖的攤就會失去客戶,怎麽辦呢?
有一天,他看見一個孩子正在津津有味地吃著五香蠶豆。他靈機一動,有了辦法。沒有鑰匙坯子,不是可以用舊鑰匙代替嗎?用五香蠶豆不可以換鑰匙嗎?於是,他買了些蠶豆,在家用佐料炒好,焦酥可口,放在修鎖桌子上,用一張紙寫上:一把廢鑰匙換十個蠶豆。這個方法還真管用。當時正是自然災害時期,吃的東西對人們還真有吸引力,尤其是孩子們,都跑來拿舊鑰匙換蠶豆。所以換來的廢鑰匙越來越多,桌上擺著一串一串的,徹底解決了缺料問題。巨川自從學會修鎖以來,生意一直不錯,接的活做不完,從而增加了家庭收入,生活條件也逐漸改善了。另外,他深入研究,在技術上精益求精,對自己做出的活從嚴要求,決不馬虎。有些顧客拿來的舊鎖,經修理後,加工的痕跡難看,他就用黑漆塗刷一遍,如同新的一樣,顧客很高興。還有些顧客拿來的鎖,鑰匙不好開或小毛病不好用,他都免費修理。修自行車鎖,別的師傅一把鎖頂多修兩次就不願再修了,(因為修一次砸壞一次,修兩次後就不能再修了)而巨川修自行車鎖,能修十次或更多次,別看是一把鎖,依次類推,修的次數多了,他的活也就源源不斷了。他還想辦法,讓群眾替他做宣傳,使他的活越來越多。
就這樣,他幹一行愛一行,修鎖技術達到了爐火純青的程度。他雖然殘疾,但人們從不歧視他,都比較敬重他,因看他年齡小,熱情地尊稱他“嘎劉師”。
第二天,他又買了些小畫書,加上原來的一共有1200多本,在百貨大樓旁邊鋪兩個被單子,擺上了書攤。由於他的畫書數量多,品種全,果然招攬的顧客也多。大多數看書的都是小學生、中學生,有一些大人也蹲在書攤旁,一看就是半天。書攤四周圍滿了人,坐著的,蹲著的,他們津津有味專心一意地看著。學生們有的圍在一起念著:有的默默地看著,碰到有趣的地方會跟著笑起來:也有的感情脆弱,看到傷心的地方,也落下了幾滴眼淚。
巨川的姥姥吳老太也過來幫助外孫照看生意,頭一天下來,生意還不錯,竟掙了兩三塊錢,可書也丟了好幾本。
有了良好的開頭,巨川更來勁了。時間一長,書攤影響就越大,附近的人都知道他的小畫書品種多,好看。趕上星期天孩子一多,巨川和姥姥有些忙不過來了,巧玲星期天也來幫忙看。有的孩子一人拿好幾本,摞在一起,說是看完了給錢,有時一不注意,人就不見了,往往一丟就是好幾本,很讓人生氣。
當時手工業管理局負責管理市場,說擺書攤影響市容和占用人行道麵積,不僅不讓擺,還沒收書。有時,看見管理人員來,巨川趕緊收起來,收不及時,也被管理人員沒收十多本。後來吳子貞托人找管理局有關領導好說歹說,說明巨川是殘疾人,要自力更生,請手管局給予照顧和支持。後來,手管局同誌也同情他的遭遇,管理果然不那麽嚴了,巨川就這樣繼續幹下去了。
吳子貞在銀行食堂上班,一天到晚忙忙碌碌,顧不上幫兒子看生意,眼看巨川長大成人了,也快到結婚年齡了,。就想給兒子介紹個對象。條件要求並不高,因為兒子殘疾,哪怕女方有點生理缺陷也可以,隻要兒子成了家,當娘的也就可以放心了,死也瞑目了。媳婦過了門,一方麵巨川的起居可以照顧,另一方麵也可以幫忙照看兒子的書攤,能維持自己的生活不就行了嗎?城裏的姑娘要求高,怕不好找,於是吳子貞給老家的親戚寫信,托人給兒子介紹對象。
聽說家鄉連續三年遭受自然災害,生活普遍困難,農村還是集體食堂製,人口出現了非正常死亡的現象。不久,家鄉親戚給吳子貞寫信,說有一個姑娘是巨川的遠方姨媽的女兒,小學畢業,比巨川小一歲,因家裏發生災荒,生活困難,聽說巨川娘倆在外邊混得還可以,在那時,隻要能吃上飯就是好人家了。姑娘不閑巨川殘疾,自願嫁過來,隨信又寄來了一張照片。看上去姑娘長得還挺標致,甜甜的笑臉,短頭發,上麵紮著一個彎型的翹翹辮,黑長的睫毛下一雙明亮的大眼睛,薄薄的嘴唇向上翹著,隻是瘦了點。巨川看到相片以後,開始心裏挺滿意的,自己殘疾這個樣,能有一個漂亮的姑娘甘心願意跟他,能不高興嗎?但是他轉念一想,不禁發起愁來:自己沒有一技之長,靠擺小畫書為生,收入沒有一點保障。況且也無固定的場所,風吹日曬蹲街頭。碰到下雨天就沒法出生意。有時正在營業,突然下起雨來,自己慌得手忙腳亂地趕緊收都來不及,還是淋濕不少書,他自己淋得像個落湯雞。況且擺小畫書也不是一個人的事,姥姥為此得經常幫巨川照看,生意好時,娘倆都看不過來。
蘭州風沙大,經常刮得天昏地暗,行人都睜不開眼來。有時,風沙連刮帶卷,把小畫書刮得快速在空中翻頁,撕爛。巨川就拄著拐棍跟在後麵攆,經常是沙子把眼迷住,疼得沒法,隻能任書在風中翻滾。刮跑到遠處的,被人撿起,也沒有送迴來的。有時,畫書被刮得往前直跑,等書停下一落地,他慌忙拄著拐杖去撿,等他把拐杖放下來,彎腰剛想撿起,又被風刮走了。有時他拾起這本,其他幾本又被刮跑了。他慌得連走帶爬,用拐杖壓都來不及,那狼狽樣真讓人苦笑不得。
想到難處,他覺得自己一人生活尚無保障,怎麽有條件娶媳婦呢?豈不害了人家嗎?就是結了婚,憑什麽養活人家?沒本事養家,娶了媳婦以後也得離婚。他想來想去,覺得現在不是成家的時候,決定拒絕這門婚事,他暗暗發誓,不學個一技之長決不結婚。
當時吳子貞勸兒子說:“孩呀,別想那麽多了,暫時擺書攤一天也能掙個三塊兩塊的,現在媽還可以支持你們,隻要能維持住生活不就行了嗎?還是答應這門婚事吧!”可是巨川主意已定,吳子貞也沒有辦法,隻好依他。看到兒子這般爭氣,她心裏感到很欣慰。
提親的事就此了結,卻也觸動了巨川的心思:擺小畫書,雖然暫時能維持生活,但是有什麽前途呢?假如我以後成了家,就這樣一輩子拉著一捆捆一箱箱小畫書奔波於街頭嗎?況且,母親就我一個兒子,他老人家歲數也越來越大,身體也不好,今後我靠什麽來贍養老人呢?
巨川這麽一想,就越覺得這樣下去不行,擺小書攤不是長久之計。他就跟媽媽商議,讓媽媽想法托人讓自己投老師學個技術。隻要有個一技之長,今後就是吃飯的本錢。
吳子貞聽了兒子的想法,一開始不同意,,就勸兒子說:“孩呀!你拖著個殘疾身體,擺小畫書挺適合你的,也能養家糊口。你不擺書攤,還能幹什麽呢?誰願意收你這樣一個殘疾的徒弟呢?別這山望著那山高了。”
聽了母親這一番話,巨川並沒有灰心,他有自己的想法:雖然自己是個殘疾人,文化又不高,但一定要學一樣力所能及的技術活。他看過不少連環畫《鋼鐵是怎麽煉成的》》中的主人公保爾?:柯察金,雖然雙目失明,他能以堅強的毅力寫出了長篇巨著:中國的保爾?:柯察金似的人物吳運鐸能製造出了槍榴彈。他們那堅定的理想、信念和鋼鐵般的意誌給了他無窮的力量。他打定主意,放棄小畫書攤,尋找屬於自己未來的事業,一定要幹出點名堂,讓社會來承認。
1960—1962年,我國廣大農村連續遭受嚴重的自然災害,糧食大幅度減產,給廣大老百姓帶來了深重的災難。國民經營停滯不前,城市的物資特別緊張,就是拿錢也買不到東西。國營商店東西缺得厲害,主要商品、生活必需品都是憑票供應。那時期是計劃經濟,清一色的國營商店,(沒有私營和個體經營的,)有時有貨有時沒有貨。老百姓隻要看到商店有人排隊買東西,或在街看見有人排隊,都要爭先恐後地擠著排隊。反正什麽都缺,賣什麽就買什麽。有一天,吳子貞從街上路過,見有人排隊,不知又是賣什麽緊張物資的,他也擠上去排隊。快到跟前了,他抬頭一看,是排隊進廁所的,廁所小,人多,當然要排隊了,他氣的搖頭走開了。
國營商店的物資緊張,供不應求。就是憑票有時也沒有貨,但有能耐的人沒有票卻能從國營商店套購些日用品,然後到背街的居民區偷著去賣,價格要比國家牌價貴好幾倍,雖然這種方法叫“投機倒把”,屬於打擊對象,有時被政府管理人員抓去沒收或罰款。但還是有膽大的偷偷去賣,見有人來管就跑。慢慢政府不太過問了,商店沒有,人家願意花高價買,你能不讓人家買,後來國家就允許開放,那種市場被稱為“自由市場”,也叫“黑市”。
開始,一家國營飯店(那時沒有私人的)吃飯都必須有糧票,沒有糧票不賣,吃飯都是平價,。後來物資越來越緊張,國營飯店也開始賣不要糧票的饅頭和飯了,但是價格要貴十倍以上。一天的營業中,平價供應的時間短,其餘的時間都是賣高價。
“”自由市場“裏很熱鬧,顧客及看熱鬧的人熙熙攘攘。一些日用品,如百貨、針織、化工產品、副食品等都有賣的,吳老太沒事時也納些襪底到那去賣。雖然吳子貞和巨川也經常給他零花錢,但有時她不要,老人家覺得自己掙的錢花著心裏才高興。
市場裏搞技術活的也不少:擺案子裁剪做衣服的,掌鞋修雨傘的,修收音機的、特別是修鎖的攤子上,活很多,桌子上擺著很多鎖,都是修好的舊鎖,也對外賣,生意很不錯,桌子前麵常常圍了很多人。
有一天,巨川用供應的鎖票在百貨公司花四角八分錢買了兩把小鎖,他拄著拐杖往家走的時候,有個小夥子就問他:“喂!你手裏的鎖賣不賣?一把鎖給你五元錢。”
巨川一聽這個小夥子一把鎖要給他五塊錢,心想,家裏也不缺鎖,我要這麽多鎖幹什麽呢?原不想買,因為是供應票,價格很便宜,不買太可惜了。一把小鎖賣五元錢,價格高出二十倍,這多賺錢,賣就賣吧!於是就一手交錢一手交貨,兩把鎖賺了九塊多錢,太合算了。過了一會兒,有個朋友約巨川到自由市場去玩,巨川也想去看看熱鬧,於是兩人就到“自由市場”溜達了一圈。突然,一個叫賣聲引起了他們的注意:“誰買鎖?誰買鎖?一把十塊錢,少了不賣!”
巨川抬頭一看,正是剛才買他鎖的那個小夥子,賣的鎖還是剛才自己賣給他的那兩把鎖,他的朋友知道了就說:“看,你賣虧了吧?人家比你更會掙錢。”
看到這裏,巨川心裏久久不能平靜,心想:“我要是會修鎖該有多好呀!現在鎖那麽缺,剛才看見修鎖攤上圍了好多人等著修鎖,要是能學會這門技術真不錯。
巨川看準了這門技術,決定改行。他沒有和母親商量,毅然將營業半年多的小畫書減價處理掉,用這些錢買了銼刀,手搖鑽、扳子、大鉗子,虎鉗等修理工具,下決心自學修鎖。吳子貞知道了這個情況後,就說:“孩兒,你不要胡亂擺弄錢了,你沒有拜師傅,文化又低,想自學修鎖根本不可能。世上隻有學而知之,哪有生而知之的?你要學不會,買這些工具不是浪費嗎?你要是真想學的話,等星期天,我托人看能不能給你拜個師傅。”
巨川說:“俺媽,你光說給我拜師傅,可好幾個月了,你給我拜的師傅哪去了?我已經決定自學修鎖,你讓我學一階段試試吧!”
這時,吳子貞也知道,自己是一個在食堂做飯的工人,來蘭州的時間短,手裏又沒錢,能認識多少人?又沒有熟人關係,雖然以前曾多次找過照相的師傅,想讓他收兒子拜師學徒,照相的師傅得知巨川是殘疾人就說:“收徒弟,就是要先侍奉師傅。如打水、衝茶、掃地,洗衣服、帶孩子等雜活,收個殘疾的徒弟,不但不能幹這些活,師傅反過來還得照顧他,不行不行!”
後來吳子貞又找過掌鞋的師傅,人家也是不願意收殘疾徒弟。吳子貞覺得自己沒有能耐讓兒子當學徒,別的辦法又想不出來,也隻有依他了。
巨川找到了母親單位的一位老職工陳大爺,聽了巨川的想法,非常高興:“學吧,學修鎖比擺小畫書攤強,好歹是個技術活,我支持你。銀行裏的壞鎖有的是,明天我就給你找來,你就學著拆開修理吧!”
第二天,陳大爺果然找來一大串壞鎖和一些沒有用的舊鑰匙。巨川麵對這一堆各種型號的鎖,開始認真研究摸索起來。他先學拆,拆不開就用錘子砸開,了解裏麵的各種構造,鑰匙是怎樣轉動開啟的。那時期,彈子鎖很少,大部分都是鐵皮鎖,裏麵有幾道擋片,鑰匙也是鐵皮的,兩麵都有齒,鑰匙轉動時,擋片擋住鑰匙的地方就是一道溝,但開啟主要還是鑰匙的頂端(巨川把頂端叫做“蠅子頭”)起作用。這種鐵皮構造簡單,巨川打開後,沒有過多長時間就看明白了。
但是,彈子鎖費了他不少腦筋。彈子鎖比較精密,保險、堅固,他不知道從哪打開,也不懂得彈子是怎麽起作用的。開始他就把這種彈子鎖砸開,倒出銅彈子,反複琢磨,仔細看來看去,研究它的原理,怎樣可以打開修理,從哪裏下手。每天他都反反複複,銼鑰匙做實驗,一學就到深夜,早上天一亮又揉著惺忪的眼睛爬起來擺弄,簡直是著了迷,忘記吃飯和睡覺。就這樣,他逐漸掌握了一些門路。每到深夜,吳子貞看著兒子叮叮當當苦苦鑽研,很心疼,又怕他熬壞了身體,就起來對他說:“孩呀,快休息吧!什麽事也不是一天就能學會的,不要著急,明天再學,別把身體累垮了。”
姥姥和巧玲在屋裏睡覺。姥姥年歲大,睡眠少,這些天看著外孫一熬熬到下半夜,便一遍又一遍地催外孫睡覺。
巧玲晚上複習功課,做作業也是很晚才休息。有時一覺醒來,看見巨川仍在擺弄鑽研,從心眼裏佩服表哥有誌氣,刻苦鑽研的精神值得她學習。有時,她起身給表哥倒杯開水,或是舀盆熱水讓表哥洗洗手,擦擦臉,清醒一下頭腦。
對於大家的關心,巨川總是簡單地迴答:“你們都睡吧,別管我,我不鑽研成功誓不罷休!”他更有信心了。
就這樣,巨川整天沒日沒夜的苦苦鑽研。功夫不負有心人,經過一段時間的摸索,他終於掌握了彈子鎖的修理技術。這天夜裏兩點多他完整地修好了第一把鎖,心裏高興得不得了。他忘記了已經是深夜兩點鍾,叫醒了大家,讓他們共享勝利的喜悅。由於他興奮過度,沒拄拐杖,猛地一站起來,隻聽撲通一聲,栽倒在地上,嘴角上也被桌棱磕破流血了,但是他全然不顧,還是高興地喊:“俺媽、姥姥、巧玲,你們快來看呀,成功了!我把鎖修好了!”
一家人高高興興地都起來為他拍手喝彩,巧玲跑過來,給表哥擦去嘴角上的血跡,並真誠地說了句:“祝你成功。”吳子貞也愛憐地對兒子說:“媽媽沒本事給你認師傅,讓你受苦受累,媽對不起你!可你爭氣,有決心,無師自通,真是難得,媽媽為你高興,更為你感到自豪。”
巨川把修好的鎖連鑰匙遞給母親說:“你試一試,看好不好開。”
吳子貞接過鎖,把兒子剛銼好的鑰匙插進鎖眼裏一擰,“哢嚓”一聲,鎖開啟了,又鎖上,又開開,開鎖自如,與新鎖沒有什麽兩樣,吳子貞高興得合不攏嘴。
有了修好第一把鎖的成功經驗,他又學會修車鎖、抽屜鎖等一些式樣不一的鎖,並掌握這些鎖的構造規律。技術的東西都是觸類旁通,大同小異的。他把一堆沒有鑰匙的舊鎖和有鑰匙開不開的壞鎖,除了砸壞的外,一一修好,開鎖自如。鐵皮鎖更好修,他拿起鎖,從鎖眼裏向裏仔細看,待他看清楚鎖內的構造後,用個舊鑰匙銼一銼就能打開。有時,他把鑰匙坯子用燈烤黑,插進鎖眼裏一擰,拿出來按痕跡銼出齒也能打開。
巨川就這樣在家擺弄好多天,鄰居們都知道他會修鎖了,便拿來自己家的壞鎖讓他修。為了鞏固自己的技術,驗證修理水平,他想擺攤開業。一天,他對姥姥說:“姥姥,你到自由市場修鎖攤那去,就說這裏要修鎖的人多,讓他搬到這兒擺攤。”吳老太按照外孫的話到了“自由市場”,勸說一位修鎖的師傅到七裏河百貨商店旁邊擺攤。那位師傅聽信了吳老太的話,第二天果然把攤搬來了。
這個師傅有四十多歲,背一個工具箱,有二尺多高,裏麵放著工具和材料,一個小馬紮。工作時,工具箱就當作桌子趴在那裏幹活。來的頭一天,生意也挺好,接了一大堆活。他旁邊圍的人很多,都是看熱鬧的,有大人,也有小孩,都半蹲著看他修鎖。這時,巨川也來了,他把兩個拐杖摞在一起,坐在上麵,仔細地觀察這位修鎖師傅的操作的全部過程,原來和自己的修鎖方法一樣。於是,他更堅信自己的技術水平了。可能是巨川看得太專心了,這位師傅怕人學他的手藝,擺了一天攤,第二天就走了。
巨川決定開業修鎖。因為他住房旁邊各種商店很多,離中學、小學、少年戲曲學校都比較近,很熱鬧。他不用去“自由市場”,在離家不遠的地方就可以擺攤了。
巨川準備了桌子、椅子和所有工具在百貨商店旁擺了攤。有關部門看他是個殘疾人,也照顧他,不收任何費用。
“萬事開頭難”,隻要邁出了堅實的第一步,第二步就像開了順風船。巨川開張後,就把自己修好的鎖連鑰匙一把把地擺在桌子上,說是給別人修好了,沒來拿。一是證明他修理技術不錯,活多:另一方麵,如果真是有人要買,他也賣。頭一天,他攬了很多活。那時侯,物資緊張,買不到鎖,人們看見修理比買便宜,還是願意修。自那以後,由於他要價低,服務態度好,生意一直挺紅火。但是有一個問題使他發了愁,那就是原料。鑰匙坯子少,自己剛幹也不知道哪裏可以進到貨。即使有賣的,也是缺的很。原來的一點舊鑰匙用完了,沒法,他就用鐵釘砸扁,兩邊銼上齒配鐵皮鎖。或者用大鐵剪子把硬鐵皮剪成片,砸上鉤,銼上齒配彈子鎖鑰匙,除了黑一點,做出來的模樣跟機械銼出來的一樣。雖然做出來的鑰匙配鎖也好用,但是太費勁,讓人一看就知道是用鐵皮做的。為此巨川傷透了腦筋。如果解決不了這個問題,這個修鎖的攤就會失去客戶,怎麽辦呢?
有一天,他看見一個孩子正在津津有味地吃著五香蠶豆。他靈機一動,有了辦法。沒有鑰匙坯子,不是可以用舊鑰匙代替嗎?用五香蠶豆不可以換鑰匙嗎?於是,他買了些蠶豆,在家用佐料炒好,焦酥可口,放在修鎖桌子上,用一張紙寫上:一把廢鑰匙換十個蠶豆。這個方法還真管用。當時正是自然災害時期,吃的東西對人們還真有吸引力,尤其是孩子們,都跑來拿舊鑰匙換蠶豆。所以換來的廢鑰匙越來越多,桌上擺著一串一串的,徹底解決了缺料問題。巨川自從學會修鎖以來,生意一直不錯,接的活做不完,從而增加了家庭收入,生活條件也逐漸改善了。另外,他深入研究,在技術上精益求精,對自己做出的活從嚴要求,決不馬虎。有些顧客拿來的舊鎖,經修理後,加工的痕跡難看,他就用黑漆塗刷一遍,如同新的一樣,顧客很高興。還有些顧客拿來的鎖,鑰匙不好開或小毛病不好用,他都免費修理。修自行車鎖,別的師傅一把鎖頂多修兩次就不願再修了,(因為修一次砸壞一次,修兩次後就不能再修了)而巨川修自行車鎖,能修十次或更多次,別看是一把鎖,依次類推,修的次數多了,他的活也就源源不斷了。他還想辦法,讓群眾替他做宣傳,使他的活越來越多。
就這樣,他幹一行愛一行,修鎖技術達到了爐火純青的程度。他雖然殘疾,但人們從不歧視他,都比較敬重他,因看他年齡小,熱情地尊稱他“嘎劉師”。