</p>
把姥姥扶迴屋裏，田果就帶上糧票和錢去副食品店買切麵去了。
八十年代，一張“大團結”的地位相當於三十年後的1000塊錢甚至更多，田果那天去副食店，花2毛錢就能買兩個大鹹菜疙瘩迴家，想想十元錢得是多大一筆巨款。
那時候每人兜裏裝得都是分分毛毛跟糧票，一兩塊也算大票，丟一張能失眠好幾天。
田果家窮，沒有頂梁柱，典型的孤兒寡母，算是街道重點扶貧對象，去年由上極批準，將糧票從每人一月20斤提升到一月每人24斤，順便還給田果找了工作。雖然還處在學徒階段，但那個歲月隻要進了單位，除非你自己特別“作”或者犯了滔天大罪，不然不會失業。
但田果心裏清楚，國企職工的災難，所謂的下崗潮十年後就要來臨了。
這麽想著，心不禁揪起來。
田果出門時，姥姥又把她叫迴去，然後遞給她一個白色塑料袋，並萬分囑咐：“用完了再給我，我得留著。”
1985年時，塑料袋還算稀有品，平日裏買東西都是拿紙包，買肉買雞蛋買油餅都是用吸油又結實的牛皮紙包，買菜則是用包裝帶子做成的菜籃子，結實又耐用。
田果家有三個塑料袋，都是去秀水淘衣服時，商戶老板贈送的。拿迴家後也沒當迴事，卻被姥姥當成寶貝收在抽屜裏，買完東西用水涮涮，下次不管買什麽還能接著用。
仔細想想，那會兒的生活真環保，科技發達也不見得全是好事。
田果把塑料袋塞進籃子裏，跟農村小媳婦似的挎在胳膊上剛跨出院門，就看到鈕煥然推著一輛自行車從院門口走過。一件《追捕》裏杜秋似的灰白色風衣穿在身上，衣領豎起，埋進半張臉，瞥頭看向田果時，眼神剛毅十足。
其實鈕煥然長得不是很硬漢，他今年25歲，看著卻比實際年齡小。個子挺高，大概有一米八三八四的樣子，身材不胖不瘦，看起來非常結實，皮膚黑，像運動員，卻長大了一張討喜的娃娃臉。
仔細看著不像冷麵的高倉健，倒有點像《血凝》裏的三浦友和。
麵容乖乖的，但眼神很犀利。
看你一眼，真像有滾燙的鋼水潑出來。
其實鈕煥然小時候練過武生，四歲學藝，十歲就能登台表演武生裏的大戲《三岔口》，一身腱子肉。但變聲期時因為倒倉嗓子壞了，弄得唱不了京劇。沒辦法，家裏隻得托關係讓他上了一所高中，畢業後安排進了鋼鐵廠。
煉鋼屬於重體力勞動，掙得比一般工人多，每月糧票30斤，油票1斤，過年過節時會更多。
田果想起楊曉紅說嫁給鈕煥然就是福晉了。其實福晉算個啥？不過一個虛頭巴腦的頭銜而已，鈕煥然身上最吸引人的是代表白米白麵能吃飽肚子的糧票好嗎。
這哪裏是人，簡直是一台行走的糧油汽車啊。
糧食，等等我......
如果田果沒記錯，糧票這一特殊產品大概要用到九十年代初才會取消。
現在剛1985年，就算是1995年取消，還要用個十年。所以......
“米田果，幹嘛用那種眼神看我？”
就在田果思索怎麽才能像鈕煥然一樣掙到更多的糧票時，對方卻忽然冷不丁地問了一句。這時田果才發現自己已經離鈕煥然很近了，如果沒有自行車擋著，估計能靠到他身上去。
嗬嗬，差點倒貼。
“沒什麽。”田果搖搖頭，看看鈕煥然手中那輛嶄新的黑“飛鴿”一眼，隨口問：“去哪兒？上班嗎？”
那時鋼鐵廠屬於三班倒，工人需要值夜班為祖國建設添磚加瓦，很辛苦的。
她的客氣與熟絡讓鈕煥然明顯愣了一下，眼睛看著她，仿佛第一天認識似的，隔了幾秒才說：“今天休息，我去副食店買點東西。”看看田果手裏的籃子，“你也去？”
“嗯，姥姥想吃麵條了。”
“炸醬麵？”
“對。”
“買多少？”
“一斤吧。”
“菜碼呢，吃什麽？”
他問得很細，如嘮家常，田果頗為意外，但還是如實相告：“還能吃什麽，現在也沒啥好菜，就切點白菜和水蘿卜絲兒。”
鈕煥然笑一下：“蘿卜不錯，爽口。”說完，騎上自行車，腳在蹬子上虛踩幾下，腳蹬子“唿唿”飛速轉起來，他看了田果一眼，沉聲說了句“先走了。”
“嗯，慢走。”
慢走？鈕煥然蹬著自行車慢慢悠悠往前行，總覺得這話不像是能從田果嘴裏說出來的。
她咋變客氣了？
從前的她此時不應該說一句“慢點騎，小心摔跟頭把蛋摔碎了”？
別人說田果從局子裏出來變老實了他還不信，如今還真有點信了。
嗬，鈕煥然笑著搖搖頭，往前使勁蹬了幾步車。
等鈕煥然的身影徹底消失在胡同拐彎處，田果才想起自己還沒為今天下午的事跟他說聲“謝謝”。
這人挺好的，就是看著有點冷。
也是奇怪，關於鈕煥然的一部分記憶在田果腦子裏被莫名抹去，她對這條胡同裏的每一個人都有印象，惟獨鈕煥然的印象很模糊。
咋迴事呢？
田果緊緊脖子上的圍巾，向副食店的方向走去。
副食店與北極閣二條中間隔了五條胡同，左拐右拐繞過去相當於走出去一裏地。
正是下班和放學高峰，胡同裏行人漸漸多起來，幾輛自行車魚貫而過，拐彎時非常講究地先按鈴音以提醒彎道那一頭的人。
車鈴聲很脆，也溫柔，比汽車的喇叭聲不知好聽多少倍。
走進副食店時，田果就看到鈕煥然的自行車放在門口，跟他家那輛板車一樣，還是沒上鎖。
臭顯擺。
迴過頭時，看見他正蹲在對麵的菜站門口挑雞蛋。
“是新鮮的麽？”他左手拿雞蛋，右手拿一個手電筒照雞蛋，感覺合適了就放進籃子裏，不合適了就放迴原處。
“那咋不新鮮。”男營業員說話帶著點東北口音，“告訴你煥然，要不是你在這兒，我可舍不得把這箱新雞蛋拿出來，這都是今天早上剛到的，新鮮的很，大興那邊運過來的，一刻沒耽誤，剛從母雞屁股裏滾出來，就裝箱子了，不信你摸摸看，這雞蛋上還有老母雞的溫度呢！”
田果笑了一聲，覺得這人還挺逗，推開副食品店大門時，正聽到鈕煥然懶洋洋地罵道：“一邊待著去，別把帶雞屎的放我籃子裏，這雞蛋新鮮個屁，你怎麽不說這是你剛下的呢！”
“哎呀，你說啥就是啥，這就是我剛下的，咋地！”營業員笑著嗆聲。
正是做飯的點，副食品商店十幾平米的小屋裏擠著不少購物的居民，大多是買油鹽醬醋，也有買肥皂火柴毛巾之類的。
店裏分成兩個區，副食品在一個區，日用品在一個區。
畢竟是女人，到了哪兒都愛看一眼化妝品，田果看見副食品區擠著一堆人，就先跑到日用品區。
玻璃櫃台裏放著呢絨繩，鬆緊帶兒，扣子針線之類的，裏麵一人高的貨架上才是護膚品。但數量不多。
那會兒不流行用洗麵奶，洗臉都用肥皂，洗完後再抹點滋潤的雪花膏。
“買什麽？”女營業員正磕著瓜子，看見田果在櫃台前尋摸，把瓜子放進衣兜問。
“有大寶嗎？”
田果隻知道幾個國產護膚品牌。大寶天天做廣告所以記得最清楚。
“什麽？”營業員皺起眉頭。
田果清咳一聲，換了個牌子：“鬱美淨有嗎？”
“有。”營業員點了下頭。
“多少錢？”
“你要袋裝的還是盒裝的？”
田果正琢磨著要哪種，身旁走過來一個二十出頭穿著相對洋氣的女孩。“您好同誌，幫我拿一瓶上海出的紫羅蘭。”
營業員在貨架上拿下一個寫著“紫羅蘭”的白瓶子。瓶子沒包裝，塑料質地。
女孩接過來，打開蓋子聞了聞：“是新來的不？”
“上周剛到的，後麵有生產日期。”估計快下班了，營業員顯得有點不耐煩。
田果沒聽說過這牌子，但站在旁邊聞著感覺這油挺香，有股淡淡的茉莉花味。她問女孩：“您好，這牌子好用嗎？”
“還行，抹完以後顯得臉挺白，我也是同事介紹過來買的。”女孩看了看生產日期，又聞了聞味道確認是這個才問營業員，“多少錢一瓶？”
營業員迴頭看一眼價簽：“一塊八。”
“咦，不是一塊五嗎？”女孩皺起眉頭。
“那是春節之前，春節以後就漲錢了。”營業員語氣不陰不陽，看女孩還在猶豫，便不耐煩地加了一句：“從南京到北京都是這個價，買就買，不買就放這兒。”
女孩躊躇了一會兒最終交了錢。
“也給我來一瓶。”田果從兜裏掏出一塊八遞給營業員，雖然資金緊張但她不想虧待自己這張臉。
臉就一張，但錢可以再掙嘛。
副食品區比剛才人少了一點，櫃台裏有三位營業員前後忙活，一個負責打油鹽醬醋，一個負責打麻醬和賣鹹菜，還有一個年輕的姑娘負責賣麵條和烙餅饅頭。
“賣麵食不用排隊，直接這邊買。”負責打醬油的那位老師傅喊了一嗓子。
然後排在田果前麵的三四個人趕緊挪到小姑娘那裏。田果也趕緊跟過去，小姑娘動作麻利，沒一分鍾就輪到了田果。
“幾斤麵？”
“一斤。”田果說。
“一斤切麵二毛一。”切麵裏含水分，一斤的切麵顯示在秤上是一斤二兩。
田果從兜裏掏出兩毛一和糧票遞給她，剛要用塑料袋裝起來，隻聽小姑娘“哎”了一聲：“不對呀同誌，你拿錯了糧票了，這是油票。”
把姥姥扶迴屋裏，田果就帶上糧票和錢去副食品店買切麵去了。
八十年代，一張“大團結”的地位相當於三十年後的1000塊錢甚至更多，田果那天去副食店，花2毛錢就能買兩個大鹹菜疙瘩迴家，想想十元錢得是多大一筆巨款。
那時候每人兜裏裝得都是分分毛毛跟糧票，一兩塊也算大票，丟一張能失眠好幾天。
田果家窮，沒有頂梁柱，典型的孤兒寡母，算是街道重點扶貧對象，去年由上極批準，將糧票從每人一月20斤提升到一月每人24斤，順便還給田果找了工作。雖然還處在學徒階段，但那個歲月隻要進了單位，除非你自己特別“作”或者犯了滔天大罪，不然不會失業。
但田果心裏清楚，國企職工的災難，所謂的下崗潮十年後就要來臨了。
這麽想著，心不禁揪起來。
田果出門時，姥姥又把她叫迴去，然後遞給她一個白色塑料袋，並萬分囑咐：“用完了再給我，我得留著。”
1985年時，塑料袋還算稀有品，平日裏買東西都是拿紙包，買肉買雞蛋買油餅都是用吸油又結實的牛皮紙包，買菜則是用包裝帶子做成的菜籃子，結實又耐用。
田果家有三個塑料袋，都是去秀水淘衣服時，商戶老板贈送的。拿迴家後也沒當迴事，卻被姥姥當成寶貝收在抽屜裏，買完東西用水涮涮，下次不管買什麽還能接著用。
仔細想想，那會兒的生活真環保，科技發達也不見得全是好事。
田果把塑料袋塞進籃子裏，跟農村小媳婦似的挎在胳膊上剛跨出院門，就看到鈕煥然推著一輛自行車從院門口走過。一件《追捕》裏杜秋似的灰白色風衣穿在身上，衣領豎起，埋進半張臉，瞥頭看向田果時，眼神剛毅十足。
其實鈕煥然長得不是很硬漢，他今年25歲，看著卻比實際年齡小。個子挺高，大概有一米八三八四的樣子，身材不胖不瘦，看起來非常結實，皮膚黑，像運動員，卻長大了一張討喜的娃娃臉。
仔細看著不像冷麵的高倉健，倒有點像《血凝》裏的三浦友和。
麵容乖乖的，但眼神很犀利。
看你一眼，真像有滾燙的鋼水潑出來。
其實鈕煥然小時候練過武生，四歲學藝，十歲就能登台表演武生裏的大戲《三岔口》，一身腱子肉。但變聲期時因為倒倉嗓子壞了，弄得唱不了京劇。沒辦法，家裏隻得托關係讓他上了一所高中，畢業後安排進了鋼鐵廠。
煉鋼屬於重體力勞動，掙得比一般工人多，每月糧票30斤，油票1斤，過年過節時會更多。
田果想起楊曉紅說嫁給鈕煥然就是福晉了。其實福晉算個啥？不過一個虛頭巴腦的頭銜而已，鈕煥然身上最吸引人的是代表白米白麵能吃飽肚子的糧票好嗎。
這哪裏是人，簡直是一台行走的糧油汽車啊。
糧食，等等我......
如果田果沒記錯，糧票這一特殊產品大概要用到九十年代初才會取消。
現在剛1985年，就算是1995年取消，還要用個十年。所以......
“米田果，幹嘛用那種眼神看我？”
就在田果思索怎麽才能像鈕煥然一樣掙到更多的糧票時，對方卻忽然冷不丁地問了一句。這時田果才發現自己已經離鈕煥然很近了，如果沒有自行車擋著，估計能靠到他身上去。
嗬嗬，差點倒貼。
“沒什麽。”田果搖搖頭，看看鈕煥然手中那輛嶄新的黑“飛鴿”一眼，隨口問：“去哪兒？上班嗎？”
那時鋼鐵廠屬於三班倒，工人需要值夜班為祖國建設添磚加瓦，很辛苦的。
她的客氣與熟絡讓鈕煥然明顯愣了一下，眼睛看著她，仿佛第一天認識似的，隔了幾秒才說：“今天休息，我去副食店買點東西。”看看田果手裏的籃子，“你也去？”
“嗯，姥姥想吃麵條了。”
“炸醬麵？”
“對。”
“買多少？”
“一斤吧。”
“菜碼呢，吃什麽？”
他問得很細，如嘮家常，田果頗為意外，但還是如實相告：“還能吃什麽，現在也沒啥好菜，就切點白菜和水蘿卜絲兒。”
鈕煥然笑一下：“蘿卜不錯，爽口。”說完，騎上自行車，腳在蹬子上虛踩幾下，腳蹬子“唿唿”飛速轉起來，他看了田果一眼，沉聲說了句“先走了。”
“嗯，慢走。”
慢走？鈕煥然蹬著自行車慢慢悠悠往前行，總覺得這話不像是能從田果嘴裏說出來的。
她咋變客氣了？
從前的她此時不應該說一句“慢點騎，小心摔跟頭把蛋摔碎了”？
別人說田果從局子裏出來變老實了他還不信，如今還真有點信了。
嗬，鈕煥然笑著搖搖頭，往前使勁蹬了幾步車。
等鈕煥然的身影徹底消失在胡同拐彎處，田果才想起自己還沒為今天下午的事跟他說聲“謝謝”。
這人挺好的，就是看著有點冷。
也是奇怪，關於鈕煥然的一部分記憶在田果腦子裏被莫名抹去，她對這條胡同裏的每一個人都有印象，惟獨鈕煥然的印象很模糊。
咋迴事呢？
田果緊緊脖子上的圍巾，向副食店的方向走去。
副食店與北極閣二條中間隔了五條胡同，左拐右拐繞過去相當於走出去一裏地。
正是下班和放學高峰，胡同裏行人漸漸多起來，幾輛自行車魚貫而過，拐彎時非常講究地先按鈴音以提醒彎道那一頭的人。
車鈴聲很脆，也溫柔，比汽車的喇叭聲不知好聽多少倍。
走進副食店時，田果就看到鈕煥然的自行車放在門口，跟他家那輛板車一樣，還是沒上鎖。
臭顯擺。
迴過頭時，看見他正蹲在對麵的菜站門口挑雞蛋。
“是新鮮的麽？”他左手拿雞蛋，右手拿一個手電筒照雞蛋，感覺合適了就放進籃子裏，不合適了就放迴原處。
“那咋不新鮮。”男營業員說話帶著點東北口音，“告訴你煥然，要不是你在這兒，我可舍不得把這箱新雞蛋拿出來，這都是今天早上剛到的，新鮮的很，大興那邊運過來的，一刻沒耽誤，剛從母雞屁股裏滾出來，就裝箱子了，不信你摸摸看，這雞蛋上還有老母雞的溫度呢！”
田果笑了一聲，覺得這人還挺逗，推開副食品店大門時，正聽到鈕煥然懶洋洋地罵道：“一邊待著去，別把帶雞屎的放我籃子裏，這雞蛋新鮮個屁，你怎麽不說這是你剛下的呢！”
“哎呀，你說啥就是啥，這就是我剛下的，咋地！”營業員笑著嗆聲。
正是做飯的點，副食品商店十幾平米的小屋裏擠著不少購物的居民，大多是買油鹽醬醋，也有買肥皂火柴毛巾之類的。
店裏分成兩個區，副食品在一個區，日用品在一個區。
畢竟是女人，到了哪兒都愛看一眼化妝品，田果看見副食品區擠著一堆人，就先跑到日用品區。
玻璃櫃台裏放著呢絨繩，鬆緊帶兒，扣子針線之類的，裏麵一人高的貨架上才是護膚品。但數量不多。
那會兒不流行用洗麵奶，洗臉都用肥皂，洗完後再抹點滋潤的雪花膏。
“買什麽？”女營業員正磕著瓜子，看見田果在櫃台前尋摸，把瓜子放進衣兜問。
“有大寶嗎？”
田果隻知道幾個國產護膚品牌。大寶天天做廣告所以記得最清楚。
“什麽？”營業員皺起眉頭。
田果清咳一聲，換了個牌子：“鬱美淨有嗎？”
“有。”營業員點了下頭。
“多少錢？”
“你要袋裝的還是盒裝的？”
田果正琢磨著要哪種，身旁走過來一個二十出頭穿著相對洋氣的女孩。“您好同誌，幫我拿一瓶上海出的紫羅蘭。”
營業員在貨架上拿下一個寫著“紫羅蘭”的白瓶子。瓶子沒包裝，塑料質地。
女孩接過來，打開蓋子聞了聞：“是新來的不？”
“上周剛到的，後麵有生產日期。”估計快下班了，營業員顯得有點不耐煩。
田果沒聽說過這牌子，但站在旁邊聞著感覺這油挺香，有股淡淡的茉莉花味。她問女孩：“您好，這牌子好用嗎？”
“還行，抹完以後顯得臉挺白，我也是同事介紹過來買的。”女孩看了看生產日期，又聞了聞味道確認是這個才問營業員，“多少錢一瓶？”
營業員迴頭看一眼價簽：“一塊八。”
“咦，不是一塊五嗎？”女孩皺起眉頭。
“那是春節之前，春節以後就漲錢了。”營業員語氣不陰不陽，看女孩還在猶豫，便不耐煩地加了一句：“從南京到北京都是這個價，買就買，不買就放這兒。”
女孩躊躇了一會兒最終交了錢。
“也給我來一瓶。”田果從兜裏掏出一塊八遞給營業員，雖然資金緊張但她不想虧待自己這張臉。
臉就一張，但錢可以再掙嘛。
副食品區比剛才人少了一點，櫃台裏有三位營業員前後忙活，一個負責打油鹽醬醋，一個負責打麻醬和賣鹹菜，還有一個年輕的姑娘負責賣麵條和烙餅饅頭。
“賣麵食不用排隊，直接這邊買。”負責打醬油的那位老師傅喊了一嗓子。
然後排在田果前麵的三四個人趕緊挪到小姑娘那裏。田果也趕緊跟過去，小姑娘動作麻利，沒一分鍾就輪到了田果。
“幾斤麵？”
“一斤。”田果說。
“一斤切麵二毛一。”切麵裏含水分，一斤的切麵顯示在秤上是一斤二兩。
田果從兜裏掏出兩毛一和糧票遞給她，剛要用塑料袋裝起來，隻聽小姑娘“哎”了一聲：“不對呀同誌，你拿錯了糧票了，這是油票。”