一九七二年一月三十日,天沒有大亮。
關山月懶懶地從被窩中爬起,穿上衣服,急急忙忙去洗漱,之後,本能地去東牆的衣服掛上摘書包。
手伸了過去,可書包卻不見了。他先是一愣,掃了一眼寫字台,沒有看到書包,倒是看到台麵上堆滿的書。
關山月這才恍然,想起今天已經沒有了上學的任務,初中學業在昨天已是香魂一縷隨風散,愁緒三更入夢遙。書包是昨天夜裏在一片唿嘯的北風中,收進寫字台的大頭沉裏,壽終正寢了。
不吃早飯就去上學,到間操時迴家吃飯,這是關山月向來的習慣。這習慣到今天正式結束,成為過去,這讓關山月一下子很難適應,他放眼窗外是昏黑的一片,心中頓生茫然。
關山月像摔黃瓜種一樣把自己重新放倒在炕上,兩眼望著天棚,傻想起昨天畢業的事。
昨天中午,班主任藍老師來到教室,清了清嗓子:“同學們,大家把自己的用品收好,從明天起,我們這屆同學正式離校。具體安排,等學校的通知。希望大家彼此常溝通,以便能收到學校的通知。”
說完,藍老師把關山月叫到教室的外邊,對關山月說:“關山月,有個事跟你說一下,就是關於你入團的事。以前我不是跟你說了嗎,校團委給咱們班兩個名額,雖然班級團支部把你排在二號,把申承陽同學排在三號,但考慮申承陽同學要迴城,讓你把名額讓給他。這主要是為申承陽同學著想,在城裏解決團的問題不像咱們農村這麽容易。現在學校團委同意了這個想法,這批發展就沒有你了,跟你說一聲,別有想法,反正你年齡小,入團的機會有點是。”
早在半個月前,當藍老師動員關山月把入團的機會讓給申承陽同學的那一刻,關山月滿心的不高興,他知道解決團組織問題對自己的政治前途和未來人生的重要性,他不想把這樣的機會讓出去。後來,藍老師又說了兩次,使得關山月不能不考慮跟申承陽的同學情誼,想起申承陽借書給自己看的好處,漸漸從內心同意了藍老師的想法,隻是沒有對藍老師說。
聽藍老師提起這事,關山月坦然地說:“這名額給承陽就給承陽吧,像您說的那樣,我年齡還不夠入團的年齡,別把名額給瞎了,等我到年齡時再入也不晚。”
話一出口,關山月有些後悔,知道自己把話說大了,心想:入團可是大事,萬萬不能往後拖,要是等到夠入團年齡的話還要一年多,弄不好會誤事的。馬上補充道:“藍老師,要是我能繼續在九中讀書的話,這入團的事你可得給我想著,到時候我找你。”“這還用你說嗎,你是知道的,在老師的學生裏你是老師挺喜歡的一個。但你們都是老師的學生,十個指頭咬那個都疼,申承陽同學要迴城,我不能不幫,都是老師的學生呀,不然老師不會這樣做的。”藍老師說的很誠懇。
雖然關山月知道藍老師這樣的行為對自己一點益處都沒有,但望著藍老師的背影,心中還是泛起敬意,像喝酒了一樣有些燒。
等關山月從新迴到教室的時候,同學們有的已經走出了教室,關山月上前攔住陳陽光問道:“陽光,發畢業證了嗎?”
“沒有。”陳陽光迴答得很幹脆。
“沒有畢業證,那咱們算是畢業還是沒畢業呀?”
“你問我,我問誰?反正都沒發,也不光咱倆,再說要哪玩意有什麽用?”陳陽光解勸道。
關山月覺得有些好笑,這算咋迴事呢,校方從領導到班主任老師,沒人說“畢業”這兩個字,也沒人說“沒畢業”這三個字,我們這屆學生究竟算畢業還是沒畢業呢?校方應該給一個交代呀。
真是糊塗廟糊塗神。學校沒說,學生們也沒誰去問。
直到關山月他們這屆學生到了老態龍鍾,想對自己的初中生活做個見證的時候,也沒見到這畢業證。所以,每當談起初中畢業,沒人能說清是怎麽迴事,竟然能弄出三四個版本來。
這樣的結局,對那些自此再沒有踏進校門的同學來說,兩年初中學習生活簡直就是一場荒唐的街邊遊戲,說散就散,連幕布都不用拉下來。好在這些同學後來的職業都是農民,畢業證對他們來說已經沒有證明身份的必要了。
關山月是一月二十九日下午一點離開驛馬九中的,多愁善感的他,此刻卻沒有一絲感懷,仿佛這樣的人生轉折不是發生在他身上,而是發生在一個素不相識的人的身上。
這不怪關山月的麻木,隻因為兩年的初中生活,能給關山月腦海中留下印象的事情不多。在這兩年的時光裏,關山月很少把精力集中到學校,集中到課堂,而被人為地殘忍地揚撒在田間地頭,揚撒在對社會的思考中。無休止的勞動,理不盡的煩惱,看不懂的人世。
此刻的中國社會,從表麵上看,趨於穩定;但本質上,正處在前所未有的思想大動蕩中。國家建設停滯,經濟運轉失調,各行各業無序,多種矛盾糾纏在一起,尤以人的思想的混亂達到前所未有的程度,連個盼頭都沒有,像一團亂麻。
這動蕩對關山月的衝擊不亞於“文革”之初,不亞於曆次運動在關山月腦海中形成的記憶傷痛。在這動蕩中關山月仿佛嗅到了曆史的沉浮,仿佛置身於迷失方向的荒原,仿佛跌進思想沉屙的深淵。
“林彪反革命集團”的出現,讓國人,是凡有良知的國人,不能不對國家的前途開始擔憂,不能不對我們這個黨,我們這個國家,我們這個民族擔憂;也不能不對我們這個社會的形態、意識、政治、經濟、架構進行反思。說到底,讀了些史書的關山月,此時在為國家恐懼,有些擔心。
國事堪憂,家事也不平靜。
關父自從被工作組查出貪汙,雖然後來證實是子虛烏有,但要到六裏之外的荷花澱——良種場去做工,這給關家的正常生活帶來很多不便。由於離家遠,路又不好,每到雨季關父很少迴家,家中有些事情要辦,一時拿不定主意,關母就得打發關山月到荷花澱去問。
關山峰又一直在老君嶺——“三線”修國防工程。千裏之外,半年能迴一次家,談不上對家的照顧。
關母在一九六九年秋,收獲向日葵時,不慎割傷了手腕,怕濕、怕涼,不能做重活兒。
自從關母手傷了以後,關山月便承擔起家中的雜務,挑水、洗衣、做飯、侍弄園田,一直到關山峰成家。
關山峰成家後,整個家中的雜務大部落到關山峰的愛人關嫂身上。後來,關嫂有了女兒,家務更加沉重,不但要照料孩子,做飯,喂豬打狗,還要去生產隊參加勞動。這時的關嫂也隻有十八歲。十八歲的年輕女子要挑起居家的重擔,這對於二十一世紀十八歲的年輕人是無法承受也難以想象的事。
躺在炕上的關山月,不敢再想下去了,他騰地一聲從炕上彈起來,跳到地上,戴上棉帽子,找出來一副棉手套,問母親:“咱家有鎬嗎?”
“沒有。你要鎬幹什麽?”母親說。
“去生產隊幹活兒。”
母親上下打量著關山月,沒有再說什麽,繼續疊被。
見此,難得迴家一次的關父一邊洗臉,一邊開口道:“怎麽,聽你媽說,你這書念到頭了?!想下地(東北人管幹農活叫下地)呀,下地不著急,耗子拉木鍁大頭在後邊呢,有你幹夠的那一天。別張道了,在家歇兩天吧,你以為長隻手就能上生產隊幹活兒呢,就你那身板兒,能刨了糞?那可是個力氣活兒。”
在生產隊的逐項農事上,關山月最不喜歡的有兩樣,一是割地,尤其是割矮棵作物,手小,抓兩把不及人家壯勞力抓一把的多;二是刨糞,沒有憨力,一鎬下去,跟彈腦瓜嘣差不多,半天刨不下來一塊兒。
今天張羅去生產隊勞動,本來就是無奈的舉動,見父親說,關山月沒有做聲,到廚房拿起扁擔去東院雲家挑水。
三年來,挑水成了關山月一項專利性勞動,從挑半桶水開始,到能挑動一整桶水,進步不小,雙肩也挺實了許多,不像豆腐渣那樣脆弱了。
形隻影單的關山月行走在屯中積雪的路上,迴望西天那輪淺黃的殘月,迴望那幾顆稀疏寡歡的薄星,想著自己將同父親、長兄一樣死守田園一輩子,心中泛起一種難以名狀的淒苦,個中悲涼與煩愁不知不覺湧上心頭。他不能不問:難道自己就隻能這樣坐以待斃嗎?
逃避,永遠是人們麵臨困境尋求解脫的最好辦法。
關山月迴過頭來,遠望東天的晨曦,他盤算著,想利用父親給假的機會,把尋找暫時的解脫納入自己近日的生活必要的程序中。他想:在禁錮的痛苦到來之前,該好好地享受一下自由,因為這自由在將來的生活裏,與自己重逢的機會不是很多。
於是,關山月想起了離校前那一刻的相約。一月二十四日,班級團支部書記祝祥雲同學對關山月和一些同學說道:“等畢業了,要是大家在家呆著沒意思,就到我家去玩,我家人少,就我和我父母,又是三間房,獨門獨院,方便。”
關山月一邊迴味著祝祥雲的話,一邊擔水,四個來迴下來才把水缸擔滿,脊背上已經浸出汗珠,狗皮帽子的前臉早已掛滿了素淡的清霜。
放好扁擔和水桶,關山月拎起糞筐去撿糞。這已經是一種本能的習慣。
吃完早飯,關父去飼養場做工,關山月跟出家門,對關父說:“爹,我想到同學家玩兩天,您看行嗎?”
關山月知道,這樣的事由去跟母親請假無疑是自殺,她是萬萬不會給你的;隻有父親,父親很理解年輕人的心思。
關父沒有當即表態,推著自行車走出院門,放緩了腳步,才對關山月說道:“玩兩天?那你就玩兩天吧,上上套再想玩就沒機會了。可千萬別惹禍,無事生非呀。不過,你也別玩野了,要有思想準備,過了正月十五就得去生產隊幹活兒,掙點兒是點兒,早晚是莊稼地的蟲兒,得去地壟溝找豆包,晚找不如早找。”
關山月聽父親說,一邊答應一邊點頭,腦袋嗡嗡地響。他平日裏最忌諱人家說他地壟溝找豆包這句話,今天父親說了,關山月雖然照樣聽了不順耳,但不敢現出反感的樣子。
等關父騎上自行車走遠了,關山月折轉身,迴到屋裏,跟母親打了一個招唿,戴上棉帽子,就往外走。
雪後初晴,沉靜的大地泛起剔透的銀光,有些耀眼。
關山月穿過九中的校園,穿過街裏,他要去的地方是祝祥雲家。祝祥雲家在街南,驛東主街街路的東側,離關家不到三裏路。
關山月剛到祝家的門口,就聽見屋子裏一片嘰嘰喳喳聲,像是有很多的人。關山月推門進屋,見有五六個同學在,不無埋怨地吼道:“好你們一幫沒良心的,光知道自己玩,卻忘了寡人。”
“剮人?還殺人呢。誰知道你幹啥呢,剛才祝祥雲還念叨你呢,大夥以為你去生產隊幹活了。”家住夾心子大隊的餘家表姐,手掐著一棵旱煙,先吱聲了。
餘家表姐的父親是關山月的堂舅,堂舅在驛東公社供銷社上班,經管著供銷社那三坰多耕地。這耕地就在關家的門前。每年春種、夏鋤、秋收,堂舅經常在關家吃飯,關母常給她的堂兄做些好吃的,饞得關山月口水直流。
餘家表姐叫餘秀麗,大關山月兩歲。她把關山月當做自己的親弟弟一樣對待,常護著,誰說個不字都不行,因為關山月,她常跟一些同學鬧意見。
關山月摘下帽子,放到北地的板櫃上,擦了擦眼睛,才看清屋子裏的同學姓甚名誰。除了祝祥雲、餘秀麗外,還有街北的於詩娟,街西的付香芝,街南的遲玲薇,馬家當鋪的馬翠蓮。
屋子裏的同學除了遲玲薇是外鄉人外,都是本地人,都能論上親屬。於詩娟是關山月的兩姨姐,兩個人的母親是叔伯姐妹。祝祥雲、付香芝、馬翠蓮從老親論起,也是關山月的表姐,隻是這層親屬遠些。
這六位女同學正在擲嘎拉哈玩。
關山月沒容分說,把嘎拉哈扒拉到一邊,從北櫃蓋上拿起一副撲克,說道:“來,咱們打娘娘,喝涼水的,誰當娘娘誰喝涼水。”
別看關山月年紀小,可在同學之中,他常常說了算。大家也不願和他計較,這已經是幾年來形成的一種不平等的默契。今天更是這樣,關山月說完,他的六位師姐,沒人提出任何的不同意見,盡管她們有的人內心是反對的。
祝祥雲從外屋搬來桌子,放到炕上,於詩娟找來一張報紙鋪到桌子上。
祝祥雲一看人多,就說:“你們六個玩吧,我伺候局。”
餘下六個人沒一個人具有祝祥雲的高姿態,連讓的舉動都沒有,大家開始玩起來。一直玩到日頭偏西,祝母端上飯菜為止。
此時農村吃兩頓飯,當把飯桌撿下去的時候,已是下午三點多,關山月想迴家,就對諸位師姐說道:“你們玩吧,我迴家了,明天再來。”說著拿起帽子戴在頭上,要往外走。
沒等關山月動身,遲玲薇攔住了去路,說道:“不行,還得接著玩,我都喝十二缸子涼水了,剛才隻吃四個豆包就飽了,你才喝兩缸,想跑,沒門,我今天不把你的肚子灌成像蛤蟆似的,就不罷休。”
遲玲薇是關山月小學同班同學,在四年級的後期由外公社轉來的。遲玲薇年長關山月三歲,在小學的時候,關山月經常能從遲玲薇那裏吃到別人吃不到的好東西,像蘋果、梨,核桃、栗子、鬆籽兒。
一到下課時,遲玲薇遞一個眼色,關山月就知道遲玲薇要給他好吃的了。遲玲薇前腳走,關山月後腳跟著,到教室的西山牆下,遲玲薇把好吃的放到關山月的手上,一句話不說,走人。關山月要背著其他同學將這好東西吃掉。兩個人就像地下黨接頭一樣的神秘。關山月究竟吃了遲玲薇多少好東西,他自己是記不清的。
聽遲玲薇說,關山月摘下帽子扔到櫃蓋上,說:“我不怕,隻要你們敢幹,寡人我奉陪到底。”說完,關山月故意去外屋地把祝家的水缸蓋揭開,又大聲說道:“我先看看水缸裏的水夠不夠用,別讓你喝沒了我大姑沒水做飯,還得現挑。”
付香芝拿來撲克,大家團團圍坐,原班人馬,繼續操練起來。
不知不覺天已大黑,大家玩性正濃,沒誰張羅迴家,嘰嘰喳喳到了第二天的醜時,來了困意。餘秀麗說:“咱們睡一覺吧,明天接著玩。”
餘秀麗的話頓時起了作用,所有人等哈欠連天,都嚷著要睡。此刻關山月才想起自己是唯一的男同學,在住宿上有些不便,說道:“好了,我迴家,你們休息吧,明天我再來。”
聽關山月說,屋子裏一下子沉寂下來,還是老大姐祝祥雲說話了:“別走了,大家擠吧擠吧,將就睡吧,我知道你不敢走黑道,就別走了,要不然還得大夥去送你,死冷寒天的。”
祝祥雲大關山月三歲,小學時是同屆,但不同班,從上初中開始,先是給關山月當紅衛兵中隊長,後是給關山月當團支部書記,是全班的老大姐,她一直把關山月當弟弟待,關心著關山月的進步,凡事都想著關山月,關山月入紅衛兵和入團的事,都是祝祥雲提議的。
祝祥雲的話起了作用,餘秀麗說:“山月,大姐讓你住你就住下吧。你在炕頭,挨著大姐,我們在炕梢。”
於是,七個同學,一男六女,擠在一鋪土炕上,不一會兒進入了夢鄉。
等到大家醒來的時候,天已大亮,窗戶上的玻璃已經化開一個二尺等腰的直角三角形。
女同學都已經洗漱完畢,才輪到關山月摩挲一把臉。祝母端上飯菜,大家飽餐一頓。接著還是打撲克。
到下午要吃兩頓飯的時候,關山月把餘秀麗叫到室外:“二姐,咱們總在祥雲家吃也不是個曲子,她家人口少,本來糧食就不足,咱們吃幾天,夠她們家吃一個月的了,是不是大家迴去取些豆包什麽的,拿來。”
“你說的倒是個事,可祥雲能讓嗎?”餘秀麗說。
“這樣吧,你家太遠,別迴去了,我們近道的迴去,就說拿來給大家嚐嚐。要是你說,祥雲姐是能同意的。”
“好吧,就這麽辦。”
關山月見餘家表姐同意,就借機把這意思向家在附近的於詩娟、付香芝、馬翠蓮說了。他沒跟遲玲薇說,她知道遲玲薇住在她姑姑家,恐有不便。大家聽了關山月的話,非常同意,都說應該這樣做。
餘秀麗等大家齊整的時候,說道:“這兩天吃大姑家的豆包,我都吃夠了,你們能不能迴家,把你們家的豆包拿來,我換換口味。”
大家明知道是計,於是就坡下驢,連聲符合,撂下撲克紛紛迴家去取豆包。等祝祥雲反映過來的時候,人已經走遠。
沒用四十分鍾,大家又迴到祝家,大包小裹的拿來一堆。本來這事沒有遲玲薇的事,她還是迴到她姑姑家拿來十個饅頭。饅頭對於農村孩子來說,可是稀罕物。
有了糧草,大家酣戰得更濃,大有宵衣旰食,夜以繼日的樣子。
這樣一連玩了七天,眼看到小年了,大家才盡興,有了散意。
散的那天上午,祝祥雲提議去班主任藍老師家看看,大家立表讚成。
藍老師家在馬家當鋪住,是四間草房,西頭開門。藍老師雖已三十出頭,但沒有成家,和她的學生們一樣過著單身的生活。藍老師住在她家的緊裏屋,一個人一個房間。
雖然藍老師平易近人,但到老師家做客,大家都很拘束。藍老師見同學們來,很高興,拿出瓜子、糖塊等食品招待大家。可無論藍老師怎樣的勸,沒一個同學去吃藍老師遞過來的食物。
藍老師知道有兩個同學吸煙,就找來香煙給大家抽,可不管藍老師怎樣的讓,沒人去接。都說:“不會。”
藍老師見此情景,隻好給同學們倒水喝。當她把水杯遞到遲玲薇跟前時,遲玲薇竟脫口而出說:“藍老師,你別忙了,我不會喝。”
“不會喝”!聽遲玲薇說,關山月一下子噎住了,緊接著大笑起來,說道:“遲玲薇!你怎麽能不會喝呢,這些天你沒少喝呀,少說也有一桶水。”
於詩娟聽到這話也覺得有意思,笑著說道:“遲玲薇,你娘娘沒少當,我弟弟皇上沒少當,別人不知道你會喝水,我弟弟還不知道你會喝水嗎?再說,天底下還沒聽說有不會喝水的人呢。”
大家七嘴八舌說了一堆,把遲玲薇羞得滿臉通紅,手足無措,一個勁的告饒:“我說錯了,我說錯了。”
藍老師留大家吃飯,同學們沒有聽藍老師的話,弄得藍老師掉下淚來,大家陪著藍老師掉淚,像生離死別一樣的難過。
大家是在藍老師家的東道上分手的,每個人的眼睛都是紅紅的,紅的像西天的晚霞。
關山月懶懶地從被窩中爬起,穿上衣服,急急忙忙去洗漱,之後,本能地去東牆的衣服掛上摘書包。
手伸了過去,可書包卻不見了。他先是一愣,掃了一眼寫字台,沒有看到書包,倒是看到台麵上堆滿的書。
關山月這才恍然,想起今天已經沒有了上學的任務,初中學業在昨天已是香魂一縷隨風散,愁緒三更入夢遙。書包是昨天夜裏在一片唿嘯的北風中,收進寫字台的大頭沉裏,壽終正寢了。
不吃早飯就去上學,到間操時迴家吃飯,這是關山月向來的習慣。這習慣到今天正式結束,成為過去,這讓關山月一下子很難適應,他放眼窗外是昏黑的一片,心中頓生茫然。
關山月像摔黃瓜種一樣把自己重新放倒在炕上,兩眼望著天棚,傻想起昨天畢業的事。
昨天中午,班主任藍老師來到教室,清了清嗓子:“同學們,大家把自己的用品收好,從明天起,我們這屆同學正式離校。具體安排,等學校的通知。希望大家彼此常溝通,以便能收到學校的通知。”
說完,藍老師把關山月叫到教室的外邊,對關山月說:“關山月,有個事跟你說一下,就是關於你入團的事。以前我不是跟你說了嗎,校團委給咱們班兩個名額,雖然班級團支部把你排在二號,把申承陽同學排在三號,但考慮申承陽同學要迴城,讓你把名額讓給他。這主要是為申承陽同學著想,在城裏解決團的問題不像咱們農村這麽容易。現在學校團委同意了這個想法,這批發展就沒有你了,跟你說一聲,別有想法,反正你年齡小,入團的機會有點是。”
早在半個月前,當藍老師動員關山月把入團的機會讓給申承陽同學的那一刻,關山月滿心的不高興,他知道解決團組織問題對自己的政治前途和未來人生的重要性,他不想把這樣的機會讓出去。後來,藍老師又說了兩次,使得關山月不能不考慮跟申承陽的同學情誼,想起申承陽借書給自己看的好處,漸漸從內心同意了藍老師的想法,隻是沒有對藍老師說。
聽藍老師提起這事,關山月坦然地說:“這名額給承陽就給承陽吧,像您說的那樣,我年齡還不夠入團的年齡,別把名額給瞎了,等我到年齡時再入也不晚。”
話一出口,關山月有些後悔,知道自己把話說大了,心想:入團可是大事,萬萬不能往後拖,要是等到夠入團年齡的話還要一年多,弄不好會誤事的。馬上補充道:“藍老師,要是我能繼續在九中讀書的話,這入團的事你可得給我想著,到時候我找你。”“這還用你說嗎,你是知道的,在老師的學生裏你是老師挺喜歡的一個。但你們都是老師的學生,十個指頭咬那個都疼,申承陽同學要迴城,我不能不幫,都是老師的學生呀,不然老師不會這樣做的。”藍老師說的很誠懇。
雖然關山月知道藍老師這樣的行為對自己一點益處都沒有,但望著藍老師的背影,心中還是泛起敬意,像喝酒了一樣有些燒。
等關山月從新迴到教室的時候,同學們有的已經走出了教室,關山月上前攔住陳陽光問道:“陽光,發畢業證了嗎?”
“沒有。”陳陽光迴答得很幹脆。
“沒有畢業證,那咱們算是畢業還是沒畢業呀?”
“你問我,我問誰?反正都沒發,也不光咱倆,再說要哪玩意有什麽用?”陳陽光解勸道。
關山月覺得有些好笑,這算咋迴事呢,校方從領導到班主任老師,沒人說“畢業”這兩個字,也沒人說“沒畢業”這三個字,我們這屆學生究竟算畢業還是沒畢業呢?校方應該給一個交代呀。
真是糊塗廟糊塗神。學校沒說,學生們也沒誰去問。
直到關山月他們這屆學生到了老態龍鍾,想對自己的初中生活做個見證的時候,也沒見到這畢業證。所以,每當談起初中畢業,沒人能說清是怎麽迴事,竟然能弄出三四個版本來。
這樣的結局,對那些自此再沒有踏進校門的同學來說,兩年初中學習生活簡直就是一場荒唐的街邊遊戲,說散就散,連幕布都不用拉下來。好在這些同學後來的職業都是農民,畢業證對他們來說已經沒有證明身份的必要了。
關山月是一月二十九日下午一點離開驛馬九中的,多愁善感的他,此刻卻沒有一絲感懷,仿佛這樣的人生轉折不是發生在他身上,而是發生在一個素不相識的人的身上。
這不怪關山月的麻木,隻因為兩年的初中生活,能給關山月腦海中留下印象的事情不多。在這兩年的時光裏,關山月很少把精力集中到學校,集中到課堂,而被人為地殘忍地揚撒在田間地頭,揚撒在對社會的思考中。無休止的勞動,理不盡的煩惱,看不懂的人世。
此刻的中國社會,從表麵上看,趨於穩定;但本質上,正處在前所未有的思想大動蕩中。國家建設停滯,經濟運轉失調,各行各業無序,多種矛盾糾纏在一起,尤以人的思想的混亂達到前所未有的程度,連個盼頭都沒有,像一團亂麻。
這動蕩對關山月的衝擊不亞於“文革”之初,不亞於曆次運動在關山月腦海中形成的記憶傷痛。在這動蕩中關山月仿佛嗅到了曆史的沉浮,仿佛置身於迷失方向的荒原,仿佛跌進思想沉屙的深淵。
“林彪反革命集團”的出現,讓國人,是凡有良知的國人,不能不對國家的前途開始擔憂,不能不對我們這個黨,我們這個國家,我們這個民族擔憂;也不能不對我們這個社會的形態、意識、政治、經濟、架構進行反思。說到底,讀了些史書的關山月,此時在為國家恐懼,有些擔心。
國事堪憂,家事也不平靜。
關父自從被工作組查出貪汙,雖然後來證實是子虛烏有,但要到六裏之外的荷花澱——良種場去做工,這給關家的正常生活帶來很多不便。由於離家遠,路又不好,每到雨季關父很少迴家,家中有些事情要辦,一時拿不定主意,關母就得打發關山月到荷花澱去問。
關山峰又一直在老君嶺——“三線”修國防工程。千裏之外,半年能迴一次家,談不上對家的照顧。
關母在一九六九年秋,收獲向日葵時,不慎割傷了手腕,怕濕、怕涼,不能做重活兒。
自從關母手傷了以後,關山月便承擔起家中的雜務,挑水、洗衣、做飯、侍弄園田,一直到關山峰成家。
關山峰成家後,整個家中的雜務大部落到關山峰的愛人關嫂身上。後來,關嫂有了女兒,家務更加沉重,不但要照料孩子,做飯,喂豬打狗,還要去生產隊參加勞動。這時的關嫂也隻有十八歲。十八歲的年輕女子要挑起居家的重擔,這對於二十一世紀十八歲的年輕人是無法承受也難以想象的事。
躺在炕上的關山月,不敢再想下去了,他騰地一聲從炕上彈起來,跳到地上,戴上棉帽子,找出來一副棉手套,問母親:“咱家有鎬嗎?”
“沒有。你要鎬幹什麽?”母親說。
“去生產隊幹活兒。”
母親上下打量著關山月,沒有再說什麽,繼續疊被。
見此,難得迴家一次的關父一邊洗臉,一邊開口道:“怎麽,聽你媽說,你這書念到頭了?!想下地(東北人管幹農活叫下地)呀,下地不著急,耗子拉木鍁大頭在後邊呢,有你幹夠的那一天。別張道了,在家歇兩天吧,你以為長隻手就能上生產隊幹活兒呢,就你那身板兒,能刨了糞?那可是個力氣活兒。”
在生產隊的逐項農事上,關山月最不喜歡的有兩樣,一是割地,尤其是割矮棵作物,手小,抓兩把不及人家壯勞力抓一把的多;二是刨糞,沒有憨力,一鎬下去,跟彈腦瓜嘣差不多,半天刨不下來一塊兒。
今天張羅去生產隊勞動,本來就是無奈的舉動,見父親說,關山月沒有做聲,到廚房拿起扁擔去東院雲家挑水。
三年來,挑水成了關山月一項專利性勞動,從挑半桶水開始,到能挑動一整桶水,進步不小,雙肩也挺實了許多,不像豆腐渣那樣脆弱了。
形隻影單的關山月行走在屯中積雪的路上,迴望西天那輪淺黃的殘月,迴望那幾顆稀疏寡歡的薄星,想著自己將同父親、長兄一樣死守田園一輩子,心中泛起一種難以名狀的淒苦,個中悲涼與煩愁不知不覺湧上心頭。他不能不問:難道自己就隻能這樣坐以待斃嗎?
逃避,永遠是人們麵臨困境尋求解脫的最好辦法。
關山月迴過頭來,遠望東天的晨曦,他盤算著,想利用父親給假的機會,把尋找暫時的解脫納入自己近日的生活必要的程序中。他想:在禁錮的痛苦到來之前,該好好地享受一下自由,因為這自由在將來的生活裏,與自己重逢的機會不是很多。
於是,關山月想起了離校前那一刻的相約。一月二十四日,班級團支部書記祝祥雲同學對關山月和一些同學說道:“等畢業了,要是大家在家呆著沒意思,就到我家去玩,我家人少,就我和我父母,又是三間房,獨門獨院,方便。”
關山月一邊迴味著祝祥雲的話,一邊擔水,四個來迴下來才把水缸擔滿,脊背上已經浸出汗珠,狗皮帽子的前臉早已掛滿了素淡的清霜。
放好扁擔和水桶,關山月拎起糞筐去撿糞。這已經是一種本能的習慣。
吃完早飯,關父去飼養場做工,關山月跟出家門,對關父說:“爹,我想到同學家玩兩天,您看行嗎?”
關山月知道,這樣的事由去跟母親請假無疑是自殺,她是萬萬不會給你的;隻有父親,父親很理解年輕人的心思。
關父沒有當即表態,推著自行車走出院門,放緩了腳步,才對關山月說道:“玩兩天?那你就玩兩天吧,上上套再想玩就沒機會了。可千萬別惹禍,無事生非呀。不過,你也別玩野了,要有思想準備,過了正月十五就得去生產隊幹活兒,掙點兒是點兒,早晚是莊稼地的蟲兒,得去地壟溝找豆包,晚找不如早找。”
關山月聽父親說,一邊答應一邊點頭,腦袋嗡嗡地響。他平日裏最忌諱人家說他地壟溝找豆包這句話,今天父親說了,關山月雖然照樣聽了不順耳,但不敢現出反感的樣子。
等關父騎上自行車走遠了,關山月折轉身,迴到屋裏,跟母親打了一個招唿,戴上棉帽子,就往外走。
雪後初晴,沉靜的大地泛起剔透的銀光,有些耀眼。
關山月穿過九中的校園,穿過街裏,他要去的地方是祝祥雲家。祝祥雲家在街南,驛東主街街路的東側,離關家不到三裏路。
關山月剛到祝家的門口,就聽見屋子裏一片嘰嘰喳喳聲,像是有很多的人。關山月推門進屋,見有五六個同學在,不無埋怨地吼道:“好你們一幫沒良心的,光知道自己玩,卻忘了寡人。”
“剮人?還殺人呢。誰知道你幹啥呢,剛才祝祥雲還念叨你呢,大夥以為你去生產隊幹活了。”家住夾心子大隊的餘家表姐,手掐著一棵旱煙,先吱聲了。
餘家表姐的父親是關山月的堂舅,堂舅在驛東公社供銷社上班,經管著供銷社那三坰多耕地。這耕地就在關家的門前。每年春種、夏鋤、秋收,堂舅經常在關家吃飯,關母常給她的堂兄做些好吃的,饞得關山月口水直流。
餘家表姐叫餘秀麗,大關山月兩歲。她把關山月當做自己的親弟弟一樣對待,常護著,誰說個不字都不行,因為關山月,她常跟一些同學鬧意見。
關山月摘下帽子,放到北地的板櫃上,擦了擦眼睛,才看清屋子裏的同學姓甚名誰。除了祝祥雲、餘秀麗外,還有街北的於詩娟,街西的付香芝,街南的遲玲薇,馬家當鋪的馬翠蓮。
屋子裏的同學除了遲玲薇是外鄉人外,都是本地人,都能論上親屬。於詩娟是關山月的兩姨姐,兩個人的母親是叔伯姐妹。祝祥雲、付香芝、馬翠蓮從老親論起,也是關山月的表姐,隻是這層親屬遠些。
這六位女同學正在擲嘎拉哈玩。
關山月沒容分說,把嘎拉哈扒拉到一邊,從北櫃蓋上拿起一副撲克,說道:“來,咱們打娘娘,喝涼水的,誰當娘娘誰喝涼水。”
別看關山月年紀小,可在同學之中,他常常說了算。大家也不願和他計較,這已經是幾年來形成的一種不平等的默契。今天更是這樣,關山月說完,他的六位師姐,沒人提出任何的不同意見,盡管她們有的人內心是反對的。
祝祥雲從外屋搬來桌子,放到炕上,於詩娟找來一張報紙鋪到桌子上。
祝祥雲一看人多,就說:“你們六個玩吧,我伺候局。”
餘下六個人沒一個人具有祝祥雲的高姿態,連讓的舉動都沒有,大家開始玩起來。一直玩到日頭偏西,祝母端上飯菜為止。
此時農村吃兩頓飯,當把飯桌撿下去的時候,已是下午三點多,關山月想迴家,就對諸位師姐說道:“你們玩吧,我迴家了,明天再來。”說著拿起帽子戴在頭上,要往外走。
沒等關山月動身,遲玲薇攔住了去路,說道:“不行,還得接著玩,我都喝十二缸子涼水了,剛才隻吃四個豆包就飽了,你才喝兩缸,想跑,沒門,我今天不把你的肚子灌成像蛤蟆似的,就不罷休。”
遲玲薇是關山月小學同班同學,在四年級的後期由外公社轉來的。遲玲薇年長關山月三歲,在小學的時候,關山月經常能從遲玲薇那裏吃到別人吃不到的好東西,像蘋果、梨,核桃、栗子、鬆籽兒。
一到下課時,遲玲薇遞一個眼色,關山月就知道遲玲薇要給他好吃的了。遲玲薇前腳走,關山月後腳跟著,到教室的西山牆下,遲玲薇把好吃的放到關山月的手上,一句話不說,走人。關山月要背著其他同學將這好東西吃掉。兩個人就像地下黨接頭一樣的神秘。關山月究竟吃了遲玲薇多少好東西,他自己是記不清的。
聽遲玲薇說,關山月摘下帽子扔到櫃蓋上,說:“我不怕,隻要你們敢幹,寡人我奉陪到底。”說完,關山月故意去外屋地把祝家的水缸蓋揭開,又大聲說道:“我先看看水缸裏的水夠不夠用,別讓你喝沒了我大姑沒水做飯,還得現挑。”
付香芝拿來撲克,大家團團圍坐,原班人馬,繼續操練起來。
不知不覺天已大黑,大家玩性正濃,沒誰張羅迴家,嘰嘰喳喳到了第二天的醜時,來了困意。餘秀麗說:“咱們睡一覺吧,明天接著玩。”
餘秀麗的話頓時起了作用,所有人等哈欠連天,都嚷著要睡。此刻關山月才想起自己是唯一的男同學,在住宿上有些不便,說道:“好了,我迴家,你們休息吧,明天我再來。”
聽關山月說,屋子裏一下子沉寂下來,還是老大姐祝祥雲說話了:“別走了,大家擠吧擠吧,將就睡吧,我知道你不敢走黑道,就別走了,要不然還得大夥去送你,死冷寒天的。”
祝祥雲大關山月三歲,小學時是同屆,但不同班,從上初中開始,先是給關山月當紅衛兵中隊長,後是給關山月當團支部書記,是全班的老大姐,她一直把關山月當弟弟待,關心著關山月的進步,凡事都想著關山月,關山月入紅衛兵和入團的事,都是祝祥雲提議的。
祝祥雲的話起了作用,餘秀麗說:“山月,大姐讓你住你就住下吧。你在炕頭,挨著大姐,我們在炕梢。”
於是,七個同學,一男六女,擠在一鋪土炕上,不一會兒進入了夢鄉。
等到大家醒來的時候,天已大亮,窗戶上的玻璃已經化開一個二尺等腰的直角三角形。
女同學都已經洗漱完畢,才輪到關山月摩挲一把臉。祝母端上飯菜,大家飽餐一頓。接著還是打撲克。
到下午要吃兩頓飯的時候,關山月把餘秀麗叫到室外:“二姐,咱們總在祥雲家吃也不是個曲子,她家人口少,本來糧食就不足,咱們吃幾天,夠她們家吃一個月的了,是不是大家迴去取些豆包什麽的,拿來。”
“你說的倒是個事,可祥雲能讓嗎?”餘秀麗說。
“這樣吧,你家太遠,別迴去了,我們近道的迴去,就說拿來給大家嚐嚐。要是你說,祥雲姐是能同意的。”
“好吧,就這麽辦。”
關山月見餘家表姐同意,就借機把這意思向家在附近的於詩娟、付香芝、馬翠蓮說了。他沒跟遲玲薇說,她知道遲玲薇住在她姑姑家,恐有不便。大家聽了關山月的話,非常同意,都說應該這樣做。
餘秀麗等大家齊整的時候,說道:“這兩天吃大姑家的豆包,我都吃夠了,你們能不能迴家,把你們家的豆包拿來,我換換口味。”
大家明知道是計,於是就坡下驢,連聲符合,撂下撲克紛紛迴家去取豆包。等祝祥雲反映過來的時候,人已經走遠。
沒用四十分鍾,大家又迴到祝家,大包小裹的拿來一堆。本來這事沒有遲玲薇的事,她還是迴到她姑姑家拿來十個饅頭。饅頭對於農村孩子來說,可是稀罕物。
有了糧草,大家酣戰得更濃,大有宵衣旰食,夜以繼日的樣子。
這樣一連玩了七天,眼看到小年了,大家才盡興,有了散意。
散的那天上午,祝祥雲提議去班主任藍老師家看看,大家立表讚成。
藍老師家在馬家當鋪住,是四間草房,西頭開門。藍老師雖已三十出頭,但沒有成家,和她的學生們一樣過著單身的生活。藍老師住在她家的緊裏屋,一個人一個房間。
雖然藍老師平易近人,但到老師家做客,大家都很拘束。藍老師見同學們來,很高興,拿出瓜子、糖塊等食品招待大家。可無論藍老師怎樣的勸,沒一個同學去吃藍老師遞過來的食物。
藍老師知道有兩個同學吸煙,就找來香煙給大家抽,可不管藍老師怎樣的讓,沒人去接。都說:“不會。”
藍老師見此情景,隻好給同學們倒水喝。當她把水杯遞到遲玲薇跟前時,遲玲薇竟脫口而出說:“藍老師,你別忙了,我不會喝。”
“不會喝”!聽遲玲薇說,關山月一下子噎住了,緊接著大笑起來,說道:“遲玲薇!你怎麽能不會喝呢,這些天你沒少喝呀,少說也有一桶水。”
於詩娟聽到這話也覺得有意思,笑著說道:“遲玲薇,你娘娘沒少當,我弟弟皇上沒少當,別人不知道你會喝水,我弟弟還不知道你會喝水嗎?再說,天底下還沒聽說有不會喝水的人呢。”
大家七嘴八舌說了一堆,把遲玲薇羞得滿臉通紅,手足無措,一個勁的告饒:“我說錯了,我說錯了。”
藍老師留大家吃飯,同學們沒有聽藍老師的話,弄得藍老師掉下淚來,大家陪著藍老師掉淚,像生離死別一樣的難過。
大家是在藍老師家的東道上分手的,每個人的眼睛都是紅紅的,紅的像西天的晚霞。