一九六八年是農曆的戊申年,閏七月,夏天的腳步有些緩慢,太陽像尋找時間的孩子,急出一身的火,每天從早晨爬上山來,就開始噴火,直到落下山去。
劉老師走後,宦老師照著劉老師的樣子,依然把關山月他們這些學生看得很緊。教室裏熱得呆不住,宦老師就像劉老師那樣,把學生們領到北山的樹蔭下去上課,弄得整個半山坡都是劈啦啪啦沒完沒了的算盤響。
從加減到了乘除,什麽追尾乘、破頭乘,什麽大扒皮、歸片子,宦老師沒有因為缺少教材而放任,他把自己所知道的珠算算法,毫不保留地傳授給他的這些弟子。
宦老師掛在嘴邊上一句話:“我希望同學們要認真學,在這個世界上沒有一個老師會糊弄自己的學生的。我教你們的是真本事,是安身立命,養家糊口的真本事。”
宦老師永遠不會想到,此時的他正做著無用功。因為,他的這些不爭氣的弟子,一年後、三年後(中學學製為兩年)、七年後,分別小學畢業、初中畢業、高中畢業,除了兩個做工的,剩餘的25人全去務了農。而不管是做工的還是務農的,直到二十一世紀,壓根就沒一個人摟著算盤兒過日子——當成會計。
每每想到這,關山月就覺得對不住宦老師。讀初中的時候,關山月曾努力學過財會業務,試圖畢業後,迴生產隊當個小隊會計,哪成想事與願違,這會計沒當成,莽莽撞撞讀了高中。中專畢業後,在機站當了兩個月的會計,又莽莽撞撞去了官場,瞎了宦老師的一番苦心。
後話不提。
正當五連一排緊張上課的時候,五連二排卻玩得熱火朝天。二排的同學像散放的羊群,時不時地把喧囂聲傳到山上關山月他們排,雖然相距五十米,但依然是那樣的清晰。
二排同學不無譏諷地說:“看吧,將來你們一排出去,個個都能當‘快雞’,一定下連屁股蛋。”
好在關山月他們五連一排的同學已經養成了這上課的習慣,大家沒誰去想著什麽。隻是有幾個大點兒的女同學,聽到這侮辱的話,要送去白眼。
此刻,在中國大地,依舊是風起雲湧,“文革”賦予人們的狂躁激情正澎湃著向前發展。“武鬥”雖然被鋼鐵長城碾碎,但“文鬥”仍在如火如荼的進行。從上到下紛紛成立“群眾專政領導小組”,人們為了省些力氣,給它簡稱為:“群專”。
“群專”的第一要務便是“清理階級隊伍,把鬥、批、改進行到底。”人們也為了省些力氣,給它簡稱為:“清隊”。
“鬥、批、改”,從“無產階級文化大革命”誕生的那天起,就成為“文革”的中心任務,隨著時間的推移,這“鬥、批、改”不斷變換著新內容,隻是職能混淆在一起的“鬥”和“批”,人們還能理出頭緒,“改”到中間階段就迷失了方向,到後來才看清些眉目。
有專家說:“鬥、批、改”思想在“文革”中經曆了一個醞釀、提出、定型並進一步演化的過程。“鬥、批、改”是一個無所不包但又缺乏實質性內容因而顯得空泛的概念集群,深深地打上了“文革”所有的意識形態烙印。“鬥、批、改”思想反映了老人家對“文革”宏觀而整體的運行規劃和製度變革設計。
關山月所認知的“鬥、批、改”沒有這樣的深刻,他隻知道,“文革”開始是:鬥牛鬼蛇神,批資產階級在文化戰線的代理人,改革舊的教育體製。後來是:鬥走資派,批資產階級代理人,改什麽不清楚。再後來是:鬥劉少奇一類‘叛徒、內奸、工賊’,批資產階級反動路線,改就是推翻了“黨委”,成立了“”革委會。總之,這“鬥、批、改”弄得人們眼花繚亂,別說思想、腳步,連眼珠子和耳朵都跟不上趟。
驛東大隊小學自然也成立了“群專”,自然也在“清隊”,隻是宦老師新到驛東,跟任何人沒有利害聯係,又一頭紮進教學中,“群專”的觸角才沒伸到五連一排,“清隊”才沒有清到五連一排。
而山下的五連二排就沒有五連一排這樣的幸運,他們正在搞“清隊”,學生們起來“清”他們輔導員董振章老師的“隊”。關山月他們之所以常聽到五連二排同學的聒噪聲,原因就在這。
董老師在驛東大隊小學是一個中年教員,為人正直,隻是脾氣暴躁。這樣的人很容易被人當槍使。但,在“文革”中,董老師一直是個逍遙派,既不保皇,也不造反,在家紮紮實實幹了一年多的農活。這讓造反起家的校“革委會”副主任陳老師和汪老師很生氣。
陳老師、汪老師,跟董老師在“文革”前走得比較近,經常在一起吃吃喝喝,雖然是白菜幫子蘸醬,幹豆腐伴鹹鹽水,喝的是小燒,但還是其樂融融。然而“文革”一到,正是陳老師和汪老師用幫手的時候,董老師卻殺豬不吹——蔫退了,陳老師和汪老師為此耿耿於懷。
五連二排和五連一排的學生不同。五連一排的學生中,沒有一個驛東的官宦子弟,隻有朱方曉的父親是一個裁縫。而五連二排的學生一少半是頭頭腦腦的子弟,他們所掌握政治鬥爭的本領,要比五連一排同學大得多。
董老師性格決定,講課認真,但管理班級手段簡單,經常體罰學生,不是用言語刺傷,就是拳腳相加。
於是,以公社“革委會”成員、原公社黨委組織委員殷成禮兒子為首的兩三個學生站出來挑頭,開始“清”董老師的“隊”,說董老師是“文革”的逃兵,階級異己分子。
學生們沒這本事給董老師定性,這定性的人恰恰是汪老師,汪老師的親妹妹就在五連二排讀書。
涇渭分明,同在一個學校,五連二排是一個天地,五連一排又是一個天地。
九月九日,星期一,教室外麵,下著傷感的秋雨。
同學們正上早自習,大部分同學正在做宦老師布置的作文,關山月也在做。宦老師出的題目很有詩意——“豔陽高照北山巔”。宦老師布置這樣的作文,不是要同學們去簡單描寫這美好的秋色,而是讓大家借景生情,去歌頌驛東公社“革委會”成立。很跟形勢,很有革命意義。
昨天,上午,語文課,宦老師把同學們領到山上,開始布置這作文。宦老師就著山上山下那一片金色的美景,講解著觀察自然,並把自然與生活,自然與情感,自然與政治相聯係的方法。最後,宦老師把作文的中心思想扣題在歌頌“文化大革命的豐碩成果”——“驛東公社革命委員會”成立上。
宦老師講,有些同學在聽,有些同學根本沒有聽。關山月聽得很認真,還不時地記著筆記。
關山月從小就崇拜秋天,他總以為,秋天是一年四季裏最美好的季節,秋天的美好在於她能給人們提供食糧,讓人填飽肚子。
關山月也喜歡這“文革”,雖然“文革”有時讓他驚心動魄,讓他的父親倍受煎熬,但他還是認為這“文革”很熱鬧。
你看,上邊來了“最高指示”,哪怕是五更半夜,人們也敲鑼打鼓上街,吼著,叫著,歡慶一番。有了這“文革”,關山月他們這幫孩子,不用再拿磚頭子,以阻止屯中的公狗和母狗談情說愛為樂趣了。
教室很靜,大家都在專心致誌,當宦老師領著一個男孩子走進教室,沒誰反映。
隻見宦老師清了清嗓子,說道:“同學們先停一下,耽誤大家點兒時間。我給大家介紹一位新同學。”
說著,宦老師把那新同學下意識地往前引了引:“這位同學叫焦成全,他原來在咱們驛東公社南興隆溝大隊小學讀書,從今天開始到咱們學校來,跟大家一起學習、生活。希望大家要和新同學搞好團結,互相幫助。”
說完,宦老師給焦成全同學安排座位。此時的五連一排空座很多,計劃五十人的教室,加上焦成全才隻有二十八人。安排完座位,宦老師走出教室的瞬間,叫了關山月一聲。關山月跟著宦老師走出教室。
到教室外麵,頂著細雨,宦老師說:“山月,不瞞你說,焦成全是我家裏(妻子)的外甥,我是他親姨夫。他父親是供銷社革委會副主任,才上任,家剛搬來街裏住。不管為公為私,你這當排長的都要好好照顧他,尤其在學習上。我問過他,他們學校雖然也複課了,但還在等教材,沒有走向正規,跟沒複課沒什麽兩樣,落下不少課程。在不影響你們自己學習的前提下,你組織幾個學習好的同學,幫幫他。”
聽宦老師說,關山月一下子想起了雲老先生,雲老先生在給關山月解釋什麽是吏部尚書的時候,曾經說過:“清朝末年的吏部尚書,就是供銷社賣貨的頭;隻不過,吏部賣的官帽,供銷社賣的是貨物。所賣的都是人們爭著要買的東西。”
關山月頓生羨慕,他羨慕焦成全的父親不但在供銷社這樣的要害部門工作,還是“文革”中起家的新貴,供銷社的頭兒。心想:“這迴母親再買布頭不用找別人了,就找焦成全的父親。”
想到這,關山月有些欣喜,他答應著,走迴了教室。一邊走著,一邊摩挲已經濕漉漉的頭發。
進得教室,關山月才細看這新來的同學。隻見焦成全上身穿著一件嶄新的藍外罩,下身穿著一件灰色新製褲,腳蹬一雙八成新的藍膠鞋,渾身上下別說沒一塊補丁,幾乎全是新的。
關山月想:宦老師說的沒假,這人真是供銷社的孩子。不說衣服,就說那雙藍膠鞋,該是多少孩子夢以求的神物呀。
焦成全的到來,開創了關山月他們班的新紀元。從此,關山月有了一個不穿補丁衣服的同學。因為此前來的兩個“下放戶”,穿的褲子,屁股還用縫紉機紮著兩個大眼睛,其他同學就更不用說了,比要飯花子強不多。
關山月以班長的身份走到焦成全的跟前,套近乎:“來,我跟你說說作文題,這作文禮拜五要交的,不能拖,看寫不完。”
“你是誰呀?做不做作文還用你跟我說嗎?我二姨夫不能告訴我?”
關山月壓根沒想到,這個長得細高的男孩子,說話竟這樣的衝,但語調卻像個娘們,嗲嗲地跟貓叫似的,還不時地擠眉弄眼,讓人從聽覺到視覺都有些難受,渾身直起雞皮疙瘩。
關山月簡單地說了宦老師布置作文的事,草草地結束了這第一次拜訪,心中像吞了毛毛蟲一樣不舒服。
雖然這樣,但宦老師委以重任,關山月不能不去履行,況且還有“布頭”的妄想。每天下午自習時,關山月都到焦成全旁邊的空座坐一會兒,陪焦成全把作業寫完。轉眼到了九月十六日,又是一個星期一,宦老師把作文發了下來。宦老師給關山月打了一個“優”,給焦成全打了一個“良”。宦老師把關山月的作文當作範文跟同學們做了講評。
關山月看出焦成全有些不悅,下課後主動去找焦成全,想說點什麽。沒想到焦成全連哼都沒哼一下,這讓關山月倔勁頓起,從此不再與焦成全來往,也把初始想走焦成全父親後門買布頭的夢想給毀滅了。
又過了三天,星期四的中午,太陽噴火的能力有些減弱,同學們在教室吃中飯。
學校沒有食堂,街裏街外隻有一個沒人吃得起的集體所有製飯館,遠道的同學,春秋兩季都是要帶飯的,在學校解決中飯的問題。這些同學每天要多個負擔,飯盒不離身,他(她)們上學時要背一個沉甸甸的飯盒,放學時要背著一個叮當亂響的飯盒。倒也是個風景。
家裏困難,同學們的飯盒裏裝的多半是幹麵子(苞米麵貼餅子)和一小勺醬,帶小米飯的很少,更不要說帶菜了。
這天,“下放戶”蘇雲霞帶的是二米飯,還有用醬油醃製的芥菜疙瘩切成的鹹菜條,看上去紅紅的,讓人產生食欲。
芥菜疙瘩是東北農家的常菜,一年四季不離飯桌。隻是用芥菜疙瘩做菜,一般農家隻有一個法子——醃鹹菜。人們把用芥菜疙瘩醃出的鹹菜叫鹹菜疙瘩,鹹菜疙瘩從外觀上看不咋地,白疵啦骨的。因為農家醃鹹菜疙瘩就是用食鹽鹵,到吃的時候,從缸裏撈出來,切成條,吃著還行。
真正的農家是不用醬油來醃鹹菜的。主要是舍不得花錢去買醬油。醬油對於一般農戶的廚房來說,算是稀罕物,高級調料。雖然商店常年有售,不是緊俏商品,但一斤一毛錢的昂貴價格,還是讓人們卻步,沒誰家肯花這大頭錢。隻是過年時,人們才舍得去食雜店裝上二斤,家中人嚐個鮮。
蘇家從省城來,用醬油醃鹹菜是他們的生活習慣。蘇雲霞帶的鹹菜全是用醬油醃的,這讓不少同學眼饞。蘇雲霞很大量,每天中午都把自己帶來的鹹菜分給同學們吃。大家像二十一世紀人們吃海鮮那樣吃那鹹菜。
蘇雲霞大關山月四歲,人長得不賴,具備城裏人那種熱情、灑脫和張揚,也比同齡的孩子成熟些。隻是臉長得長,同學們都管她叫長臉大姐。
焦成全剛轉入驛東大隊小學,沒見過這鹹菜,他見蘇雲霞在吃,忘記了中午迴家吃飯,坐在椅子上看了起來。
長臉大姐以為焦成全要吃,就熱心說道:“你若是不迴去吃中午飯,就把我剩的半盒飯吃了吧。”
長臉姐本是好意。沒想到焦成全,看了看長臉大姐,吐出一句話來:“誰吃你那玩意,像狗niuzi似的。”
長臉大姐本是城裏的孩子,聽不懂這句農村土話,愣了一下,問道:“你說什麽呀,我怎麽聽不明白呢?”
合該出事,沒想到在一旁的快嘴祝天鴻,急切地補充道:“他說你那鹹菜像狗鞭,狗鞭你知道是什麽了吧?公狗長的。”
祝天鴻大聲擺嚷地一吵吵,正在吃這鹹菜的幾個女同學,頓時臉騰的紅了,把嚼到嘴裏的鹹菜吐了出來。
此刻長臉大姐才反應過來,臉紅紅的掉下淚來,及到後來哭出了聲。有幾個女同學也來陪長臉大姐哭。
看長臉大姐哭得言不得語不得,快腿的邢英蓮含著眼淚去教員室找宦老師。宦老師聽說後,一路小跑,跑上山坡,來到教室。
宦老師問,長臉大姐不好意思說,還是快嘴的祝天鴻向宦老師述說了事情的經過:“沒啥大不了的事,就是焦成全說蘇雲霞吃的鹹菜條子是狗鞭,狗鞭誰沒見過?”祝天鴻一時學會了乖巧,沒有重複焦成全那句土話。
宦老師何等聰明,明白了事情的經過,他二話沒說,依仗自己是焦成全的長輩,又是焦成全的老師這雙重身份,沒容焦成全解釋,當著眾同學的麵毫不留情地把焦成全訓斥一頓,並立即召開了排務會,讓焦成全做檢討。
沒想到,這一個“檢討”可捅了馬蜂窩,宦老師引火燒身,搬石頭砸腳,五連一排也跟著宦老師赴湯蹈火了一迴。
第二天,焦成全沒有來上學。
第三天,一早,焦成全的父親,供銷社焦大主任氣勢洶洶地來到學校,開始興師問罪。
他踢開校革委會主任付長誌老師辦公室的門,怒喝道:“我說付主任呐,你們學校可出息了,‘清隊’清到我兒子頭上了!要知道,我兒子可是貧下中農子弟,無產階級的後代,革命的接班人。在南興隆溝大隊小學,我兒子是響當當的紅小兵委員會主任、全學校的連長,到你們學校連個排長都不讓當,還給鬥爭上了,不知道你們想幹什麽,你們是想在背後下我的黑手嗎?老子在無產階級文化大革命的戰場上衝殺,卻有人在老子的背後下刀子,這是階級鬥爭的新動向,我不能草迷(東北人管剛出生的孩子沒有哭聲叫草迷)了,一定弄個水落石出不可,看看階級敵人是誰,搗的什麽鬼。”
付主任一聽話裏有話,站起來,一邊給焦大主任倒水,一邊試探著問道:“焦主任,你說的這事我不明白。你想啊,‘鬥、批、改’也好,‘清隊’也好,怎麽能整到學生身上呢,誰也沒這個膽子呀。”
不是付主任推諉,五連一排發生這事,付主任真不知道。宦老師以為與焦家是至近親屬,沒把這事當事,班級處理完後,沒跟學校領導說,五連一排的同學,事過之後也基本忘個幹淨。
“什麽也不說了,你問問宦景義就知道了,是他領著學生把我們孩子整了個茄皮色兒。我兒子已經兩天沒吃飯了,也不敢上學了。”
原來,事情發生後,焦成全怕宦老師告訴他父親,來了個主動出擊。他隱瞞了事情的關鍵部分,隻對焦父說:“我二姨夫領著學生批鬥我,說我滿腦子是資產階級肮髒的東西。我不想上學了。”
焦父問他為什麽,焦成全說:“因為作文沒做好。我二姨夫說太陽照北山,我說太陽照大地。”
焦父聽後,火冒三丈,對著焦母說:“你看看你這妹夫,是個什麽東西,還他媽的中師畢業呢,太陽就照北山那麽大個地方?還是兒子說的對,太陽照大地,報紙都說“東北新曙光”呢。再說,前幾天我跟他說過,不讓咱們孩子當連長,給個排長當當還不行嗎,你看他扭腰晃腚半天也沒給我一個準話。這不,四天頭沒到,就因為作文這破事,拿咱們孩子開刀了。什麽連橋(連襟的意思),狗屁,我跟他沒完。”
於是,焦大主任一怒之下,來學校問罪。
付主任聽焦大主任說,才曉得一二,他打發人喊來宦老師。
宦老師見焦大主任在,趕緊上前,問候道:“大姐夫啥時候來的,有事呀?我正想一會兒去你家看看呢,怎麽小子兩天沒來上學了。”
“上學?我們孩子還有臉來上學嗎?聽說你動員全班同學開他的批鬥會,我不知道這是誰給你的權利?你可要知道,他祖祖輩輩是貧農,根紅苗正;不像你,你是什麽東西,你爺爺是地主,你爹是地主,你不但是地主,還是國民黨!”
焦大主任一席話,弄得宦老師幹嘎巴嘴沒有聲音。是的,說起這些,宦老師沒一句話能張開口,隻能認栽。
焦大主任七三八四說了一堆,才端起桌上的水杯喝了一口。
趁著焦大主任喝水的工夫,宦老師軟軟地說:“大姐夫,不知你是怎麽想的,我總覺得咱們是實在親屬,你的孩子就是我的孩子,我不能給孩子擺窟窿橋走……。”
沒等宦老師把話說完,焦大主任把水杯往桌子上一蹾,朗聲說道:“你別糟踐我的孩子,我的孩子不能跟你個國民黨串成一串,別癡心妄想,拉攏革命後代。”
宦老師見從感情上沒法突破,便想用事實來說話。宦老師說道:“那我告訴你真相吧,你的孩子在人家女同學跟前說髒話。”說著,宦老師當著付主任的麵還原了事情的經過。
焦大主任聽後,從椅子上忽地站起來,憤憤地說道:“純是小資產階級做派,niuzi怎麽了,是狗沒長,還是人沒長,長了還不行我們說嗎?我們孩子不是沒罵她爹,沒罵她媽嗎?再說就是罵人了,也沒罵好人,罵的是資產階級。那個女的你敢說不是資產階級?不是資產階級怎麽能下放勞動改造?”
焦大主任的話,弄得宦老師一時語塞,隻好低下頭去。
付主任看了看,收場道:“首先,必須對宦景義提出批評。這事出現之後,應該及時向學校革委會匯報,怎麽能擅自做主,又怎麽能向無產階級革命小將進攻呢?其次,宦景義應該向學生本人和學生家長道歉。第三點要舉行排裏批判會和連裏批判會,宦景義你要認真準備,在會上做深刻的檢查。”
當天下午,學校在關山月他們排召開“清隊——鬥、批、改”現場會,焦父和焦成全在會上揭露了宦老師資產階級罪行,把宦老師掫個底朝天。經焦家父子一說,同學們才知道,原來宦老師竟是那樣的壞。
在批判會上,除了焦氏父子外,學生隻有兩個人發言,一個是祝天鴻,一個是邢英蓮。這是學校刻意安排的,但都是浮皮潦草地泛泛說說。
學校領導也找過關山月,關山月推脫嗓子壞了,不敢說話,而蒙混過去。
此後,關山月所在的五連一排再也沒有消停過,有著做“革委會”副主任的老爹撐腰,焦成全想“清隊”就“清”宦老師一下子,把山坡上那破敗的教室當作他“鬥、批、改”的戰場了。
宦老師在五連一排呆不下去了,學校領導也看到了這個事實,就想把宦老師調往低年級,可全校任何一個班級的學生都把宦老師拒之門外,好像宦老師不是一個老師,倒是一尊瘟神。
五連一排,也出現了怪現象,無論焦成全怎樣的巴結,全班男女同學,沒一人跟焦成全說話。有同學說:“什麽人呢,屬狗的,連自己的親姨夫都整,加小心,別讓他咬著。”
當同學們正嘮得興高采烈的時候,焦成全走到跟前,頓時鴉雀無聲,真正的一鳥進林百鳥不語。焦成全在五連一排的日子不比宦老師好過。
焦成全還算開通,跟其父說了自己的處境,焦大主任動用自己的能量,找到驛東小學的付主任,付主任出謀說:“沒什麽好辦法,隻能讓小子去五連二排。”
哪曾想,五連二排的輔導員董振章老師聽說後,撂給付主任一句話:“我惹不起,躲得起,你讓焦成全來我們排,我去生產隊當社員,總算行吧。五連二排現在是什麽狀況你們當領導的總算清楚吧,現在這猴就已經夠我耍的了,再來一個,我活不活了,你們領導要是不讓我吃這碗飯,把我打發了不就行了,何必這樣得喝(東北話:整治的意思)我呢。”
付主任無奈隻好找到焦大主任,動員焦成全降級。條件是給焦成全一個副連長當。在官職的誘惑下,焦家父子接受了付主任的建議。從此,焦成全變成了關山月的下屆同學。但焦成全對宦老師的“清隊”一直沒有停頓,時不時地聲討一番,弄得宦老師人不人,鬼不鬼的,隻好請調,投奔同學,去了外縣。
劉老師走後,宦老師照著劉老師的樣子,依然把關山月他們這些學生看得很緊。教室裏熱得呆不住,宦老師就像劉老師那樣,把學生們領到北山的樹蔭下去上課,弄得整個半山坡都是劈啦啪啦沒完沒了的算盤響。
從加減到了乘除,什麽追尾乘、破頭乘,什麽大扒皮、歸片子,宦老師沒有因為缺少教材而放任,他把自己所知道的珠算算法,毫不保留地傳授給他的這些弟子。
宦老師掛在嘴邊上一句話:“我希望同學們要認真學,在這個世界上沒有一個老師會糊弄自己的學生的。我教你們的是真本事,是安身立命,養家糊口的真本事。”
宦老師永遠不會想到,此時的他正做著無用功。因為,他的這些不爭氣的弟子,一年後、三年後(中學學製為兩年)、七年後,分別小學畢業、初中畢業、高中畢業,除了兩個做工的,剩餘的25人全去務了農。而不管是做工的還是務農的,直到二十一世紀,壓根就沒一個人摟著算盤兒過日子——當成會計。
每每想到這,關山月就覺得對不住宦老師。讀初中的時候,關山月曾努力學過財會業務,試圖畢業後,迴生產隊當個小隊會計,哪成想事與願違,這會計沒當成,莽莽撞撞讀了高中。中專畢業後,在機站當了兩個月的會計,又莽莽撞撞去了官場,瞎了宦老師的一番苦心。
後話不提。
正當五連一排緊張上課的時候,五連二排卻玩得熱火朝天。二排的同學像散放的羊群,時不時地把喧囂聲傳到山上關山月他們排,雖然相距五十米,但依然是那樣的清晰。
二排同學不無譏諷地說:“看吧,將來你們一排出去,個個都能當‘快雞’,一定下連屁股蛋。”
好在關山月他們五連一排的同學已經養成了這上課的習慣,大家沒誰去想著什麽。隻是有幾個大點兒的女同學,聽到這侮辱的話,要送去白眼。
此刻,在中國大地,依舊是風起雲湧,“文革”賦予人們的狂躁激情正澎湃著向前發展。“武鬥”雖然被鋼鐵長城碾碎,但“文鬥”仍在如火如荼的進行。從上到下紛紛成立“群眾專政領導小組”,人們為了省些力氣,給它簡稱為:“群專”。
“群專”的第一要務便是“清理階級隊伍,把鬥、批、改進行到底。”人們也為了省些力氣,給它簡稱為:“清隊”。
“鬥、批、改”,從“無產階級文化大革命”誕生的那天起,就成為“文革”的中心任務,隨著時間的推移,這“鬥、批、改”不斷變換著新內容,隻是職能混淆在一起的“鬥”和“批”,人們還能理出頭緒,“改”到中間階段就迷失了方向,到後來才看清些眉目。
有專家說:“鬥、批、改”思想在“文革”中經曆了一個醞釀、提出、定型並進一步演化的過程。“鬥、批、改”是一個無所不包但又缺乏實質性內容因而顯得空泛的概念集群,深深地打上了“文革”所有的意識形態烙印。“鬥、批、改”思想反映了老人家對“文革”宏觀而整體的運行規劃和製度變革設計。
關山月所認知的“鬥、批、改”沒有這樣的深刻,他隻知道,“文革”開始是:鬥牛鬼蛇神,批資產階級在文化戰線的代理人,改革舊的教育體製。後來是:鬥走資派,批資產階級代理人,改什麽不清楚。再後來是:鬥劉少奇一類‘叛徒、內奸、工賊’,批資產階級反動路線,改就是推翻了“黨委”,成立了“”革委會。總之,這“鬥、批、改”弄得人們眼花繚亂,別說思想、腳步,連眼珠子和耳朵都跟不上趟。
驛東大隊小學自然也成立了“群專”,自然也在“清隊”,隻是宦老師新到驛東,跟任何人沒有利害聯係,又一頭紮進教學中,“群專”的觸角才沒伸到五連一排,“清隊”才沒有清到五連一排。
而山下的五連二排就沒有五連一排這樣的幸運,他們正在搞“清隊”,學生們起來“清”他們輔導員董振章老師的“隊”。關山月他們之所以常聽到五連二排同學的聒噪聲,原因就在這。
董老師在驛東大隊小學是一個中年教員,為人正直,隻是脾氣暴躁。這樣的人很容易被人當槍使。但,在“文革”中,董老師一直是個逍遙派,既不保皇,也不造反,在家紮紮實實幹了一年多的農活。這讓造反起家的校“革委會”副主任陳老師和汪老師很生氣。
陳老師、汪老師,跟董老師在“文革”前走得比較近,經常在一起吃吃喝喝,雖然是白菜幫子蘸醬,幹豆腐伴鹹鹽水,喝的是小燒,但還是其樂融融。然而“文革”一到,正是陳老師和汪老師用幫手的時候,董老師卻殺豬不吹——蔫退了,陳老師和汪老師為此耿耿於懷。
五連二排和五連一排的學生不同。五連一排的學生中,沒有一個驛東的官宦子弟,隻有朱方曉的父親是一個裁縫。而五連二排的學生一少半是頭頭腦腦的子弟,他們所掌握政治鬥爭的本領,要比五連一排同學大得多。
董老師性格決定,講課認真,但管理班級手段簡單,經常體罰學生,不是用言語刺傷,就是拳腳相加。
於是,以公社“革委會”成員、原公社黨委組織委員殷成禮兒子為首的兩三個學生站出來挑頭,開始“清”董老師的“隊”,說董老師是“文革”的逃兵,階級異己分子。
學生們沒這本事給董老師定性,這定性的人恰恰是汪老師,汪老師的親妹妹就在五連二排讀書。
涇渭分明,同在一個學校,五連二排是一個天地,五連一排又是一個天地。
九月九日,星期一,教室外麵,下著傷感的秋雨。
同學們正上早自習,大部分同學正在做宦老師布置的作文,關山月也在做。宦老師出的題目很有詩意——“豔陽高照北山巔”。宦老師布置這樣的作文,不是要同學們去簡單描寫這美好的秋色,而是讓大家借景生情,去歌頌驛東公社“革委會”成立。很跟形勢,很有革命意義。
昨天,上午,語文課,宦老師把同學們領到山上,開始布置這作文。宦老師就著山上山下那一片金色的美景,講解著觀察自然,並把自然與生活,自然與情感,自然與政治相聯係的方法。最後,宦老師把作文的中心思想扣題在歌頌“文化大革命的豐碩成果”——“驛東公社革命委員會”成立上。
宦老師講,有些同學在聽,有些同學根本沒有聽。關山月聽得很認真,還不時地記著筆記。
關山月從小就崇拜秋天,他總以為,秋天是一年四季裏最美好的季節,秋天的美好在於她能給人們提供食糧,讓人填飽肚子。
關山月也喜歡這“文革”,雖然“文革”有時讓他驚心動魄,讓他的父親倍受煎熬,但他還是認為這“文革”很熱鬧。
你看,上邊來了“最高指示”,哪怕是五更半夜,人們也敲鑼打鼓上街,吼著,叫著,歡慶一番。有了這“文革”,關山月他們這幫孩子,不用再拿磚頭子,以阻止屯中的公狗和母狗談情說愛為樂趣了。
教室很靜,大家都在專心致誌,當宦老師領著一個男孩子走進教室,沒誰反映。
隻見宦老師清了清嗓子,說道:“同學們先停一下,耽誤大家點兒時間。我給大家介紹一位新同學。”
說著,宦老師把那新同學下意識地往前引了引:“這位同學叫焦成全,他原來在咱們驛東公社南興隆溝大隊小學讀書,從今天開始到咱們學校來,跟大家一起學習、生活。希望大家要和新同學搞好團結,互相幫助。”
說完,宦老師給焦成全同學安排座位。此時的五連一排空座很多,計劃五十人的教室,加上焦成全才隻有二十八人。安排完座位,宦老師走出教室的瞬間,叫了關山月一聲。關山月跟著宦老師走出教室。
到教室外麵,頂著細雨,宦老師說:“山月,不瞞你說,焦成全是我家裏(妻子)的外甥,我是他親姨夫。他父親是供銷社革委會副主任,才上任,家剛搬來街裏住。不管為公為私,你這當排長的都要好好照顧他,尤其在學習上。我問過他,他們學校雖然也複課了,但還在等教材,沒有走向正規,跟沒複課沒什麽兩樣,落下不少課程。在不影響你們自己學習的前提下,你組織幾個學習好的同學,幫幫他。”
聽宦老師說,關山月一下子想起了雲老先生,雲老先生在給關山月解釋什麽是吏部尚書的時候,曾經說過:“清朝末年的吏部尚書,就是供銷社賣貨的頭;隻不過,吏部賣的官帽,供銷社賣的是貨物。所賣的都是人們爭著要買的東西。”
關山月頓生羨慕,他羨慕焦成全的父親不但在供銷社這樣的要害部門工作,還是“文革”中起家的新貴,供銷社的頭兒。心想:“這迴母親再買布頭不用找別人了,就找焦成全的父親。”
想到這,關山月有些欣喜,他答應著,走迴了教室。一邊走著,一邊摩挲已經濕漉漉的頭發。
進得教室,關山月才細看這新來的同學。隻見焦成全上身穿著一件嶄新的藍外罩,下身穿著一件灰色新製褲,腳蹬一雙八成新的藍膠鞋,渾身上下別說沒一塊補丁,幾乎全是新的。
關山月想:宦老師說的沒假,這人真是供銷社的孩子。不說衣服,就說那雙藍膠鞋,該是多少孩子夢以求的神物呀。
焦成全的到來,開創了關山月他們班的新紀元。從此,關山月有了一個不穿補丁衣服的同學。因為此前來的兩個“下放戶”,穿的褲子,屁股還用縫紉機紮著兩個大眼睛,其他同學就更不用說了,比要飯花子強不多。
關山月以班長的身份走到焦成全的跟前,套近乎:“來,我跟你說說作文題,這作文禮拜五要交的,不能拖,看寫不完。”
“你是誰呀?做不做作文還用你跟我說嗎?我二姨夫不能告訴我?”
關山月壓根沒想到,這個長得細高的男孩子,說話竟這樣的衝,但語調卻像個娘們,嗲嗲地跟貓叫似的,還不時地擠眉弄眼,讓人從聽覺到視覺都有些難受,渾身直起雞皮疙瘩。
關山月簡單地說了宦老師布置作文的事,草草地結束了這第一次拜訪,心中像吞了毛毛蟲一樣不舒服。
雖然這樣,但宦老師委以重任,關山月不能不去履行,況且還有“布頭”的妄想。每天下午自習時,關山月都到焦成全旁邊的空座坐一會兒,陪焦成全把作業寫完。轉眼到了九月十六日,又是一個星期一,宦老師把作文發了下來。宦老師給關山月打了一個“優”,給焦成全打了一個“良”。宦老師把關山月的作文當作範文跟同學們做了講評。
關山月看出焦成全有些不悅,下課後主動去找焦成全,想說點什麽。沒想到焦成全連哼都沒哼一下,這讓關山月倔勁頓起,從此不再與焦成全來往,也把初始想走焦成全父親後門買布頭的夢想給毀滅了。
又過了三天,星期四的中午,太陽噴火的能力有些減弱,同學們在教室吃中飯。
學校沒有食堂,街裏街外隻有一個沒人吃得起的集體所有製飯館,遠道的同學,春秋兩季都是要帶飯的,在學校解決中飯的問題。這些同學每天要多個負擔,飯盒不離身,他(她)們上學時要背一個沉甸甸的飯盒,放學時要背著一個叮當亂響的飯盒。倒也是個風景。
家裏困難,同學們的飯盒裏裝的多半是幹麵子(苞米麵貼餅子)和一小勺醬,帶小米飯的很少,更不要說帶菜了。
這天,“下放戶”蘇雲霞帶的是二米飯,還有用醬油醃製的芥菜疙瘩切成的鹹菜條,看上去紅紅的,讓人產生食欲。
芥菜疙瘩是東北農家的常菜,一年四季不離飯桌。隻是用芥菜疙瘩做菜,一般農家隻有一個法子——醃鹹菜。人們把用芥菜疙瘩醃出的鹹菜叫鹹菜疙瘩,鹹菜疙瘩從外觀上看不咋地,白疵啦骨的。因為農家醃鹹菜疙瘩就是用食鹽鹵,到吃的時候,從缸裏撈出來,切成條,吃著還行。
真正的農家是不用醬油來醃鹹菜的。主要是舍不得花錢去買醬油。醬油對於一般農戶的廚房來說,算是稀罕物,高級調料。雖然商店常年有售,不是緊俏商品,但一斤一毛錢的昂貴價格,還是讓人們卻步,沒誰家肯花這大頭錢。隻是過年時,人們才舍得去食雜店裝上二斤,家中人嚐個鮮。
蘇家從省城來,用醬油醃鹹菜是他們的生活習慣。蘇雲霞帶的鹹菜全是用醬油醃的,這讓不少同學眼饞。蘇雲霞很大量,每天中午都把自己帶來的鹹菜分給同學們吃。大家像二十一世紀人們吃海鮮那樣吃那鹹菜。
蘇雲霞大關山月四歲,人長得不賴,具備城裏人那種熱情、灑脫和張揚,也比同齡的孩子成熟些。隻是臉長得長,同學們都管她叫長臉大姐。
焦成全剛轉入驛東大隊小學,沒見過這鹹菜,他見蘇雲霞在吃,忘記了中午迴家吃飯,坐在椅子上看了起來。
長臉大姐以為焦成全要吃,就熱心說道:“你若是不迴去吃中午飯,就把我剩的半盒飯吃了吧。”
長臉姐本是好意。沒想到焦成全,看了看長臉大姐,吐出一句話來:“誰吃你那玩意,像狗niuzi似的。”
長臉大姐本是城裏的孩子,聽不懂這句農村土話,愣了一下,問道:“你說什麽呀,我怎麽聽不明白呢?”
合該出事,沒想到在一旁的快嘴祝天鴻,急切地補充道:“他說你那鹹菜像狗鞭,狗鞭你知道是什麽了吧?公狗長的。”
祝天鴻大聲擺嚷地一吵吵,正在吃這鹹菜的幾個女同學,頓時臉騰的紅了,把嚼到嘴裏的鹹菜吐了出來。
此刻長臉大姐才反應過來,臉紅紅的掉下淚來,及到後來哭出了聲。有幾個女同學也來陪長臉大姐哭。
看長臉大姐哭得言不得語不得,快腿的邢英蓮含著眼淚去教員室找宦老師。宦老師聽說後,一路小跑,跑上山坡,來到教室。
宦老師問,長臉大姐不好意思說,還是快嘴的祝天鴻向宦老師述說了事情的經過:“沒啥大不了的事,就是焦成全說蘇雲霞吃的鹹菜條子是狗鞭,狗鞭誰沒見過?”祝天鴻一時學會了乖巧,沒有重複焦成全那句土話。
宦老師何等聰明,明白了事情的經過,他二話沒說,依仗自己是焦成全的長輩,又是焦成全的老師這雙重身份,沒容焦成全解釋,當著眾同學的麵毫不留情地把焦成全訓斥一頓,並立即召開了排務會,讓焦成全做檢討。
沒想到,這一個“檢討”可捅了馬蜂窩,宦老師引火燒身,搬石頭砸腳,五連一排也跟著宦老師赴湯蹈火了一迴。
第二天,焦成全沒有來上學。
第三天,一早,焦成全的父親,供銷社焦大主任氣勢洶洶地來到學校,開始興師問罪。
他踢開校革委會主任付長誌老師辦公室的門,怒喝道:“我說付主任呐,你們學校可出息了,‘清隊’清到我兒子頭上了!要知道,我兒子可是貧下中農子弟,無產階級的後代,革命的接班人。在南興隆溝大隊小學,我兒子是響當當的紅小兵委員會主任、全學校的連長,到你們學校連個排長都不讓當,還給鬥爭上了,不知道你們想幹什麽,你們是想在背後下我的黑手嗎?老子在無產階級文化大革命的戰場上衝殺,卻有人在老子的背後下刀子,這是階級鬥爭的新動向,我不能草迷(東北人管剛出生的孩子沒有哭聲叫草迷)了,一定弄個水落石出不可,看看階級敵人是誰,搗的什麽鬼。”
付主任一聽話裏有話,站起來,一邊給焦大主任倒水,一邊試探著問道:“焦主任,你說的這事我不明白。你想啊,‘鬥、批、改’也好,‘清隊’也好,怎麽能整到學生身上呢,誰也沒這個膽子呀。”
不是付主任推諉,五連一排發生這事,付主任真不知道。宦老師以為與焦家是至近親屬,沒把這事當事,班級處理完後,沒跟學校領導說,五連一排的同學,事過之後也基本忘個幹淨。
“什麽也不說了,你問問宦景義就知道了,是他領著學生把我們孩子整了個茄皮色兒。我兒子已經兩天沒吃飯了,也不敢上學了。”
原來,事情發生後,焦成全怕宦老師告訴他父親,來了個主動出擊。他隱瞞了事情的關鍵部分,隻對焦父說:“我二姨夫領著學生批鬥我,說我滿腦子是資產階級肮髒的東西。我不想上學了。”
焦父問他為什麽,焦成全說:“因為作文沒做好。我二姨夫說太陽照北山,我說太陽照大地。”
焦父聽後,火冒三丈,對著焦母說:“你看看你這妹夫,是個什麽東西,還他媽的中師畢業呢,太陽就照北山那麽大個地方?還是兒子說的對,太陽照大地,報紙都說“東北新曙光”呢。再說,前幾天我跟他說過,不讓咱們孩子當連長,給個排長當當還不行嗎,你看他扭腰晃腚半天也沒給我一個準話。這不,四天頭沒到,就因為作文這破事,拿咱們孩子開刀了。什麽連橋(連襟的意思),狗屁,我跟他沒完。”
於是,焦大主任一怒之下,來學校問罪。
付主任聽焦大主任說,才曉得一二,他打發人喊來宦老師。
宦老師見焦大主任在,趕緊上前,問候道:“大姐夫啥時候來的,有事呀?我正想一會兒去你家看看呢,怎麽小子兩天沒來上學了。”
“上學?我們孩子還有臉來上學嗎?聽說你動員全班同學開他的批鬥會,我不知道這是誰給你的權利?你可要知道,他祖祖輩輩是貧農,根紅苗正;不像你,你是什麽東西,你爺爺是地主,你爹是地主,你不但是地主,還是國民黨!”
焦大主任一席話,弄得宦老師幹嘎巴嘴沒有聲音。是的,說起這些,宦老師沒一句話能張開口,隻能認栽。
焦大主任七三八四說了一堆,才端起桌上的水杯喝了一口。
趁著焦大主任喝水的工夫,宦老師軟軟地說:“大姐夫,不知你是怎麽想的,我總覺得咱們是實在親屬,你的孩子就是我的孩子,我不能給孩子擺窟窿橋走……。”
沒等宦老師把話說完,焦大主任把水杯往桌子上一蹾,朗聲說道:“你別糟踐我的孩子,我的孩子不能跟你個國民黨串成一串,別癡心妄想,拉攏革命後代。”
宦老師見從感情上沒法突破,便想用事實來說話。宦老師說道:“那我告訴你真相吧,你的孩子在人家女同學跟前說髒話。”說著,宦老師當著付主任的麵還原了事情的經過。
焦大主任聽後,從椅子上忽地站起來,憤憤地說道:“純是小資產階級做派,niuzi怎麽了,是狗沒長,還是人沒長,長了還不行我們說嗎?我們孩子不是沒罵她爹,沒罵她媽嗎?再說就是罵人了,也沒罵好人,罵的是資產階級。那個女的你敢說不是資產階級?不是資產階級怎麽能下放勞動改造?”
焦大主任的話,弄得宦老師一時語塞,隻好低下頭去。
付主任看了看,收場道:“首先,必須對宦景義提出批評。這事出現之後,應該及時向學校革委會匯報,怎麽能擅自做主,又怎麽能向無產階級革命小將進攻呢?其次,宦景義應該向學生本人和學生家長道歉。第三點要舉行排裏批判會和連裏批判會,宦景義你要認真準備,在會上做深刻的檢查。”
當天下午,學校在關山月他們排召開“清隊——鬥、批、改”現場會,焦父和焦成全在會上揭露了宦老師資產階級罪行,把宦老師掫個底朝天。經焦家父子一說,同學們才知道,原來宦老師竟是那樣的壞。
在批判會上,除了焦氏父子外,學生隻有兩個人發言,一個是祝天鴻,一個是邢英蓮。這是學校刻意安排的,但都是浮皮潦草地泛泛說說。
學校領導也找過關山月,關山月推脫嗓子壞了,不敢說話,而蒙混過去。
此後,關山月所在的五連一排再也沒有消停過,有著做“革委會”副主任的老爹撐腰,焦成全想“清隊”就“清”宦老師一下子,把山坡上那破敗的教室當作他“鬥、批、改”的戰場了。
宦老師在五連一排呆不下去了,學校領導也看到了這個事實,就想把宦老師調往低年級,可全校任何一個班級的學生都把宦老師拒之門外,好像宦老師不是一個老師,倒是一尊瘟神。
五連一排,也出現了怪現象,無論焦成全怎樣的巴結,全班男女同學,沒一人跟焦成全說話。有同學說:“什麽人呢,屬狗的,連自己的親姨夫都整,加小心,別讓他咬著。”
當同學們正嘮得興高采烈的時候,焦成全走到跟前,頓時鴉雀無聲,真正的一鳥進林百鳥不語。焦成全在五連一排的日子不比宦老師好過。
焦成全還算開通,跟其父說了自己的處境,焦大主任動用自己的能量,找到驛東小學的付主任,付主任出謀說:“沒什麽好辦法,隻能讓小子去五連二排。”
哪曾想,五連二排的輔導員董振章老師聽說後,撂給付主任一句話:“我惹不起,躲得起,你讓焦成全來我們排,我去生產隊當社員,總算行吧。五連二排現在是什麽狀況你們當領導的總算清楚吧,現在這猴就已經夠我耍的了,再來一個,我活不活了,你們領導要是不讓我吃這碗飯,把我打發了不就行了,何必這樣得喝(東北話:整治的意思)我呢。”
付主任無奈隻好找到焦大主任,動員焦成全降級。條件是給焦成全一個副連長當。在官職的誘惑下,焦家父子接受了付主任的建議。從此,焦成全變成了關山月的下屆同學。但焦成全對宦老師的“清隊”一直沒有停頓,時不時地聲討一番,弄得宦老師人不人,鬼不鬼的,隻好請調,投奔同學,去了外縣。