1977年春節過後，我們下鄉知青又迎來來一個沙漠地帶春眨眼暖開場，小樹小草吐綠的季節。
一天，我這個上任數月已久的苗圃隊青年點的隊長，領著兩男倆女知青，一起徒步到場部<距苗圃隊正南方向近3公裏半的路程>出公差。
當我們走出隊部宿舍一大節路時，一輛趕著牛拉空車外鄉人莊稼老漢從我們幾個人背後迎了上來。我倒是嘴甜問：“老大爺！你往哪裏走哇？”
對方答道：“去801”<林場場部正北方向十多公裏處一個電力變電所>“你看你趕著空車，能捎我們幾個到林場場部嗎？”我期望地問那老漢。
“那就上來吧！”老漢很幹脆地答應了我的要求。
我一示意，跟我來的幾個機靈鬼，不用你推我搡，早就猴急似地跳上了車。
“得！駕！”那農民大伯敞開懷，順手把他的一件羊臊味很濃髒兮兮的老羊皮大衣脫掉，就仍在我的身旁。他咧著皺紋楚楚地笑臉，先挨個仔細端詳我們幾個娃娃般的臉。
“你多大了？”他問我車前座的馬同軍。
“17歲了！”馬認真地迴答他的問話。何芳、劉芬捂著嘴，衝著馬咯咯地笑。
“笑啥呀！我明明17歲嘛！”馬好像紅著臉在為他自己爭辯。
老漢又問：“你多大了？”
我用我的下巴頦指向我對麵座的張輝，“人家問你呐？”張輝這小子倒挺能沉住氣，像似大姑娘的年齡講究保密。他到最後也沒開口。
老漢答道：“不用說，也就是18、19歲對不對？”
我跟著大夥一頓亂嚷嚷。“有啥呀！多大就多大嘛！”趕車的老漢也咯咯地笑個不停。老漢像似不容爭辯地說：“娃娃子！像你們幾個這樣的年齡，<跌>個我們農業社早就<巴>子啦！”他用流利的當地方言一氣嗬成地道白。
聽著老漢這一時難懂得土話，我們幾個你看看我，我看看你。何芳和劉芬早已把臉扭到一邊 ，好久沒迴過臉來。我的耳根也熱得發燙。很有可能我的臉也紅的夠戧。馬同軍倒不客氣，也學著老頭的腔調反問他有多大年紀。
老漢講：“快50歲了！我都當爺爺了。”
我心裏掐算他是怎樣當爺爺的。可不是嘛！一個20歲結婚就有下一代。兩個20歲不就可以當爺爺了嘛！我沒有說出聲來。停當了一會兒。我把談話轉移到了其它話題上。我像似討好對方的口吻說：“老大爺你怕是莊稼好把式吧！”
“我啥都會幹！”他答道。我又問他從哪裏來？到哪去？他也不加任何防範，一一向我表白。我接過老漢的趕車鞭子，也學著他的樣子趕著牛車。我還沒有揮幾下這個牛皮搓成繩子的趕車鞭，到底趕牛車是個啥感覺時，一直沒吭聲的狗小子張輝，一把從我手裏搶過趕車鞭。他倒揚揚得意地趕起車來。馬同軍也不甘示弱。他倆開始了你爭我奪般的鬧劇。車上的人都笑出了聲。可那一頭拉車的老黃牛不幹了！它一點也不想再聽使喚，跑一跑，停一停地亂了方向，把個車鬧得顛來簸去的。我怕捅出漏子，趕忙聲嘶力竭地叫停他倆別再瞎折騰。那老漢重新接過了趕車鞭，牛車又有好一段恢複了平靜。
車子依然吱嚀吱嚀往前走。老牛也照常拉它的車。牛的屁股一撅一撅地怪扭，牛尾巴一拋一甩，好像牛眼裏怎麽也透露不出高興的樣子。它該咋樣就該咋樣。反正牛的神態很好玩挺逗人。
我真想伸手摸一把牛的脊背，可又怕再惹惱了它，沒敢再動。這麽一觸動，我的話匣子又打開了。我說：“我小的時候，在銀川肉聯廠的牲口圈裏，騎過驢、騎過羊、騎過駱駝、可就沒敢騎牛。不過宰牛我倒見過。幾個人用木杠子把牛硬頂倒按住，一個人趕快上去捅刀子摸牛的脖子。宰豬也很好玩，先用電擊。屠宰工可對準豬的不管哪一隻耳朵，用通的電夾子打倒豬後，趕緊把豬倒掛起再拿刀摸脖子。宰羊最叫慘，先把一群羊趕到一個高台階口處，一個壯漢逮住一隻羊的一條後腿，毫不留情地一抓抱就把羊倒掛在一個滑輪鐵鉤上。滿車間的屠宰工們，圍著血池子，從高處流水作業，先有一人持刀，一刀放血，再接下一隻。其他人操作著不同的工序，有的剝羊皮，有的開膛破肚，反正每一個人完成一樣工序再傳給下一個。從宰一隻羊到收拾好封存入庫也不到10分鍾時間就完成。說起那凍肉的冷庫，即使是夏天進去，也必須穿棉衣棉褲，否則非把人凍壞不可。我在冷凍庫口的門裏邊呆過，人家庫口值班的不讓外人再往裏走，把門的很是兇得呀！
我滔滔不絕地講。大家也直愣愣地聽我喧，不過我隻字沒敢誇張地胡咧咧。就是馬同軍那小子不願聽我喧。他時不時插言爭辯他爺爺也是飲食公司的職工。他也見過宰羊宰牛，我的話題對他不新鮮。我心想即使讓他來講，肯定不會像我這樣會聲會色，真實可信。我在講故事的同時，另外幾個一直都在阻止馬不要插嘴。或許我是隊長，顧及麵子要比馬的機會多。
說著聊著，我們幾個小青年也跟牛車到了我們的場部。我們客氣地跟老鄉告別。那老大爺還熱情地招唿我，以後有機會到他們那去轉。我用腦記下了那老漢原來是永寧縣望遠公社三隊的社員。我們應者，答著話，也謝過了人家的好意。我心想，別看我們幾個搭他的車，同時也衝破了他孤單一個人一路顛簸的寂寞。
不過可愛多言的老漢講的<巴>子的話，倒久久地在我心中劃下了一道深深的問號。就是那迷茫不解的大“問號？”幾乎影響了我後來的婚姻。
一天，我這個上任數月已久的苗圃隊青年點的隊長，領著兩男倆女知青，一起徒步到場部<距苗圃隊正南方向近3公裏半的路程>出公差。
當我們走出隊部宿舍一大節路時，一輛趕著牛拉空車外鄉人莊稼老漢從我們幾個人背後迎了上來。我倒是嘴甜問：“老大爺！你往哪裏走哇？”
對方答道：“去801”<林場場部正北方向十多公裏處一個電力變電所>“你看你趕著空車，能捎我們幾個到林場場部嗎？”我期望地問那老漢。
“那就上來吧！”老漢很幹脆地答應了我的要求。
我一示意，跟我來的幾個機靈鬼，不用你推我搡，早就猴急似地跳上了車。
“得！駕！”那農民大伯敞開懷，順手把他的一件羊臊味很濃髒兮兮的老羊皮大衣脫掉，就仍在我的身旁。他咧著皺紋楚楚地笑臉，先挨個仔細端詳我們幾個娃娃般的臉。
“你多大了？”他問我車前座的馬同軍。
“17歲了！”馬認真地迴答他的問話。何芳、劉芬捂著嘴，衝著馬咯咯地笑。
“笑啥呀！我明明17歲嘛！”馬好像紅著臉在為他自己爭辯。
老漢又問：“你多大了？”
我用我的下巴頦指向我對麵座的張輝，“人家問你呐？”張輝這小子倒挺能沉住氣，像似大姑娘的年齡講究保密。他到最後也沒開口。
老漢答道：“不用說，也就是18、19歲對不對？”
我跟著大夥一頓亂嚷嚷。“有啥呀！多大就多大嘛！”趕車的老漢也咯咯地笑個不停。老漢像似不容爭辯地說：“娃娃子！像你們幾個這樣的年齡，<跌>個我們農業社早就<巴>子啦！”他用流利的當地方言一氣嗬成地道白。
聽著老漢這一時難懂得土話，我們幾個你看看我，我看看你。何芳和劉芬早已把臉扭到一邊 ，好久沒迴過臉來。我的耳根也熱得發燙。很有可能我的臉也紅的夠戧。馬同軍倒不客氣，也學著老頭的腔調反問他有多大年紀。
老漢講：“快50歲了！我都當爺爺了。”
我心裏掐算他是怎樣當爺爺的。可不是嘛！一個20歲結婚就有下一代。兩個20歲不就可以當爺爺了嘛！我沒有說出聲來。停當了一會兒。我把談話轉移到了其它話題上。我像似討好對方的口吻說：“老大爺你怕是莊稼好把式吧！”
“我啥都會幹！”他答道。我又問他從哪裏來？到哪去？他也不加任何防範，一一向我表白。我接過老漢的趕車鞭子，也學著他的樣子趕著牛車。我還沒有揮幾下這個牛皮搓成繩子的趕車鞭，到底趕牛車是個啥感覺時，一直沒吭聲的狗小子張輝，一把從我手裏搶過趕車鞭。他倒揚揚得意地趕起車來。馬同軍也不甘示弱。他倆開始了你爭我奪般的鬧劇。車上的人都笑出了聲。可那一頭拉車的老黃牛不幹了！它一點也不想再聽使喚，跑一跑，停一停地亂了方向，把個車鬧得顛來簸去的。我怕捅出漏子，趕忙聲嘶力竭地叫停他倆別再瞎折騰。那老漢重新接過了趕車鞭，牛車又有好一段恢複了平靜。
車子依然吱嚀吱嚀往前走。老牛也照常拉它的車。牛的屁股一撅一撅地怪扭，牛尾巴一拋一甩，好像牛眼裏怎麽也透露不出高興的樣子。它該咋樣就該咋樣。反正牛的神態很好玩挺逗人。
我真想伸手摸一把牛的脊背，可又怕再惹惱了它，沒敢再動。這麽一觸動，我的話匣子又打開了。我說：“我小的時候，在銀川肉聯廠的牲口圈裏，騎過驢、騎過羊、騎過駱駝、可就沒敢騎牛。不過宰牛我倒見過。幾個人用木杠子把牛硬頂倒按住，一個人趕快上去捅刀子摸牛的脖子。宰豬也很好玩，先用電擊。屠宰工可對準豬的不管哪一隻耳朵，用通的電夾子打倒豬後，趕緊把豬倒掛起再拿刀摸脖子。宰羊最叫慘，先把一群羊趕到一個高台階口處，一個壯漢逮住一隻羊的一條後腿，毫不留情地一抓抱就把羊倒掛在一個滑輪鐵鉤上。滿車間的屠宰工們，圍著血池子，從高處流水作業，先有一人持刀，一刀放血，再接下一隻。其他人操作著不同的工序，有的剝羊皮，有的開膛破肚，反正每一個人完成一樣工序再傳給下一個。從宰一隻羊到收拾好封存入庫也不到10分鍾時間就完成。說起那凍肉的冷庫，即使是夏天進去，也必須穿棉衣棉褲，否則非把人凍壞不可。我在冷凍庫口的門裏邊呆過，人家庫口值班的不讓外人再往裏走，把門的很是兇得呀！
我滔滔不絕地講。大家也直愣愣地聽我喧，不過我隻字沒敢誇張地胡咧咧。就是馬同軍那小子不願聽我喧。他時不時插言爭辯他爺爺也是飲食公司的職工。他也見過宰羊宰牛，我的話題對他不新鮮。我心想即使讓他來講，肯定不會像我這樣會聲會色，真實可信。我在講故事的同時，另外幾個一直都在阻止馬不要插嘴。或許我是隊長，顧及麵子要比馬的機會多。
說著聊著，我們幾個小青年也跟牛車到了我們的場部。我們客氣地跟老鄉告別。那老大爺還熱情地招唿我，以後有機會到他們那去轉。我用腦記下了那老漢原來是永寧縣望遠公社三隊的社員。我們應者，答著話，也謝過了人家的好意。我心想，別看我們幾個搭他的車，同時也衝破了他孤單一個人一路顛簸的寂寞。
不過可愛多言的老漢講的<巴>子的話，倒久久地在我心中劃下了一道深深的問號。就是那迷茫不解的大“問號？”幾乎影響了我後來的婚姻。