恰在此刻，紀凡憑著敏銳的嗅覺，忽然捕捉到了一絲若有若無的氣味。這味道不同於新雪，十分陳舊，也說不清是不是臭味，總之很特別，聞起來又有幾分熟悉，正不斷從那破碎的窗戶裏發散開來。裏麵……似乎有什麽東西。紀凡警惕地張望了一下，隻能看見一片模糊的黑暗。寒風從房梁與屋頂之間的破損處漏進室內，狹窄的縫隙像簧片一樣振動著，被疾風吹奏出嗚咽的聲音。傅明淵單手勾住窗框，利落地翻了進去，又反身來拉紀凡。很快，兩人都進入了室內。紀凡不適地抽了抽鼻子—進入室內之後，那股詭異的氣味比先前更顯濃鬱了。他抬手捂住口鼻，埋頭隻管往前走，想盡快離開這間房間。“當心腳下！”鐺啷。提醒到底晚了一步，紀凡收勢不及，不小心一腳踢到了地上丟棄的雜物。玻璃罐滴溜溜滾了一圈，沒入黑暗的櫥櫃底部，很快看不見了。地上落了些碎渣似的明黃色冰晶，似乎是裏頭原本存著的液體結冰後又破碎留下的痕跡。紀凡這才發現，那股怪異的氣味，或許正是這些日用品和食品冰凍太久之後散發出來的。“這邊。”傅明淵沿著走廊一路走到底，熟門熟路地站在了倒數第二扇房門前麵。沒有了積雪的阻擋，破舊的木門一推即開。出乎意料的是，與雜亂無章的主廳不同，這間房間顯得非常整潔，玻璃窗完好無損，牆壁薄弱處還用毛氈做了加固，像是前不久還有人在這裏生存過一樣。被子疊的整整齊齊，牙刷牙缸一絲不苟，連刀叉勺子等餐具，都齊刷刷倒向同一個角度。這間房間的主人若不是軍人，大概就是一名重度強迫症患者。紀凡一邊走，一邊查看室內情形。走到書桌邊，他發現了一枚倒扣著的鐵片。翻到正麵，上頭刻著一長串外文字母。他隻認得最前麵的名字。安德烈。這是一枚戰士常用的狗牌吊墜。狗牌又稱銘牌，通常會標注姓名、番號、軍銜、以及一些基本醫療信息。一旦戰爭中發生傷亡，即使麵目全非，也可憑此辨別逝者或傷員的身份。可以說，狗牌是戰士們最為珍視的隨身物品之一，不知為何，竟會出現在這裏。紀凡握著那枚薄薄的金屬片，扭頭去看傅明淵，卻見他抱臂斜靠在窗邊，神色自若，似乎並不感到意外。“就是在這裏，我找到了安德烈最後一本日記。”傅明淵衝紀凡站著的地方揚了揚下巴。他走到桌邊，拉開最底下的抽屜，從中抽出了一本皮質筆記本。翻開查看，本子裏的內容和先前有了明顯不同，日記之間不再出現風趣的插畫或是備注，相反，筆記本主人的心情似乎非常壓抑，大段大段，都是潦草淩亂的字跡。本子裏殘留著粗魯撕去紙張的痕跡，或是大段刪改的筆跡，某幾頁皺巴巴的，另有幾頁，則被咖啡杯壓出了棕色的印痕。種種跡象都像在說明，安德烈在這座臨時的庇護所裏，過得並不愉快。“因為救援的事，他和其他隊員大吵一架，最後被迫獨自離開了科考站。”傅明淵邊說著，邊繞道走到牆邊。掀起地圖，隻見底下張貼著一份更詳細的火山分析圖，用圖釘和標簽做了詳細的注釋，進入火山內部的幾條線路都用不同顏色的筆仔細描過。這……紀凡湊近了細看，發出去一聲驚訝的低歎。紙張表麵變脆，是被人長期摩挲的結果，邊緣的膠帶泛出陳舊的黃色，和牆壁緊緊粘合在一起，可見它已在這間屋子裏貼了很久很久。“這是安德烈的救援計劃。整個救援隊，隻有他一個人。”傅明淵鬆開手，地圖重新落了下來，擋住了極盡精細的計劃圖。“那他……”紀凡很想問他成功了嗎，話到嘴邊，很快又咽了迴了去—如果成功了，安德烈又何至於孤身一人淪落至此？他的日記從最初的衝動到焦慮，最後慢慢歸於絕望。“他的米沙從最開始就沒能活下來。他處在隊伍最深入的位置，也是地震中第一個被埋的人。”傅明淵合上日記，指尖輕柔撫過粗糙的皮質表麵。紀凡有些難過，從身後，輕輕拽住了他的衣角。傅明淵的手垂下來，反手攥住了他的手指。人生中生離死別本來就是沒辦法的事。正因如此，能夠相守的人，才顯得有多麽幸運。“米哈伊爾的屍體一直沒有找到。後來集體撤離開始了，安德烈固執地不肯走。他搬迴了空無一人的科考站，住在米沙曾經的房間裏，打算等他迴來。”所有人都知道，已故的逝者自然是不可能迴來的。日複一日徒勞的等待，帶來的除了疲憊，就隻有更深的絕望罷了。所有人都知道，隻有失去的人不肯相信。寒風叩響玻璃，屋頂嗚咽如訴，或許是你如約迴來，重新為我吹奏的樂曲。“……他漸漸開始聽到米哈伊爾的聲音，尤其是深夜，他時常聽見斷斷續續的敲門聲。拉開門，空無一人，可一旦迴到室內，那聲音又會重新迴響起來。他無法忽略它。他總覺得，或許還會有某一天，他打開門，就會看到那個活潑愛笑的青年直撲到自己懷裏。”日記底下壓著一張滿是褶皺的信紙，似乎多次被人揉皺丟棄，複又撫平展開。