第一眼的時候，我就無可救藥地喜歡上了櫻。
並不是傳統意義上的美女，當然放在眼下也稱不上漂亮，也不是那種會讓人感到眼前一亮的人，說實話，是個很普通的女孩。眉毛有些過分的淡了，耳朵的形狀也不好看，嘴也有一些略微的大。頭發倒是很柔順地搭在肩上，漆黑的顏色仿佛有人用刷子蘸著夜色仔仔細細地刷過一遍。但僅此而已。衣服倘使仔細來看，倒也稱得上有品味，但還遠遠不到令人過目不忘的地步。性格說不上好，自然也說不上壞，是很常見的性格，笑點奇怪，偶爾有些神經質，不喜歡看書。總之，就是很普通的女孩，連名字都隨處可見。
因此在認識櫻之後的一年之後，我終於花費了大約能泡開一壺茶的時間來考慮這個問題，究竟是一種怎樣難以言說的力量讓我情不自禁地戀上一個這樣隨處可見的人呢？自然沒有任何結果。我感到有些苦悶，喝過茶之後將杯子倒扣在桌子上，盯著天花板發了將近二十分鍾的呆。這期間饒了二十次手指，平均一分鍾一次，然後給蟻打了個電話。
“有空？“
“現在不成，五點以後可以。“
“唔，那五點後見一麵可好？“
他大概是看了一下表，稍微停了一下才說:“沒問題，正好是周末，暑假之後還沒見過你。“
蟻是我三年前認識的一個前輩，比我高了一個年級，是東京一所知名大學外語係的高材生，畢業後在東京開了一家小型的事務所，我偶爾也會去幫些忙，主要工作就是翻譯一些無聊的東西，譬如貓為什麽會帶來厄運，熊有多少種捕魚的方法，等等，天曉得怎麽會人寫這種東西！總之不是什麽了不得的工作，想靠此發財自然毫無可能，但填飽肚子還是不在話下。蟻並不追求揚名立萬，這倒同我有些相似，不如說除了這點之外，我們毫無共同之處:年級不同，專業不同，學校不同，興趣不同，愛好也不同，究竟怎樣成為朋友這一點竟也變得撲朔迷離起來。即使我還沒有畢業，但三年前的事也顯得模糊而不真切。因此若有人問我什麽樣的人才能相互成為朋友，我怕是會迴答說什麽樣的人都能相互成為朋友。
至於何以要叫蟻這個問題，自然是他這麽要求的。“名字沒多大用，還不如叫我蟻。“他這麽說，“小時候頂喜歡螞蟻來著。“
我瞥了一眼手表，時間剛剛兩點二十分，離五點還有兩個多小時，這一段時間不知該如何打發，索性隨便穿了件衣服，走出自己的小公寓，在街上漫無目的地閑逛起來。暑假剛剛結束，太陽依舊懶懶散散地掛在天上，這個時間的街上並沒有擁擠的人流，火一樣的陽光就像是剛剛煮好的咖啡，城市在夏日午後慵懶的氛圍中顯得曖昧不堪。
路邊有一家舊報亭，背麵貼滿了各種海報，因為時間的緣故顯得十分淩亂。老板是一個四十歲上下的中年男人，頭發已經開始略顯頹態，眼睛卻閃著狡黠的光，就像看到奶酪的老鼠，貪婪而焦慮。我不是個習慣以貌取人的人，但這雙眼睛所透露出的那種光卻讓我敬而遠之。那種光芒雖然微小，卻潛伏在人心的深處，一旦機會到來便會大放光彩。我無意和老板多談，買了報紙之後就走到附近的咖啡廳裏坐下。要了一杯隨便什麽，就開始看報紙。我並不喜歡喝咖啡，但總要有坐在這裏的理由，這杯咖啡自然就是最好不過的理由。
報紙上的內容一如所料，幾乎全都無聊透頂，無非是一些毫無意義的質量低劣的廣告，文筆拙劣的文章以及一些跟政治扯著關係的報道。唯一稱得上有意思的一件事便是對郊外一家養雞場的火災的報道。養雞場本身名不見經傳，火災更是屢見不鮮，但這兩個本來極普通的東西加在一起卻產生了奇妙的反應。撰寫這篇新聞稿的人想必也是個慣以文字為樂的人，把這篇報道寫的繪聲繪色，仿佛身旁就是濃烈的火焰和尖叫的雞群。
我還沒有畢業把整張報紙二十四個版麵的內容全部看完，蟻就打了電話過來。“事情比想象的容易，現在就能過來。“
我把店的地址告訴了他，大概是在計算時間，他說:“二十分鍾後到。“然後是嘟嘟的忙音。
我低頭想去看手表，碰巧出來的時候把它扔在了桌子上，手腕上幹幹淨淨的什麽也沒有。幸好咖啡廳裏有一座大的石英鍾。至於咖啡廳裏緣何會有一個這麽大的石英鍾，我也不大清楚。上麵顯示的時間是四點二十五分。
四點二十五分，我默默地記下了這個時間。也許現在並非四點二十五分，但即便不是，似乎也不會對這個世界造成什麽隕石墜落般的巨大影響。時間的真相並非那樣的非弄清不可，即使現在的時間不是四點二十五分，也毫無任何問題。地球依舊轉動，太陽依舊升起，人們依舊生活。四點二十五分，我想。
二十分鍾後，蟻推門走了進來。我再次看了一眼沉默的石英鍾，四點四十五分。二十分鍾，我想。
蟻穿著一件看上去並不莊重的襯衫，不過無傷大雅，咖啡廳並不是需要刻意穿的很莊重的地方。他一眼就看到了我，我總是挑靠窗的位子坐下來。不是說靠窗的位子有多好，習慣而已。
“審稿子來著。“他剛坐下來就把我麵前的咖啡端起來喝了一大口。“他們拜托我去，都是一些亂七八糟的玩意兒，說是不堪入目也不為過。“
“可以想見。“我搖了搖手中的報紙，“大都如此，沒什麽意思，就跟這座城市一樣。“
他叫來服務員，要了一杯水，然後自顧自的說起話來。“我老早就想從東京出去，是沒多大意思。但其他地方也不見得就有多大意思。平時也不是沒出去旅遊過，中國也好韓國也好夏威夷也好，都一個樣，要說最有意思的，怕還是北海道。但總還是要吃飯，吃不慣那裏的東西。倘使真的能不吃飯不睡覺，那倒還不如不活著，所謂活著，無非就是為了這些餅幹渣子一樣零零碎碎的事情而跑來跑去。“
我沒有表示讚同。
“而要吃飯，東京是全日本最容易吃上飯的地方，也是頂好吃的地方。“
“真不巧，對我來說正好相反。“
“哪裏！哪個人不曉得東京混飯難呢？我不過是為了給自己找些麻煩而已，太容易吃上飯，還不如不活著。“
“不然，不為吃飯的問題發愁，倒可以把時間都拿來做其他的事，比如說周遊世界。倒是羨慕這樣的生活。“
“世界無非都一個樣，人們這樣過那樣地活著，吃著飯，睡著覺，高興了就寫兩句詩，唱幾支歌，然後嗡一下死掉了，無非都是這樣。“
“嗡一下死掉了。“我重複了一遍。
“嗡一下。細小的就像蚊子飛的聲音，隻有在極其寂靜的環境裏仔細傾聽才能發覺。而實際上，更多的人連這聲蚊子響都沒有。“
“也有蒼蠅一樣叫你不得不注意的人。“
“妙極！所謂人生，就是這麽個玩意兒。“
我默默地喝了一口水，毫無味道。
“那麽，找我來有什麽事？暑假想是過得開心？“他想突然想起來什麽似的說。
“開不開心倒無所謂。我想，我大概陷入戀愛了。“
“大概。“
“一個沒什麽好說的人。“
“缺點很多？“
“沒什麽缺點，也沒什麽優點。“
“普通。“他像給什麽下定義一樣地說。“確定？“
“普通。“我說，“可知道戀愛究竟是怎樣的感覺？“
“你是說對別人心懷眷戀？真遺憾，不曉得。“
“你不是有女朋友的嗎？“
“有固然有，不過是兩個人相互需求而已，算不上什麽高尚的感情，不如說一點感情都沒有。“
“原來如此。“
“年輕的時候總會對未知的東西感興趣，不過是一陣新鮮感，很快就會消失。“
我不再說話，他端起咖啡慢慢地啜了一口。時間以肉眼可見的身姿在沉默中踽踽獨行。
“不希望這樣？“他問。
“希望不希望呢？老實說我也不知道。“
“不知道希望不希望自己會失去這份新鮮感，不，感情？“
“如果真的如你所說是新鮮感的話，那日子長久了，總會消散的吧。希望也好不希望也好，總會消散的。“
“那是自然，沒有哪樣東西的保質期敢說是永恆，我的意思是，人的一生。“
我倒很想反駁這一句，卻不知道該怎麽反駁。
“新聞上老夫老妻的報道也不少，但你想一想就能明白，他們之間存在的已經是習慣，而不是新鮮感。那被人們叫做愛情的東西，究竟是沒頭沒腦的熱情還是習以為常的默契，沒有人能說的清。“
“大概是的吧。“
“大概是。“他說。
“那我就什麽都不做？“我說，“等著新鮮感消散？“
“倒不是那個意思。想做什麽就做什麽，這個世界已經夠沒有意思了，如果再不能隨心所欲一次，活在這裏豈不是一點意思都沒有了？“
我用手指彈了彈透明的玻璃杯，清脆的聲音仿佛具有某種金屬般堅硬的實質。然後拿起杯子，把杯中的水一飲而盡。
並不是傳統意義上的美女，當然放在眼下也稱不上漂亮，也不是那種會讓人感到眼前一亮的人，說實話，是個很普通的女孩。眉毛有些過分的淡了，耳朵的形狀也不好看，嘴也有一些略微的大。頭發倒是很柔順地搭在肩上，漆黑的顏色仿佛有人用刷子蘸著夜色仔仔細細地刷過一遍。但僅此而已。衣服倘使仔細來看，倒也稱得上有品味，但還遠遠不到令人過目不忘的地步。性格說不上好，自然也說不上壞，是很常見的性格，笑點奇怪，偶爾有些神經質，不喜歡看書。總之，就是很普通的女孩，連名字都隨處可見。
因此在認識櫻之後的一年之後，我終於花費了大約能泡開一壺茶的時間來考慮這個問題，究竟是一種怎樣難以言說的力量讓我情不自禁地戀上一個這樣隨處可見的人呢？自然沒有任何結果。我感到有些苦悶，喝過茶之後將杯子倒扣在桌子上，盯著天花板發了將近二十分鍾的呆。這期間饒了二十次手指，平均一分鍾一次，然後給蟻打了個電話。
“有空？“
“現在不成，五點以後可以。“
“唔，那五點後見一麵可好？“
他大概是看了一下表，稍微停了一下才說:“沒問題，正好是周末，暑假之後還沒見過你。“
蟻是我三年前認識的一個前輩，比我高了一個年級，是東京一所知名大學外語係的高材生，畢業後在東京開了一家小型的事務所，我偶爾也會去幫些忙，主要工作就是翻譯一些無聊的東西，譬如貓為什麽會帶來厄運，熊有多少種捕魚的方法，等等，天曉得怎麽會人寫這種東西！總之不是什麽了不得的工作，想靠此發財自然毫無可能，但填飽肚子還是不在話下。蟻並不追求揚名立萬，這倒同我有些相似，不如說除了這點之外，我們毫無共同之處:年級不同，專業不同，學校不同，興趣不同，愛好也不同，究竟怎樣成為朋友這一點竟也變得撲朔迷離起來。即使我還沒有畢業，但三年前的事也顯得模糊而不真切。因此若有人問我什麽樣的人才能相互成為朋友，我怕是會迴答說什麽樣的人都能相互成為朋友。
至於何以要叫蟻這個問題，自然是他這麽要求的。“名字沒多大用，還不如叫我蟻。“他這麽說，“小時候頂喜歡螞蟻來著。“
我瞥了一眼手表，時間剛剛兩點二十分，離五點還有兩個多小時，這一段時間不知該如何打發，索性隨便穿了件衣服，走出自己的小公寓，在街上漫無目的地閑逛起來。暑假剛剛結束，太陽依舊懶懶散散地掛在天上，這個時間的街上並沒有擁擠的人流，火一樣的陽光就像是剛剛煮好的咖啡，城市在夏日午後慵懶的氛圍中顯得曖昧不堪。
路邊有一家舊報亭，背麵貼滿了各種海報，因為時間的緣故顯得十分淩亂。老板是一個四十歲上下的中年男人，頭發已經開始略顯頹態，眼睛卻閃著狡黠的光，就像看到奶酪的老鼠，貪婪而焦慮。我不是個習慣以貌取人的人，但這雙眼睛所透露出的那種光卻讓我敬而遠之。那種光芒雖然微小，卻潛伏在人心的深處，一旦機會到來便會大放光彩。我無意和老板多談，買了報紙之後就走到附近的咖啡廳裏坐下。要了一杯隨便什麽，就開始看報紙。我並不喜歡喝咖啡，但總要有坐在這裏的理由，這杯咖啡自然就是最好不過的理由。
報紙上的內容一如所料，幾乎全都無聊透頂，無非是一些毫無意義的質量低劣的廣告，文筆拙劣的文章以及一些跟政治扯著關係的報道。唯一稱得上有意思的一件事便是對郊外一家養雞場的火災的報道。養雞場本身名不見經傳，火災更是屢見不鮮，但這兩個本來極普通的東西加在一起卻產生了奇妙的反應。撰寫這篇新聞稿的人想必也是個慣以文字為樂的人，把這篇報道寫的繪聲繪色，仿佛身旁就是濃烈的火焰和尖叫的雞群。
我還沒有畢業把整張報紙二十四個版麵的內容全部看完，蟻就打了電話過來。“事情比想象的容易，現在就能過來。“
我把店的地址告訴了他，大概是在計算時間，他說:“二十分鍾後到。“然後是嘟嘟的忙音。
我低頭想去看手表，碰巧出來的時候把它扔在了桌子上，手腕上幹幹淨淨的什麽也沒有。幸好咖啡廳裏有一座大的石英鍾。至於咖啡廳裏緣何會有一個這麽大的石英鍾，我也不大清楚。上麵顯示的時間是四點二十五分。
四點二十五分，我默默地記下了這個時間。也許現在並非四點二十五分，但即便不是，似乎也不會對這個世界造成什麽隕石墜落般的巨大影響。時間的真相並非那樣的非弄清不可，即使現在的時間不是四點二十五分，也毫無任何問題。地球依舊轉動，太陽依舊升起，人們依舊生活。四點二十五分，我想。
二十分鍾後，蟻推門走了進來。我再次看了一眼沉默的石英鍾，四點四十五分。二十分鍾，我想。
蟻穿著一件看上去並不莊重的襯衫，不過無傷大雅，咖啡廳並不是需要刻意穿的很莊重的地方。他一眼就看到了我，我總是挑靠窗的位子坐下來。不是說靠窗的位子有多好，習慣而已。
“審稿子來著。“他剛坐下來就把我麵前的咖啡端起來喝了一大口。“他們拜托我去，都是一些亂七八糟的玩意兒，說是不堪入目也不為過。“
“可以想見。“我搖了搖手中的報紙，“大都如此，沒什麽意思，就跟這座城市一樣。“
他叫來服務員，要了一杯水，然後自顧自的說起話來。“我老早就想從東京出去，是沒多大意思。但其他地方也不見得就有多大意思。平時也不是沒出去旅遊過，中國也好韓國也好夏威夷也好，都一個樣，要說最有意思的，怕還是北海道。但總還是要吃飯，吃不慣那裏的東西。倘使真的能不吃飯不睡覺，那倒還不如不活著，所謂活著，無非就是為了這些餅幹渣子一樣零零碎碎的事情而跑來跑去。“
我沒有表示讚同。
“而要吃飯，東京是全日本最容易吃上飯的地方，也是頂好吃的地方。“
“真不巧，對我來說正好相反。“
“哪裏！哪個人不曉得東京混飯難呢？我不過是為了給自己找些麻煩而已，太容易吃上飯，還不如不活著。“
“不然，不為吃飯的問題發愁，倒可以把時間都拿來做其他的事，比如說周遊世界。倒是羨慕這樣的生活。“
“世界無非都一個樣，人們這樣過那樣地活著，吃著飯，睡著覺，高興了就寫兩句詩，唱幾支歌，然後嗡一下死掉了，無非都是這樣。“
“嗡一下死掉了。“我重複了一遍。
“嗡一下。細小的就像蚊子飛的聲音，隻有在極其寂靜的環境裏仔細傾聽才能發覺。而實際上，更多的人連這聲蚊子響都沒有。“
“也有蒼蠅一樣叫你不得不注意的人。“
“妙極！所謂人生，就是這麽個玩意兒。“
我默默地喝了一口水，毫無味道。
“那麽，找我來有什麽事？暑假想是過得開心？“他想突然想起來什麽似的說。
“開不開心倒無所謂。我想，我大概陷入戀愛了。“
“大概。“
“一個沒什麽好說的人。“
“缺點很多？“
“沒什麽缺點，也沒什麽優點。“
“普通。“他像給什麽下定義一樣地說。“確定？“
“普通。“我說，“可知道戀愛究竟是怎樣的感覺？“
“你是說對別人心懷眷戀？真遺憾，不曉得。“
“你不是有女朋友的嗎？“
“有固然有，不過是兩個人相互需求而已，算不上什麽高尚的感情，不如說一點感情都沒有。“
“原來如此。“
“年輕的時候總會對未知的東西感興趣，不過是一陣新鮮感，很快就會消失。“
我不再說話，他端起咖啡慢慢地啜了一口。時間以肉眼可見的身姿在沉默中踽踽獨行。
“不希望這樣？“他問。
“希望不希望呢？老實說我也不知道。“
“不知道希望不希望自己會失去這份新鮮感，不，感情？“
“如果真的如你所說是新鮮感的話，那日子長久了，總會消散的吧。希望也好不希望也好，總會消散的。“
“那是自然，沒有哪樣東西的保質期敢說是永恆，我的意思是，人的一生。“
我倒很想反駁這一句，卻不知道該怎麽反駁。
“新聞上老夫老妻的報道也不少，但你想一想就能明白，他們之間存在的已經是習慣，而不是新鮮感。那被人們叫做愛情的東西，究竟是沒頭沒腦的熱情還是習以為常的默契，沒有人能說的清。“
“大概是的吧。“
“大概是。“他說。
“那我就什麽都不做？“我說，“等著新鮮感消散？“
“倒不是那個意思。想做什麽就做什麽，這個世界已經夠沒有意思了，如果再不能隨心所欲一次，活在這裏豈不是一點意思都沒有了？“
我用手指彈了彈透明的玻璃杯，清脆的聲音仿佛具有某種金屬般堅硬的實質。然後拿起杯子，把杯中的水一飲而盡。