三十多年前。
白潔梳著兩根小辮，一張鵝蛋臉，眼睛仁黑溜溜的，如同水浸的黑水晶，要多亮有多亮。經常屁顛屁顛地跟在揚帆後麵跑。
春天去東坡摘香甜的槐花，她在下麵仰起脖子等，揚帆上樹摘，然後倆人一嘟嚕一嘟嚕地往嘴裏塞；夏天就到南河摸魚逮蝦踩河蚌。
“凡哥哥，我要那條小魚。”
“好，哥哥給你抓去。”
“凡哥哥，我也要一個小河蚌玩，大的不好看。”
“我給你找找，你在那裏等著，這裏水深你別過來。”小揚帆總是忘不了自己是個小哥哥。
秋天蓼紅葦白，棲息在蘆葦地裏的小鳥唱著很清脆的歌。他們就在這歌聲裏，鑽蘆葦地裏尋鳥蛋；冬天到了，除了堆雪人，還有一件事他們最願意幹，那就是到秋天碾穀的場子裏支起個籮筐逮麻雀。抓到一兩隻，尋來一堆枯枝敗葉，把麻雀埋進去，然後點燃，柴火燃盡，再稍等一會，用棍子撥拉出烤得黑糊糊一股焦糊味的麻雀，從這隻小手倒那隻小手，燙得不停地用小嘴嗬著氣。這項工作一般是揚帆幹，丫頭白潔隻是瞪著圓溜溜的大眼睛盯著他手心裏的麻雀問：“凡哥哥，很燙嗎，還不能吃嗎？”最好的那點肉當然最後也落在了小丫頭的肚子裏。
屁股後老跟這麽一個丫頭，小揚帆心裏不但不煩而且還很開心。那時小孩子們喜歡玩娶媳婦兒遊戲，找來兩根長一點的老玉米杆，把發黃發脆的長葉子捋靜，再尋來兩根半尺長的小短棍，從玉米杆一頭最上麵的那一節橫穿過去，做成兩個把子，這樣兩輛“車”就做成了。接下來兩個小孩，把“車”放在自己身體的右側，用小手握住“車子”兩側的“把子”，，男孩在前扮新郎，女孩在後扮新娘，別的小孩嘴裏“咚咚咚、哐哐哐，嗚裏哇啦”吹著音樂，大家玩得認真又開心。揚帆不知道用這樣的“車子”娶了白潔丫頭幾迴。
大概在揚帆九歲，白潔六歲那年。
夏收幾乎結束。他們幾個小孩子在一個打麥場的麥杆垛上玩。一會兒走過來兩個十五、六歲衣著髒亂的大男孩。他倆手裏捏著幾穗泛著青色透出縷縷香氣的小麥。他倆背靠一堵短牆對他們幾個小孩說：“你們誰願意吃這？”他們揚揚手中的麥穗。
“我要，我要。”孩子們從麥垛上滑下來圍在他倆周圍不停地嚷，小丫頭白潔嚷得最響。
“不要吵。要吃也可以，你們要聽話。”
“聽話，我聽話，我最聽話。”他們幾個小人兒搶著說。
“那好。女孩誰躺在下麵，讓男孩騎在她身上。我這把就歸女孩兒，他那把就給男孩。你們誰幹？”其中一人把麥穗先放到鼻子下嗅嗅，接著在手心裏輕輕地不停地捋著。
那天在一塊玩的有倆女孩子，一個是白潔，還有一個大點的女孩。聽了他倆的話，那個大女孩，溜到一邊玩了。白潔卻說：“我要吃。”
“丫頭那個不好吃，別吃，迴頭哥給你買一塊糖。”揚帆拉住白潔說。
“不嘛，凡哥哥我就要吃。”
“不許吃。”揚帆大聲喊。
“哇。”小丫頭白潔哭了起來。
不管他怎哄，都哄不住。“好，哥讓你吃。”揚帆囁嚅著說。
最後他和丫頭拿到了麥子。那兩個人邪笑著走開。揚帆心裏從此留下了哭著吃麥子的那個丫頭。
再大一點，小夥伴們起哄喊他們倆小兩口，他雖然裝出發怒的樣子，可是心裏卻感到甜滋滋的。在他心裏已經把小丫頭看成了自己的媳婦，盡管並不大清楚媳婦具體的含義。白潔就不同了，每當孩子們起哄，她就害羞地捂著臉哭，以至於不理揚帆，更別說甜甜地喊他凡哥哥了。於是揚帆就不許別人喊，為這事他和那幫搗蛋孩子不知道幹過多少次架。他打架的時候她就哭得更厲害，小孩子們就更起哄。在孩子們的起哄聲中，他們漸漸長大。她不再叫他凡哥而改叫揚帆，說話也很少了。揚帆有了什麽心愛的東西或好吃的食品，就在某個比較隱蔽的地方悄悄等著白潔，眼瞅沒人的時候，快速塞給她。然後她緊緊地握在手心裏，看他一眼。那眼神比孩童時多了某種東西，這種東西他閉上眼睛想時感覺更美好。
他們長大了。
白潔梳著兩根小辮，一張鵝蛋臉，眼睛仁黑溜溜的，如同水浸的黑水晶，要多亮有多亮。經常屁顛屁顛地跟在揚帆後麵跑。
春天去東坡摘香甜的槐花，她在下麵仰起脖子等，揚帆上樹摘，然後倆人一嘟嚕一嘟嚕地往嘴裏塞；夏天就到南河摸魚逮蝦踩河蚌。
“凡哥哥，我要那條小魚。”
“好，哥哥給你抓去。”
“凡哥哥，我也要一個小河蚌玩，大的不好看。”
“我給你找找，你在那裏等著，這裏水深你別過來。”小揚帆總是忘不了自己是個小哥哥。
秋天蓼紅葦白，棲息在蘆葦地裏的小鳥唱著很清脆的歌。他們就在這歌聲裏，鑽蘆葦地裏尋鳥蛋；冬天到了，除了堆雪人，還有一件事他們最願意幹，那就是到秋天碾穀的場子裏支起個籮筐逮麻雀。抓到一兩隻，尋來一堆枯枝敗葉，把麻雀埋進去，然後點燃，柴火燃盡，再稍等一會，用棍子撥拉出烤得黑糊糊一股焦糊味的麻雀，從這隻小手倒那隻小手，燙得不停地用小嘴嗬著氣。這項工作一般是揚帆幹，丫頭白潔隻是瞪著圓溜溜的大眼睛盯著他手心裏的麻雀問：“凡哥哥，很燙嗎，還不能吃嗎？”最好的那點肉當然最後也落在了小丫頭的肚子裏。
屁股後老跟這麽一個丫頭，小揚帆心裏不但不煩而且還很開心。那時小孩子們喜歡玩娶媳婦兒遊戲，找來兩根長一點的老玉米杆，把發黃發脆的長葉子捋靜，再尋來兩根半尺長的小短棍，從玉米杆一頭最上麵的那一節橫穿過去，做成兩個把子，這樣兩輛“車”就做成了。接下來兩個小孩，把“車”放在自己身體的右側，用小手握住“車子”兩側的“把子”，，男孩在前扮新郎，女孩在後扮新娘，別的小孩嘴裏“咚咚咚、哐哐哐，嗚裏哇啦”吹著音樂，大家玩得認真又開心。揚帆不知道用這樣的“車子”娶了白潔丫頭幾迴。
大概在揚帆九歲，白潔六歲那年。
夏收幾乎結束。他們幾個小孩子在一個打麥場的麥杆垛上玩。一會兒走過來兩個十五、六歲衣著髒亂的大男孩。他倆手裏捏著幾穗泛著青色透出縷縷香氣的小麥。他倆背靠一堵短牆對他們幾個小孩說：“你們誰願意吃這？”他們揚揚手中的麥穗。
“我要，我要。”孩子們從麥垛上滑下來圍在他倆周圍不停地嚷，小丫頭白潔嚷得最響。
“不要吵。要吃也可以，你們要聽話。”
“聽話，我聽話，我最聽話。”他們幾個小人兒搶著說。
“那好。女孩誰躺在下麵，讓男孩騎在她身上。我這把就歸女孩兒，他那把就給男孩。你們誰幹？”其中一人把麥穗先放到鼻子下嗅嗅，接著在手心裏輕輕地不停地捋著。
那天在一塊玩的有倆女孩子，一個是白潔，還有一個大點的女孩。聽了他倆的話，那個大女孩，溜到一邊玩了。白潔卻說：“我要吃。”
“丫頭那個不好吃，別吃，迴頭哥給你買一塊糖。”揚帆拉住白潔說。
“不嘛，凡哥哥我就要吃。”
“不許吃。”揚帆大聲喊。
“哇。”小丫頭白潔哭了起來。
不管他怎哄，都哄不住。“好，哥讓你吃。”揚帆囁嚅著說。
最後他和丫頭拿到了麥子。那兩個人邪笑著走開。揚帆心裏從此留下了哭著吃麥子的那個丫頭。
再大一點，小夥伴們起哄喊他們倆小兩口，他雖然裝出發怒的樣子，可是心裏卻感到甜滋滋的。在他心裏已經把小丫頭看成了自己的媳婦，盡管並不大清楚媳婦具體的含義。白潔就不同了，每當孩子們起哄，她就害羞地捂著臉哭，以至於不理揚帆，更別說甜甜地喊他凡哥哥了。於是揚帆就不許別人喊，為這事他和那幫搗蛋孩子不知道幹過多少次架。他打架的時候她就哭得更厲害，小孩子們就更起哄。在孩子們的起哄聲中，他們漸漸長大。她不再叫他凡哥而改叫揚帆，說話也很少了。揚帆有了什麽心愛的東西或好吃的食品，就在某個比較隱蔽的地方悄悄等著白潔，眼瞅沒人的時候，快速塞給她。然後她緊緊地握在手心裏，看他一眼。那眼神比孩童時多了某種東西，這種東西他閉上眼睛想時感覺更美好。
他們長大了。