三個人離開女寢，要去導師公寓裏偷東西。
這是早就約好的。
在對角線中心處，是學生們上課的地方。
已近午夜，學院裏仍飄著零散的火光。
修女們檢查過每一個學生們的房間後早早到睡夢中擁抱萬物之父和她解癢的除虱藥粉，唯獨導師公寓還亮著。
這些學識淵博的先生們也的確配得上高昂的薪水。
蘿絲耐不住，早領著哈莉妲去散布衣裳、去各個房間裏借錢了，羅蘭則邁開腿，循著較之前更加平坦的磚地一路閑逛。
沙沙沙的筆聲勝過交談。
走廊裏掛著不少女士的畫像——年輕的，戴著王冠或手持權杖的。
一些讚揚式的標語。
櫥窗裏還放著用途未知的器皿。羅蘭認識天秤，但它又比一般的天秤更加…繁瑣？
有許多齒輪和金屬零件。
-
那是什麽？
羅蘭看見了一把奇怪的尺子。
「卡尺。」
「更精密的卡尺。」
-
另一個呢？
「一種更牢固的嵌環，我想，應該是用在火車上。」
-
他們整天研究這些？
「任何對人類有益的，都不該算是‘小東西’。」
-
我沒說是‘小東西’。
-
我是以為…
「以為更加高明？比如占了半個房間的、壓根不知道什麽用途的冒黑煙的金屬機器…」
-
噓。
羅蘭努努嘴。
沒有合嚴的縫隙流出燭光。
沿著門縫向內，靠近時率先聽見了一些輕微的嘀咕聲——神經質似的嘀咕，反複無序，教人聽不明白。
男人背朝門，除了留下一條長長的影子外，他麵前坐著一台將近三英尺高、整體銅色的精密儀器：由無數枚嵌套在金屬杆上的齒輪組成，仿佛另一種金屬打造的織布機。
隻是更加昂貴。
-
那是什麽。
「你不如進去問問…他…等等——」
羅蘭推開了門。
邁步前，還屈指敲上一敲。
叩叩。
背著手發呆的男人嚇了一跳，撞翻了桌上的茶杯，迴頭時，嘴裏還叼著燃過半的煙卷。
他眼窩凹陷，眉骨和鼻梁在火光中呈‘t’形。
頭發向後梳著。
在發際線撤退後暴露出又大又鼓的前額：無論講話或沉默，他嘴角的兩端都微微向下垂，仿佛墜著什麽與生俱來的不滿。
羅蘭瞧見他第一眼就感覺：
這個人若不是什麽高明的學者，就一定是個早晚會出大名的殺人魔。
他看起來很嚴肅，又用嚴肅的表皮掩蓋著心裏的煩躁。
就和桌麵擺著的半塊魚肉一樣，它的主人沒能抽空細致品嚐，又舍不得扔。
已經開始散發臭味了。
“哦，學生。我知道，又有問題了，是嗎？你為什麽不去睡覺，就現在？夜了，小心那些包頭的女人用鞭子抽…你怎麽過來的？為什麽還戴著簾帽…你看得見路嗎？”
他嘀嘀咕咕說了一大串，像不斷扣動的扳機一樣，打的來人沒有機會插嘴。
也在這時，羅蘭才清楚看到了那台機器的真實麵貌。
漂亮的，通體金屬打造的複雜器械。
有一根手搖柄，許多麵條一樣打了孔、堆在一塊的紙帶。
兩指寬。
除此之外，就剩下床，圓桌，煙盒與梳子。
角落裏擺著鐵籠。
「看看這是什麽。」
一頭刺蝟似的生物正在裏麵打瞌睡。
“…好吧，我知道你可能好奇。姑娘們總有用不盡的好奇心——當然對學術好奇總比花錢買那些材質相同的布條要好得多，你們這些人家裏也不富裕…你為什麽不說話？”
因為你沒有給我講話的機會。
羅蘭在麵紗背後翻了個白眼，用手指了指自己的喉嚨。
“哦，可憐的孩子。你說不了話，是不是？這不耽誤學習，隻要你有一顆聰明的腦袋，我看學校裏有這東西的人不多。在我十五歲的時候就發現了，那時候還是劍橋…”
“你們真該見識見識，有一位…或數位愚蠢的老師究竟是多麽痛苦的一件事。但願吧，但願你們後續深造時能幸運的…實際上，你們也沒有這個需求，對不對？”
太能說了。
羅蘭默默關上門，踏入房間。
他對這機器還挺好奇的。
就像火車一樣。
又是什麽劃時代的發明嗎？
“你對這個感興趣？哈哈，我知道了！你肯定聽說了什麽，是不是？我不是怪人，不是，但…啊哈，也不能說不是。你學完算數了嗎？就是幾個小數字靈巧跳舞，生出個比父母更大或更小的…”
“你瞧，等到了後麵，這東西就派上用場了。”
怪人完全不在意羅蘭的身份、名字，甚至懶得迴憶自己是否教過這樣的‘蒙臉人’，見‘她’停在機器前，便認為‘她’對這東西感興趣，開始喋喋不休地講起來：
“…這隻是個半成品。是的，半成品，驚訝嗎？我在想，如果像織布機一樣通過紙帶上的孔洞輸入不同的程序公式和數據，通過齒輪間的齧合、旋轉、平移，除了解決加減乘除、開方和比較外，再搭配上印製機、曲儀和作為提示的鈴鐺…”
“到了紙上更方便閱讀…”
他見羅蘭點頭，以為對方聽懂了，於是又繼續向下：
“…我的設想是，由蒸汽通過管道作為動力來驅動齒輪和連杆，看看這張圖，殘缺的藝術品，對不對？如果實現它，就等於擁有了一個能儲存一千個五十位數字的存儲器…”
“是的，我管它叫存儲器。每一個運算單元的‘磨坊’被帶動，啟動單元裏的‘桶子’——用更小、更精密的齒輪製作的勞作單元，裏麵的釘子會告訴它們該怎麽辦使用者安排的事…”
他手舞足蹈，在羅蘭麵前揮得像個麵對恢弘樂段的指揮家。
“所有的。”
他聲音微微顫抖。
“所有的，就是一整個中心單元了！”
“到時候，無論多麽複雜的變量，任何需要數十名頭腦清醒、從不飲酒的人計算的數據單，隻需要做好孔帶，旋擰開關，拉動金屬杆…”
古怪的瘋子講的渾身發燙，喉嚨沙啞，甚至從額頭冒出汗珠。
“循環體，或設置一些‘條件’，我想，那都不再是問題了…”
-
扳手。
「嗯？」
-
我和這先生的差距，就像達爾文那本著作上講的。
「你總是那麽有自知之明。」
-
而且，這些齒輪似乎都是親手製作打磨的。
「沒錯，精密度很高。」
-
如果蘿絲每天來偷走幾枚…
「你一定會下地獄的，羅蘭。」
這是早就約好的。
在對角線中心處，是學生們上課的地方。
已近午夜，學院裏仍飄著零散的火光。
修女們檢查過每一個學生們的房間後早早到睡夢中擁抱萬物之父和她解癢的除虱藥粉，唯獨導師公寓還亮著。
這些學識淵博的先生們也的確配得上高昂的薪水。
蘿絲耐不住，早領著哈莉妲去散布衣裳、去各個房間裏借錢了，羅蘭則邁開腿，循著較之前更加平坦的磚地一路閑逛。
沙沙沙的筆聲勝過交談。
走廊裏掛著不少女士的畫像——年輕的，戴著王冠或手持權杖的。
一些讚揚式的標語。
櫥窗裏還放著用途未知的器皿。羅蘭認識天秤，但它又比一般的天秤更加…繁瑣？
有許多齒輪和金屬零件。
-
那是什麽？
羅蘭看見了一把奇怪的尺子。
「卡尺。」
「更精密的卡尺。」
-
另一個呢？
「一種更牢固的嵌環，我想，應該是用在火車上。」
-
他們整天研究這些？
「任何對人類有益的，都不該算是‘小東西’。」
-
我沒說是‘小東西’。
-
我是以為…
「以為更加高明？比如占了半個房間的、壓根不知道什麽用途的冒黑煙的金屬機器…」
-
噓。
羅蘭努努嘴。
沒有合嚴的縫隙流出燭光。
沿著門縫向內，靠近時率先聽見了一些輕微的嘀咕聲——神經質似的嘀咕，反複無序，教人聽不明白。
男人背朝門，除了留下一條長長的影子外，他麵前坐著一台將近三英尺高、整體銅色的精密儀器：由無數枚嵌套在金屬杆上的齒輪組成，仿佛另一種金屬打造的織布機。
隻是更加昂貴。
-
那是什麽。
「你不如進去問問…他…等等——」
羅蘭推開了門。
邁步前，還屈指敲上一敲。
叩叩。
背著手發呆的男人嚇了一跳，撞翻了桌上的茶杯，迴頭時，嘴裏還叼著燃過半的煙卷。
他眼窩凹陷，眉骨和鼻梁在火光中呈‘t’形。
頭發向後梳著。
在發際線撤退後暴露出又大又鼓的前額：無論講話或沉默，他嘴角的兩端都微微向下垂，仿佛墜著什麽與生俱來的不滿。
羅蘭瞧見他第一眼就感覺：
這個人若不是什麽高明的學者，就一定是個早晚會出大名的殺人魔。
他看起來很嚴肅，又用嚴肅的表皮掩蓋著心裏的煩躁。
就和桌麵擺著的半塊魚肉一樣，它的主人沒能抽空細致品嚐，又舍不得扔。
已經開始散發臭味了。
“哦，學生。我知道，又有問題了，是嗎？你為什麽不去睡覺，就現在？夜了，小心那些包頭的女人用鞭子抽…你怎麽過來的？為什麽還戴著簾帽…你看得見路嗎？”
他嘀嘀咕咕說了一大串，像不斷扣動的扳機一樣，打的來人沒有機會插嘴。
也在這時，羅蘭才清楚看到了那台機器的真實麵貌。
漂亮的，通體金屬打造的複雜器械。
有一根手搖柄，許多麵條一樣打了孔、堆在一塊的紙帶。
兩指寬。
除此之外，就剩下床，圓桌，煙盒與梳子。
角落裏擺著鐵籠。
「看看這是什麽。」
一頭刺蝟似的生物正在裏麵打瞌睡。
“…好吧，我知道你可能好奇。姑娘們總有用不盡的好奇心——當然對學術好奇總比花錢買那些材質相同的布條要好得多，你們這些人家裏也不富裕…你為什麽不說話？”
因為你沒有給我講話的機會。
羅蘭在麵紗背後翻了個白眼，用手指了指自己的喉嚨。
“哦，可憐的孩子。你說不了話，是不是？這不耽誤學習，隻要你有一顆聰明的腦袋，我看學校裏有這東西的人不多。在我十五歲的時候就發現了，那時候還是劍橋…”
“你們真該見識見識，有一位…或數位愚蠢的老師究竟是多麽痛苦的一件事。但願吧，但願你們後續深造時能幸運的…實際上，你們也沒有這個需求，對不對？”
太能說了。
羅蘭默默關上門，踏入房間。
他對這機器還挺好奇的。
就像火車一樣。
又是什麽劃時代的發明嗎？
“你對這個感興趣？哈哈，我知道了！你肯定聽說了什麽，是不是？我不是怪人，不是，但…啊哈，也不能說不是。你學完算數了嗎？就是幾個小數字靈巧跳舞，生出個比父母更大或更小的…”
“你瞧，等到了後麵，這東西就派上用場了。”
怪人完全不在意羅蘭的身份、名字，甚至懶得迴憶自己是否教過這樣的‘蒙臉人’，見‘她’停在機器前，便認為‘她’對這東西感興趣，開始喋喋不休地講起來：
“…這隻是個半成品。是的，半成品，驚訝嗎？我在想，如果像織布機一樣通過紙帶上的孔洞輸入不同的程序公式和數據，通過齒輪間的齧合、旋轉、平移，除了解決加減乘除、開方和比較外，再搭配上印製機、曲儀和作為提示的鈴鐺…”
“到了紙上更方便閱讀…”
他見羅蘭點頭，以為對方聽懂了，於是又繼續向下：
“…我的設想是，由蒸汽通過管道作為動力來驅動齒輪和連杆，看看這張圖，殘缺的藝術品，對不對？如果實現它，就等於擁有了一個能儲存一千個五十位數字的存儲器…”
“是的，我管它叫存儲器。每一個運算單元的‘磨坊’被帶動，啟動單元裏的‘桶子’——用更小、更精密的齒輪製作的勞作單元，裏麵的釘子會告訴它們該怎麽辦使用者安排的事…”
他手舞足蹈，在羅蘭麵前揮得像個麵對恢弘樂段的指揮家。
“所有的。”
他聲音微微顫抖。
“所有的，就是一整個中心單元了！”
“到時候，無論多麽複雜的變量，任何需要數十名頭腦清醒、從不飲酒的人計算的數據單，隻需要做好孔帶，旋擰開關，拉動金屬杆…”
古怪的瘋子講的渾身發燙，喉嚨沙啞，甚至從額頭冒出汗珠。
“循環體，或設置一些‘條件’，我想，那都不再是問題了…”
-
扳手。
「嗯？」
-
我和這先生的差距，就像達爾文那本著作上講的。
「你總是那麽有自知之明。」
-
而且，這些齒輪似乎都是親手製作打磨的。
「沒錯，精密度很高。」
-
如果蘿絲每天來偷走幾枚…
「你一定會下地獄的，羅蘭。」