達裏婭.亞曆山德羅夫娜帶著她的孩子們到波克羅夫斯科耶她妹妹基蒂.列文家避暑.她自己田莊上的房子完全倒塌了,列文和他妻子說服了她來和他們一同過夏.斯捷潘.阿爾卡季奇非常讚成這種安排.他說可惜他因事務纏身,不能和他的家庭一道來鄉下避暑,如果可以那樣,那對於他真是莫大的快樂了;因此他留在莫斯科,隻是有時候到鄉下來兩三天.除了奧布隆斯基一家連他們所有的小孩和家庭女教師以外,今年到列文家作客的還有:老公爵夫人,她認為來護理處於這種狀態中的無經驗的女兒是自己的責任;另外,基蒂在國外交的朋友瓦蓮卡,她證實了在基蒂結婚之後來看她許下的諾言,也到她的朋友這裏來作客了.所有這些人都是列文妻子的親戚和朋友.雖然他喜歡他們所有的人,但是他自己的列文的世界和順序被他所謂的這種”謝爾巴茨基分子”的流入所淹沒了,他總不免有些可惜.在他自己的親屬中,那年夏天住到他這裏來的卻隻有謝爾蓋.伊萬諾維奇,但是他也是科茲內舍夫型的人,而不是列文型的人,這麽樣一來,列文精神就完全埋沒了.
在久不住人的列文的房子裏,現在雖然竟有了這麽多的人,幾乎所有的房間都住滿了,而且差不多每天老公爵夫人在坐下吃飯的時候都要數一數人數,如果正好是十三個人,她就要叫一個外孫或外孫女到別的桌上去吃.細心照料家務的基蒂為了采辦雞.火雞和鴨子煞費了苦心,因為客人和小孩在夏天胃口好,都很吃得很多.
全家人都坐上了餐桌.多莉的孩子們,同家庭女教師們和瓦蓮卡在盤算著到那兒去采鮮蘑.謝爾蓋.伊萬諾維奇,以他的聰明和學問博得了全體客人的近乎崇拜的尊敬,也和大家一起討論起蘑菇來,使每個人都驚訝了.
”也帶我一起去.我非常喜歡采蘑菇哩,”他說,望著瓦蓮卡,”我認為這是一件很好的事哩.”
”啊,我們非常高興!”瓦蓮卡說,微微漲紅著臉.基蒂和多莉交換著一種意味深長的眼色.博學聰明的謝爾蓋.伊萬諾維奇要和瓦蓮卡一道去采蘑菇的建議,證實了近來縈繞在基蒂心頭的某種猜想.她趕忙向她母親說了句什麽話,這樣使她的眼色不致被人注意到.飯後,謝爾蓋.伊萬諾維奇手裏端著一杯咖啡,在客廳裏的窗旁坐下,他一麵與他弟弟繼續已經談起的課題,一麵望著孩子們出發采蘑菇必會經過的門戶.列文坐在窗檻上他哥哥的旁邊.
基蒂站在她丈夫身旁,顯然在等待這場她絲毫不感覺興趣的談話結束,為的是要對他說句什麽話.
”你結婚以後很多方麵都變了,而且是變更好了,”謝爾蓋.伊萬諾維奇說,向基蒂微笑著,對於這場談話似乎也不怎麽有興趣,”但是你那種好發怪論的脾氣卻依然沒有改變.”
”卡佳,你站著不好呢,”她丈夫說,給她搬來一把椅子,向她望著.
”啊,現在也沒有時間了,”謝爾蓋.伊萬諾維奇看到孩子們跑出來了,補充了一句說.
在大家前頭,塔尼婭穿著繃緊的長統襪,斜著身子跑著,揮舞著籃子以及謝爾蓋.伊萬諾維奇的帽子,她一直向著他跑來.
大膽地跑到謝爾蓋.伊萬諾維奇麵前,她那酷似她父親的美麗的眼睛閃亮著,於是她把他的帽子遞給他,做出準備替他戴上的形式,用她那羞澀的優美的微笑來衝淡她的放縱行為.
”瓦蓮卡在等著哩,”她說,小心地替他戴上帽子,從謝爾蓋.伊萬諾維奇的微笑看出來她可以這樣做.
瓦蓮卡穿上黃色印花布連衣裙,頭上包著一個雪白的頭巾,正站在門口等著.
”我就來,我馬上就來了,瓦爾瓦拉.安德列耶夫娜,”謝爾蓋.伊萬諾維奇說,立刻喝完了咖啡,把手帕和煙盒分別放在衣袋裏.
”我的瓦蓮卡多迷人啊!呃”謝爾蓋.伊萬諾維奇剛剛站起身來,基蒂就馬上對她丈夫說.她說得使謝爾蓋.伊萬諾維奇聽得見,她顯然是存心要使他聽見的.”她多美嗬,那麽一種高尚的美!瓦蓮卡!”基蒂叫著.”你們會去水車場的小林子裏嗎我們會去那兒找你哩.”
”你怎麽完全忘了你的身體,基蒂!”老公爵夫人急忙走到門邊說.”你不可以像這樣子叫啊.”
瓦蓮卡,聽到基蒂的聲音和她母親的責備,立刻邁著輕快的步子跑到基蒂麵前來.她的動作的靈活,漫布在她那生氣勃勃的臉上的紅暈,一切都泄露出在她心裏正起著很不平常的變化.基蒂知道那不平常的事是什麽,盡在留神地看著她.她現在叫瓦蓮卡,隻不過是為了那在基蒂想來今天飯後定會在森林裏發生的那種事情而在心中給她祝福罷了.
”瓦蓮卡,假使有某種事情要發生的話,我一定會快活得很哩,”她一麵吻她,一麵低聲說.
”您和我們一同去嗎”瓦蓮卡連忙地對列文說,裝著沒有聽見基蒂說的話.
”我要去的,可是隻到打穀場就不得不停下來.”
”哦,你到那兒去有什麽事”基蒂說.
”我去察看一下新買來的貨車,查一查領貨單,”列文說;”那麽你又去什麽地方呢”
”涼台上.”
$$$$二
所有的婦人都集中在涼台上.她們總是喜歡在午飯後坐在那裏,但是那天她們在那裏還有別的事.除了大家在忙著給縫嬰兒貼身衣和編織束繈褓的帶子,那天下午在涼台上還用在阿加菲婭.米哈伊洛夫娜看來是新的方法,不加水就煮製果醬.基蒂把她娘家用過的新一種方法采取過來.一向受委任來擔任煮製果醬工作的阿加菲婭.米哈伊洛夫娜認為列文家所用的方法是不會有錯的,仍舊把水滲進了草莓裏,堅持說非這麽做不行.她做這事給人發覺了,現在當著大家的麵在煮果醬,就是要確實地證實給她看,不加水也可以製好果醬.
阿加菲婭.米哈伊洛夫娜,滿臉通紅,怒容滿麵,頭發亂蓬,瘦削的手臂直露到肘節,正在炭爐上轉動著煮果醬的鍋子,陰沉地望著草莓,滿心希望著它們凍結,煮不好.公爵夫人覺察出阿加菲婭.米哈伊洛夫娜的憤怒是對她而發的,因為她是煮草莓果醬的主要助手,就盡力裝出她在想別的事情,對於果醬毫不感興趣的樣子,她談著別的事,卻斜著眼朝火爐偷偷地望著.
”我總是親自去替我的使女買便宜的衣服,”公爵夫人說,繼續著剛才的談話.”現在是不是該撇去浮沫了,親愛的”她向阿加菲婭.米哈伊洛夫娜加上說.”根本用不著你自己親自去做呀,而且天氣熱得很呢,”她說,阻止著基蒂.
”我去做吧,”多莉說,於是站起身來,她小心地把勺子在起泡的糖液上麵刮過,不時地把勺子在一隻布滿了黃紅色浮沫和血紅色糖漿的碟子上敲著,把粘在勺上的東西敲下來.”他們喝茶的時候會多麽甜滋滋地把這個舔光啊!”她想到她的小孩們,迴想起自己小時候如何看到大人們不吃這最好的東西......果醬的浮沫而感到吃驚.
”斯季瓦說還是給錢的好,”多莉說,又接著談起賞給仆人什麽最好這個有意思的話題.”但是......”
”怎麽能給錢呢!”公爵夫人和基蒂異口同聲地叫著.”他們都頂重禮物.”
”哦,就說去年,我給我們的馬特廖娜.謝苗諾夫娜買了一件不是羅緞,但是像那一類的料子,”公爵夫人說.
”我記得在您的命名日那天她仍然穿著哩.”
”花樣很好看,那麽樸素而又雅致,如果不是她也沒有的話,我真想給自己做一件呢.有點像瓦蓮卡身上穿的那件.真是物美價廉.”
”哦,我想現在已經弄好了,”多莉說,讓糖漿從勺子裏一滴滴滴下來.
”有絲的時候就好了.再稍微煮煮就行吧,阿加菲婭.米哈伊洛夫娜.”
”這些討厭的蒼蠅!”阿加菲婭.米哈伊洛夫娜憤怒地說.”反正是一樣,”她補充說.
”噢!它多可愛!別驚動了它!”基蒂看見一隻麻雀停在欄杆上,翻轉草莓梗在啄著什麽,突然這樣說.
”是的,可是你還是離火爐遠一點吧,”她母親說.
”a propos de瓦蓮卡,”基蒂用法語說,她們不想讓阿加菲婭.米哈伊洛夫娜聽懂她們倆之間的話的時候總是用法語.”您知道,媽,我真希望事情在今天能夠決定呢!您明白我的意思.那會多麽美好啊!”
”她可真是一個聰明的媒人啊!”多莉說.”她是多麽費盡心機地把他們拉在一起!”
”不,告訴我,媽媽,您怎樣想”
”我怎樣想嗎他(他是指謝爾蓋.伊萬諾維奇)什麽時候都能夠在俄國找到最好的配偶;現在,自然,他已經不怎麽年輕了,可是我知道就是現在許許多多的女子仍然會如此高興嫁給他......她是一個十分好的姑娘,但是他或許......” ”不,媽媽,您要明白,為什麽不論對於他或是對於她都想像不出更美滿的婚姻來了.第一,她簡直迷人極了!”基蒂說,屈起了一個手指.
”他也十分中意她,那是肯定的,”多莉附和著.
”其次,他已經有這樣的社會地位,他已經完全不需要妻子的財產或地位了.他隻需要一個善良.可愛而又文靜的妻子.”
”哦,如果和她在一起,他一定可以得到安靜,”多莉又馬上附和說.
”第三,她一定會愛他,那也是......總之,會是十分美滿的!......我希望他們從樹林迴來的時候一切都已決定了.我從他們的眼色立刻可以看出來.我會多麽高興啊!你認為怎樣,多莉”
”可是你也別太興奮了;你完全用不著興奮啊,”她母親說.
”啊,我並沒有感到興奮,媽媽.我想他今天會向她求婚哩.”
”噢,一個男子如何.在什麽時候求婚,那真是多麽不可思議呀......就像有一道障礙似的,一下子就給摧毀了,”多莉迴憶著自己和斯捷潘.阿爾卡季奇過去的事,帶著一種沉思的微笑說.
”媽媽,當年爸爸是怎樣向您求婚的”基蒂突如其來地問道.
”沒有什麽特別的,十分簡單得很哩,”公爵夫人迴答,可是她的臉還是因為憶起往事而容光煥發了.
”不,怎樣的呢在您還不便說在那之前您心裏就已經深深愛上了他嗎”
基蒂現在能夠以平等的資格和她母親談論女人一生中最重要的事,這使她感到一種說不出的愉快.
”自然是愛上了;他經常到我們鄉下的家來.”
”但是又是如何決定的呢,媽媽”
”我猜想你一定會以為自己發明了新的樣式吧都是這樣的:由眼神,由微笑來決定的......”
”您說的是多恰當,媽媽!正是由眼神,由微笑來決定的哩!”多莉馬上附和著.
”可是他又說了些什麽話呢”
”科斯佳到底又對你說了些什麽呢”
”他用粉筆寫下來的.真是奇怪啊......仿佛是很久以前的事一樣!”她說.
於是三個婦人都開始默默地想著同樣的事.基蒂第一個打破了沉默的.她想起她結婚前的那整個冬天以及她對弗龍斯基的迷戀的感情.
”有一件事......瓦蓮卡以前的戀愛史,”她說,由於一種自然的聯想使她聯想到了這一點.”我總想對謝爾蓋.伊萬諾維奇說一說,使他心裏早就有所準備.他們......所有的男子,”她補充說,”對於我們的過去都十分嫉妒得很的.”
”並不都是這樣,”多莉說.”你是根據你丈夫來判斷的.就是現在,隻要他想起弗龍斯基都痛苦.是真的吧是不是”
”是的,”基蒂迴答說,眼睛裏帶著一種沉思的笑意.
”可是我真不明白,”母親插嘴道,由於她對女兒的那種母性的關懷而起來辯護,”你的過去又有什麽會使他煩惱的因為弗龍斯基追求過你嗎那種事每個少女都有過的哩.”
”啊,但是我們說的不是那個,”基蒂說,微微漲紅了臉.
”不,聽我說吧,”她母親繼續說,”那時是你自己不讓我去和弗龍斯基談.你還記得嗎”
”哦,媽媽!”基蒂帶著一種痛苦的表情說.
”如今已不能管束你們年輕人......你們的關係並沒有越軌的地方,要不然,我一定會主動去和他說個明白的.可是,親愛的,你興奮可不行的呀.請要記著這個,平靜點吧.”
”我非常平靜啊,maman.”
”那時候安娜到來,結果對於基蒂反而是如此幸運,”多莉說,”而對於卻她是多麽不幸啊.適得其反,”她說,由於她自己的思想感到震驚.”那時安娜是那麽幸福,基蒂感覺到了自己很不幸.現在恰恰相反.我常想起她呢!”
”你倒是想著一個好人哩!一個可怕的.令人討厭的.沒有心腸的女人,”她母親說,對於基蒂沒有嫁給弗龍斯基,卻嫁給了列文一直耿耿於懷.
”你何苦要談這個呢”基蒂惱怒地說.”我不想這個,我也不要去想這個......我根本不要去想,”她聽到她丈夫已踏上涼台台階的那種熟悉的腳步聲,說.
”你到底不要想什麽呢”列文走上涼台說道.
但是誰也不能迴答他,他也隻好不再問了.
”我很抱歉,我闖進了你們女人的王國,”他說,不滿地朝大家望了望,覺察出她們在討論不願在他麵前談起的事.
一時間,他感到他和阿加菲婭.米哈伊洛夫娜抱著同樣的感覺,對於不加水去煮製果醬這件事,以及一般地對於外來的謝爾巴茨基家的影響很不高興.但是他還是微笑著,走到基蒂麵前.
”哦,你還好嗎”他問她,用現在大家都是那樣看她的那種表情看著她.
”啊,很好哩,”基蒂微笑著說,”你的事情辦得怎麽樣”
”貨車可以裝上舊大車三倍的東西.哦,我們要去接孩子們嗎我已經吩咐把車套好了.”
”什麽!你要讓基蒂坐馬車嗎”她母親責備他說.
”是的,慢慢走,公爵夫人.”
列文從來沒有管公爵夫人叫過maman,像其他人叫他們的嶽母那樣的叫,因此使公爵夫人很不高興.但是雖然列文喜歡而且尊敬公爵夫人,他卻不可以那樣叫她,他如果要那樣叫了她,就一定會感覺得褻瀆了對他死去的母親的情感.
”請和我們一起去吧,maman,”基蒂說.
”我可不願意看到這樣的舉動.”
”哦,那麽我還是步行吧.走走對我是好的.”基蒂站起來,走到她丈夫麵前去,輕輕挽住他的胳臂.
”或許對你是好的,但是一切都要有所節製,”公爵夫人說.
”哦,阿加菲婭.米哈伊洛夫娜,果醬做好了沒有”列文,對阿加菲婭.米哈伊洛夫娜微笑著,想使她快活起來.”這種新法子好嗎”
”我想非常好.照我們的辦法,這已煮得太久了.”
”這樣更好,阿加菲婭.米哈伊洛夫娜,就算我們的冰已經融化,我們沒有地方貯儲它,它也不會發酸,”基蒂說,立刻覺察出來她丈夫的用心,懷著同樣的心情對這老管家說.”可是你的醃菜真棒極了,媽媽說她從來沒有嚐過這麽好吃的呢,”她補充說,微笑著,順手理了理她的頭巾.
阿加菲婭.米哈伊洛夫娜十分氣憤地望著基蒂.
”您用不著安慰我哩,夫人.我隻消看著你和他在一起,我就感到很高興了,”她說,在”和他在一起”這句粗俗而又親切的話裏有什麽地方打動了基蒂.
”和我們一起去采蘑菇吧,你可以告訴我們最好的地點.”阿加菲婭.米哈伊洛夫娜笑著,搖搖頭,好像是在說:”我真想又要生您的氣了,但是我卻不能夠.”
”請照我的話做吧,”公爵夫人說;”拿紙蓋上果醬,用甜酒浸濕,這樣,就算沒有冰塊,也決不會發黴的.”
$$$$三
基蒂特別高興有機會能和她丈夫單獨呆在一起,因為她注意到在他走進涼台,問她們在說什麽,卻沒有得到迴答的時候,在他的臉上閃過一絲痛苦的神色,他的臉總是那樣迅速地反映出他的一切情感的.
當他們在別人之前步行出發,走到看不見房子,走上了那平了的.多塵的.布滿黑麥穗和穀粒的大路的時候,她更加緊緊地挽住他的臂膀,使它緊貼著她的身體.他忘記了那一時的不愉快的印象,和她單獨在一起,現在一心想著她快做母親,他感到了和自己所愛的女人如此接近的一種完全超脫於形體之外的.新的美好的幸福.本來沒有什麽好說的,可是他渴望聽到她的聲音,自從她懷孕以來,她的聲音也同她的眼睛一樣地改變了.在她的聲音裏,仿佛在她的眼神裏一樣,有一種於專心致力於某種心愛的事業的人所常有的溫柔而壓嚴的神情.
”你真的不感到疲倦嗎再靠近我一點吧,”他說.
”不,我很高興有機會和你單獨在一起,我得承認,雖然我和他們在一起是十分快樂的,可是我還是懷念著隻有我們兩人在一起的去年冬天的那個晚上.”
”那樣好,這樣卻更加好.兩樣都很好呢,”他說,緊握著她的手.
”你知道你進來的時候我們正在談什麽事嗎”
”是果醬吧”
”是的,也談了果醬;可是到後來,就談到男子是怎樣求婚的事情上麵來了.”
”噢!”列文說,與其說是在聽她所說的話,不如說是在聽她的聲音,盡在注意著此時正穿過樹林的道路,避開她會讓摔跤的地方.
”而且談了謝爾蓋.伊萬內奇和瓦蓮卡.你注意到嗎......我也非常希望這一切成為事實,”她繼續說.”你對這個怎麽樣想呢”說著,她看著他的麵孔.
”我也不知道怎樣想好,”列文微笑著迴答.”在這點上謝爾蓋.伊萬內奇在我看來是非常奇怪的.要知道,我曾經對你說過......”
”是的,他和那個已經死了的女子產生了愛情......”
”那是在我還是小孩的時候的事;我還是從別人口中聽來的.我記得那時候的他.他非常可愛.但是從那時起我就研究過他對女人的態度:他很親切,有的他也很喜歡,但是我感覺到好像對於他,她們隻是人,而不是女人.”
在久不住人的列文的房子裏,現在雖然竟有了這麽多的人,幾乎所有的房間都住滿了,而且差不多每天老公爵夫人在坐下吃飯的時候都要數一數人數,如果正好是十三個人,她就要叫一個外孫或外孫女到別的桌上去吃.細心照料家務的基蒂為了采辦雞.火雞和鴨子煞費了苦心,因為客人和小孩在夏天胃口好,都很吃得很多.
全家人都坐上了餐桌.多莉的孩子們,同家庭女教師們和瓦蓮卡在盤算著到那兒去采鮮蘑.謝爾蓋.伊萬諾維奇,以他的聰明和學問博得了全體客人的近乎崇拜的尊敬,也和大家一起討論起蘑菇來,使每個人都驚訝了.
”也帶我一起去.我非常喜歡采蘑菇哩,”他說,望著瓦蓮卡,”我認為這是一件很好的事哩.”
”啊,我們非常高興!”瓦蓮卡說,微微漲紅著臉.基蒂和多莉交換著一種意味深長的眼色.博學聰明的謝爾蓋.伊萬諾維奇要和瓦蓮卡一道去采蘑菇的建議,證實了近來縈繞在基蒂心頭的某種猜想.她趕忙向她母親說了句什麽話,這樣使她的眼色不致被人注意到.飯後,謝爾蓋.伊萬諾維奇手裏端著一杯咖啡,在客廳裏的窗旁坐下,他一麵與他弟弟繼續已經談起的課題,一麵望著孩子們出發采蘑菇必會經過的門戶.列文坐在窗檻上他哥哥的旁邊.
基蒂站在她丈夫身旁,顯然在等待這場她絲毫不感覺興趣的談話結束,為的是要對他說句什麽話.
”你結婚以後很多方麵都變了,而且是變更好了,”謝爾蓋.伊萬諾維奇說,向基蒂微笑著,對於這場談話似乎也不怎麽有興趣,”但是你那種好發怪論的脾氣卻依然沒有改變.”
”卡佳,你站著不好呢,”她丈夫說,給她搬來一把椅子,向她望著.
”啊,現在也沒有時間了,”謝爾蓋.伊萬諾維奇看到孩子們跑出來了,補充了一句說.
在大家前頭,塔尼婭穿著繃緊的長統襪,斜著身子跑著,揮舞著籃子以及謝爾蓋.伊萬諾維奇的帽子,她一直向著他跑來.
大膽地跑到謝爾蓋.伊萬諾維奇麵前,她那酷似她父親的美麗的眼睛閃亮著,於是她把他的帽子遞給他,做出準備替他戴上的形式,用她那羞澀的優美的微笑來衝淡她的放縱行為.
”瓦蓮卡在等著哩,”她說,小心地替他戴上帽子,從謝爾蓋.伊萬諾維奇的微笑看出來她可以這樣做.
瓦蓮卡穿上黃色印花布連衣裙,頭上包著一個雪白的頭巾,正站在門口等著.
”我就來,我馬上就來了,瓦爾瓦拉.安德列耶夫娜,”謝爾蓋.伊萬諾維奇說,立刻喝完了咖啡,把手帕和煙盒分別放在衣袋裏.
”我的瓦蓮卡多迷人啊!呃”謝爾蓋.伊萬諾維奇剛剛站起身來,基蒂就馬上對她丈夫說.她說得使謝爾蓋.伊萬諾維奇聽得見,她顯然是存心要使他聽見的.”她多美嗬,那麽一種高尚的美!瓦蓮卡!”基蒂叫著.”你們會去水車場的小林子裏嗎我們會去那兒找你哩.”
”你怎麽完全忘了你的身體,基蒂!”老公爵夫人急忙走到門邊說.”你不可以像這樣子叫啊.”
瓦蓮卡,聽到基蒂的聲音和她母親的責備,立刻邁著輕快的步子跑到基蒂麵前來.她的動作的靈活,漫布在她那生氣勃勃的臉上的紅暈,一切都泄露出在她心裏正起著很不平常的變化.基蒂知道那不平常的事是什麽,盡在留神地看著她.她現在叫瓦蓮卡,隻不過是為了那在基蒂想來今天飯後定會在森林裏發生的那種事情而在心中給她祝福罷了.
”瓦蓮卡,假使有某種事情要發生的話,我一定會快活得很哩,”她一麵吻她,一麵低聲說.
”您和我們一同去嗎”瓦蓮卡連忙地對列文說,裝著沒有聽見基蒂說的話.
”我要去的,可是隻到打穀場就不得不停下來.”
”哦,你到那兒去有什麽事”基蒂說.
”我去察看一下新買來的貨車,查一查領貨單,”列文說;”那麽你又去什麽地方呢”
”涼台上.”
$$$$二
所有的婦人都集中在涼台上.她們總是喜歡在午飯後坐在那裏,但是那天她們在那裏還有別的事.除了大家在忙著給縫嬰兒貼身衣和編織束繈褓的帶子,那天下午在涼台上還用在阿加菲婭.米哈伊洛夫娜看來是新的方法,不加水就煮製果醬.基蒂把她娘家用過的新一種方法采取過來.一向受委任來擔任煮製果醬工作的阿加菲婭.米哈伊洛夫娜認為列文家所用的方法是不會有錯的,仍舊把水滲進了草莓裏,堅持說非這麽做不行.她做這事給人發覺了,現在當著大家的麵在煮果醬,就是要確實地證實給她看,不加水也可以製好果醬.
阿加菲婭.米哈伊洛夫娜,滿臉通紅,怒容滿麵,頭發亂蓬,瘦削的手臂直露到肘節,正在炭爐上轉動著煮果醬的鍋子,陰沉地望著草莓,滿心希望著它們凍結,煮不好.公爵夫人覺察出阿加菲婭.米哈伊洛夫娜的憤怒是對她而發的,因為她是煮草莓果醬的主要助手,就盡力裝出她在想別的事情,對於果醬毫不感興趣的樣子,她談著別的事,卻斜著眼朝火爐偷偷地望著.
”我總是親自去替我的使女買便宜的衣服,”公爵夫人說,繼續著剛才的談話.”現在是不是該撇去浮沫了,親愛的”她向阿加菲婭.米哈伊洛夫娜加上說.”根本用不著你自己親自去做呀,而且天氣熱得很呢,”她說,阻止著基蒂.
”我去做吧,”多莉說,於是站起身來,她小心地把勺子在起泡的糖液上麵刮過,不時地把勺子在一隻布滿了黃紅色浮沫和血紅色糖漿的碟子上敲著,把粘在勺上的東西敲下來.”他們喝茶的時候會多麽甜滋滋地把這個舔光啊!”她想到她的小孩們,迴想起自己小時候如何看到大人們不吃這最好的東西......果醬的浮沫而感到吃驚.
”斯季瓦說還是給錢的好,”多莉說,又接著談起賞給仆人什麽最好這個有意思的話題.”但是......”
”怎麽能給錢呢!”公爵夫人和基蒂異口同聲地叫著.”他們都頂重禮物.”
”哦,就說去年,我給我們的馬特廖娜.謝苗諾夫娜買了一件不是羅緞,但是像那一類的料子,”公爵夫人說.
”我記得在您的命名日那天她仍然穿著哩.”
”花樣很好看,那麽樸素而又雅致,如果不是她也沒有的話,我真想給自己做一件呢.有點像瓦蓮卡身上穿的那件.真是物美價廉.”
”哦,我想現在已經弄好了,”多莉說,讓糖漿從勺子裏一滴滴滴下來.
”有絲的時候就好了.再稍微煮煮就行吧,阿加菲婭.米哈伊洛夫娜.”
”這些討厭的蒼蠅!”阿加菲婭.米哈伊洛夫娜憤怒地說.”反正是一樣,”她補充說.
”噢!它多可愛!別驚動了它!”基蒂看見一隻麻雀停在欄杆上,翻轉草莓梗在啄著什麽,突然這樣說.
”是的,可是你還是離火爐遠一點吧,”她母親說.
”a propos de瓦蓮卡,”基蒂用法語說,她們不想讓阿加菲婭.米哈伊洛夫娜聽懂她們倆之間的話的時候總是用法語.”您知道,媽,我真希望事情在今天能夠決定呢!您明白我的意思.那會多麽美好啊!”
”她可真是一個聰明的媒人啊!”多莉說.”她是多麽費盡心機地把他們拉在一起!”
”不,告訴我,媽媽,您怎樣想”
”我怎樣想嗎他(他是指謝爾蓋.伊萬諾維奇)什麽時候都能夠在俄國找到最好的配偶;現在,自然,他已經不怎麽年輕了,可是我知道就是現在許許多多的女子仍然會如此高興嫁給他......她是一個十分好的姑娘,但是他或許......” ”不,媽媽,您要明白,為什麽不論對於他或是對於她都想像不出更美滿的婚姻來了.第一,她簡直迷人極了!”基蒂說,屈起了一個手指.
”他也十分中意她,那是肯定的,”多莉附和著.
”其次,他已經有這樣的社會地位,他已經完全不需要妻子的財產或地位了.他隻需要一個善良.可愛而又文靜的妻子.”
”哦,如果和她在一起,他一定可以得到安靜,”多莉又馬上附和說.
”第三,她一定會愛他,那也是......總之,會是十分美滿的!......我希望他們從樹林迴來的時候一切都已決定了.我從他們的眼色立刻可以看出來.我會多麽高興啊!你認為怎樣,多莉”
”可是你也別太興奮了;你完全用不著興奮啊,”她母親說.
”啊,我並沒有感到興奮,媽媽.我想他今天會向她求婚哩.”
”噢,一個男子如何.在什麽時候求婚,那真是多麽不可思議呀......就像有一道障礙似的,一下子就給摧毀了,”多莉迴憶著自己和斯捷潘.阿爾卡季奇過去的事,帶著一種沉思的微笑說.
”媽媽,當年爸爸是怎樣向您求婚的”基蒂突如其來地問道.
”沒有什麽特別的,十分簡單得很哩,”公爵夫人迴答,可是她的臉還是因為憶起往事而容光煥發了.
”不,怎樣的呢在您還不便說在那之前您心裏就已經深深愛上了他嗎”
基蒂現在能夠以平等的資格和她母親談論女人一生中最重要的事,這使她感到一種說不出的愉快.
”自然是愛上了;他經常到我們鄉下的家來.”
”但是又是如何決定的呢,媽媽”
”我猜想你一定會以為自己發明了新的樣式吧都是這樣的:由眼神,由微笑來決定的......”
”您說的是多恰當,媽媽!正是由眼神,由微笑來決定的哩!”多莉馬上附和著.
”可是他又說了些什麽話呢”
”科斯佳到底又對你說了些什麽呢”
”他用粉筆寫下來的.真是奇怪啊......仿佛是很久以前的事一樣!”她說.
於是三個婦人都開始默默地想著同樣的事.基蒂第一個打破了沉默的.她想起她結婚前的那整個冬天以及她對弗龍斯基的迷戀的感情.
”有一件事......瓦蓮卡以前的戀愛史,”她說,由於一種自然的聯想使她聯想到了這一點.”我總想對謝爾蓋.伊萬諾維奇說一說,使他心裏早就有所準備.他們......所有的男子,”她補充說,”對於我們的過去都十分嫉妒得很的.”
”並不都是這樣,”多莉說.”你是根據你丈夫來判斷的.就是現在,隻要他想起弗龍斯基都痛苦.是真的吧是不是”
”是的,”基蒂迴答說,眼睛裏帶著一種沉思的笑意.
”可是我真不明白,”母親插嘴道,由於她對女兒的那種母性的關懷而起來辯護,”你的過去又有什麽會使他煩惱的因為弗龍斯基追求過你嗎那種事每個少女都有過的哩.”
”啊,但是我們說的不是那個,”基蒂說,微微漲紅了臉.
”不,聽我說吧,”她母親繼續說,”那時是你自己不讓我去和弗龍斯基談.你還記得嗎”
”哦,媽媽!”基蒂帶著一種痛苦的表情說.
”如今已不能管束你們年輕人......你們的關係並沒有越軌的地方,要不然,我一定會主動去和他說個明白的.可是,親愛的,你興奮可不行的呀.請要記著這個,平靜點吧.”
”我非常平靜啊,maman.”
”那時候安娜到來,結果對於基蒂反而是如此幸運,”多莉說,”而對於卻她是多麽不幸啊.適得其反,”她說,由於她自己的思想感到震驚.”那時安娜是那麽幸福,基蒂感覺到了自己很不幸.現在恰恰相反.我常想起她呢!”
”你倒是想著一個好人哩!一個可怕的.令人討厭的.沒有心腸的女人,”她母親說,對於基蒂沒有嫁給弗龍斯基,卻嫁給了列文一直耿耿於懷.
”你何苦要談這個呢”基蒂惱怒地說.”我不想這個,我也不要去想這個......我根本不要去想,”她聽到她丈夫已踏上涼台台階的那種熟悉的腳步聲,說.
”你到底不要想什麽呢”列文走上涼台說道.
但是誰也不能迴答他,他也隻好不再問了.
”我很抱歉,我闖進了你們女人的王國,”他說,不滿地朝大家望了望,覺察出她們在討論不願在他麵前談起的事.
一時間,他感到他和阿加菲婭.米哈伊洛夫娜抱著同樣的感覺,對於不加水去煮製果醬這件事,以及一般地對於外來的謝爾巴茨基家的影響很不高興.但是他還是微笑著,走到基蒂麵前.
”哦,你還好嗎”他問她,用現在大家都是那樣看她的那種表情看著她.
”啊,很好哩,”基蒂微笑著說,”你的事情辦得怎麽樣”
”貨車可以裝上舊大車三倍的東西.哦,我們要去接孩子們嗎我已經吩咐把車套好了.”
”什麽!你要讓基蒂坐馬車嗎”她母親責備他說.
”是的,慢慢走,公爵夫人.”
列文從來沒有管公爵夫人叫過maman,像其他人叫他們的嶽母那樣的叫,因此使公爵夫人很不高興.但是雖然列文喜歡而且尊敬公爵夫人,他卻不可以那樣叫她,他如果要那樣叫了她,就一定會感覺得褻瀆了對他死去的母親的情感.
”請和我們一起去吧,maman,”基蒂說.
”我可不願意看到這樣的舉動.”
”哦,那麽我還是步行吧.走走對我是好的.”基蒂站起來,走到她丈夫麵前去,輕輕挽住他的胳臂.
”或許對你是好的,但是一切都要有所節製,”公爵夫人說.
”哦,阿加菲婭.米哈伊洛夫娜,果醬做好了沒有”列文,對阿加菲婭.米哈伊洛夫娜微笑著,想使她快活起來.”這種新法子好嗎”
”我想非常好.照我們的辦法,這已煮得太久了.”
”這樣更好,阿加菲婭.米哈伊洛夫娜,就算我們的冰已經融化,我們沒有地方貯儲它,它也不會發酸,”基蒂說,立刻覺察出來她丈夫的用心,懷著同樣的心情對這老管家說.”可是你的醃菜真棒極了,媽媽說她從來沒有嚐過這麽好吃的呢,”她補充說,微笑著,順手理了理她的頭巾.
阿加菲婭.米哈伊洛夫娜十分氣憤地望著基蒂.
”您用不著安慰我哩,夫人.我隻消看著你和他在一起,我就感到很高興了,”她說,在”和他在一起”這句粗俗而又親切的話裏有什麽地方打動了基蒂.
”和我們一起去采蘑菇吧,你可以告訴我們最好的地點.”阿加菲婭.米哈伊洛夫娜笑著,搖搖頭,好像是在說:”我真想又要生您的氣了,但是我卻不能夠.”
”請照我的話做吧,”公爵夫人說;”拿紙蓋上果醬,用甜酒浸濕,這樣,就算沒有冰塊,也決不會發黴的.”
$$$$三
基蒂特別高興有機會能和她丈夫單獨呆在一起,因為她注意到在他走進涼台,問她們在說什麽,卻沒有得到迴答的時候,在他的臉上閃過一絲痛苦的神色,他的臉總是那樣迅速地反映出他的一切情感的.
當他們在別人之前步行出發,走到看不見房子,走上了那平了的.多塵的.布滿黑麥穗和穀粒的大路的時候,她更加緊緊地挽住他的臂膀,使它緊貼著她的身體.他忘記了那一時的不愉快的印象,和她單獨在一起,現在一心想著她快做母親,他感到了和自己所愛的女人如此接近的一種完全超脫於形體之外的.新的美好的幸福.本來沒有什麽好說的,可是他渴望聽到她的聲音,自從她懷孕以來,她的聲音也同她的眼睛一樣地改變了.在她的聲音裏,仿佛在她的眼神裏一樣,有一種於專心致力於某種心愛的事業的人所常有的溫柔而壓嚴的神情.
”你真的不感到疲倦嗎再靠近我一點吧,”他說.
”不,我很高興有機會和你單獨在一起,我得承認,雖然我和他們在一起是十分快樂的,可是我還是懷念著隻有我們兩人在一起的去年冬天的那個晚上.”
”那樣好,這樣卻更加好.兩樣都很好呢,”他說,緊握著她的手.
”你知道你進來的時候我們正在談什麽事嗎”
”是果醬吧”
”是的,也談了果醬;可是到後來,就談到男子是怎樣求婚的事情上麵來了.”
”噢!”列文說,與其說是在聽她所說的話,不如說是在聽她的聲音,盡在注意著此時正穿過樹林的道路,避開她會讓摔跤的地方.
”而且談了謝爾蓋.伊萬內奇和瓦蓮卡.你注意到嗎......我也非常希望這一切成為事實,”她繼續說.”你對這個怎麽樣想呢”說著,她看著他的麵孔.
”我也不知道怎樣想好,”列文微笑著迴答.”在這點上謝爾蓋.伊萬內奇在我看來是非常奇怪的.要知道,我曾經對你說過......”
”是的,他和那個已經死了的女子產生了愛情......”
”那是在我還是小孩的時候的事;我還是從別人口中聽來的.我記得那時候的他.他非常可愛.但是從那時起我就研究過他對女人的態度:他很親切,有的他也很喜歡,但是我感覺到好像對於他,她們隻是人,而不是女人.”