駱有成一覺醒來，天色大亮。透過窗戶向外看，天是灰的，雲很厚。老式座鍾掛在左邊的天空，時針指著八點的刻度，鍾擺嗒嗒地晃動著。因為睡飽的緣故，這次他沒有因為鍾擺犯困。他覺得肚子很餓，出了房門走向食堂。
食堂裏，很多穿著灰格衣服的人在吃早餐，隻有少數幾個空位。駱有成確認自己的衣服與這些人是同一個款式，於是他去領了自己的早餐——兩片麵包、一個煎蛋、一杯牛奶。他找了個空座位坐了下來。對麵的人正抓著空氣往自己嘴巴裏塞，臉上的表情滿足且幸福。
駱有成小心地把兩片麵包和煎蛋鋪在桌子上，杯子放到一邊，拿起托盤啃了起來，臉上同樣滿足且幸福。
對麵的人很快用完了早餐，用不存在的紙巾擦了擦嘴，拿起裝著絲毫未動的麵包、煎蛋和牛奶的托盤走向迴收區。
駱有成覺得自己也吃飽了，他喝光了牛奶，拿起了麵包和煎蛋，把托盤放在上麵，往迴收區走。他把托盤和杯子丟進潲水桶，把麵包和煎蛋放在摞成一摞的托盤上，把上衣口袋翻出來，抹了一下嘴巴。
走出食堂，他看到很多穿灰格衣服的人坐在大廳的長椅上，似乎在等什麽。他也走了過去，找了個空位坐了下來。
廣播在喊號，每喊一個，就有一個人站起來走到一個小窗口麵前，裏麵會遞出一個大杯和一個小杯。小杯裏裝著紅綠白三色的藥片，大杯裏裝著水。那些人吞下藥，然後把水喝完。
廣播裏在喊269號，喊了兩邊都沒人站起來。這時大廳裏已經沒幾個人了，剩下的人都開始四下張望，駱有成也跟著他們一起伸長脖子。突然有張臉探到駱有成胸前，頭來迴擺了幾下，用手指點了點駱有成的胸口，說：
“你是269號。”
駱有成低頭看了看胸牌，慢吞吞地站了起來，然後又低頭看了看胸牌，這才慢慢走到窗口。他接過大杯，咕嘟咕嘟把杯裏的水喝了個幹淨，然後把藥片丟進嘴裏，像嚼糖豆一樣咬得嘎嘣作響。
廣播喊了278號。278號走到窗口，很嫌棄地對駱有成說：
“你是個瘋子，連藥都不會吃。”
駱有成迷茫地問：“藥該怎麽吃？”
278號得意地將小杯的藥倒進嘴裏，嚼糖豆一樣咬得嘎嘣作響。嚼了一會兒，他把藥片碎末吐進了小杯，端起大杯喝了一小口水，咕嚕咕嚕漱起了口。他把漱口水小心地吐進小杯，又重複了一次漱口的動作，再次把水吐進小杯。然後他拿著小杯晃蕩，確保藥末已經充分溶解，才一口把大杯的水喝幹淨。然後他拿起小杯，小口地品咂用口水溶解的藥液。
“晚輩，學會了嗎？”278號乜眼看著駱有成。
駱有成張開嘴，吐出舌頭，伸手在上麵摸了一下，發現還有許多藥片碎末，不好意思地點點頭。
“滋溜”一聲，278號像喝老白幹一樣，把口水藥液一口飲下肚，拍拍胸口，打了個愉快的藥嗝。他把大杯小杯丟進了迴收桶，背著手，哼著小曲走了。駱有成急忙把自己的大杯小杯丟了，跟在這位“前輩”的身後。
路上，看到一個女人，用力搖了兩下門把手，轉身準備離開。走了兩步，女人又停下了。她看了看掛在脖子上的磁卡，折返迴來，用磁卡在門禁上刷了一下，扭動門把手，房門打開了。她臉上露出懊惱的神色，嘴裏嘀咕著：
“又忘了鎖門。”
她把門帶過來，扭了兩下門把手。確定門鎖好好了，才轉身離開。走出幾米遠，又小跑迴來，再次用門禁開門，關門，埋怨自己忘了鎖門。
278號路過她時，不屑地說：“152號是個瘋子。門一直都是開的，她還以為自己關過門。”
152號聽了，打開房門，衝進去趴在床上號啕大哭。
278號又教育了一個晚輩，很得意，小曲哼得更大聲了。駱有成跟著他來到娛樂大廳。門口附近的一張小桌子上，擺了一個圍棋盤，一男一女兩個人在下棋。他們自顧自地擺著棋子，用棋子擺出了黑白兩色的對角線，在棋盤上畫了個大大的x。然後他們停住了，似乎不知道該怎麽落子。
278號問道：“你們在下什麽棋？”
男人迴答：“五子棋。”
278號若有所思地點點頭，又問：“為什麽不下了？”
女人迴答：“到頭了，沒地方落子。”
278號皺緊眉頭，問道：“沒地方為什麽不把棋盤挪到地上？這樣你們有更多的空間下棋。”
兩位棋友恍然大悟，他們小心地將棋盤移到地板上，撅著屁股繼續畫更大的叉。
隔著一張桌子，坐著一個女人。女人麵前擺著一個首飾盒，她正在裏麵翻檢著，嘴裏不停地說：
“為什麽？為什麽又找不到了？”
278號饒有興致地看著她，問道：
“什麽找不到了？”
“我媽留給我的傳家寶，剛才還在裏麵呢。”
女人把首飾盒裏七零八碎的小物件全部倒在了桌上，平鋪開。內容十分豐富，迴形針、頂針、硬幣、線圈、橡皮擦、水果糖、螺釘、水龍頭的過濾網……女人的眼睛像掃描儀一樣，來迴掃視著。然後她拿起一個暗綠色的塑料哨子，高高舉了起來，興奮地說：
“我找到了，媽媽給我的傳家寶。”
女人把哨子放在嘴邊親了一口，小心地擺放在首飾盒的正中央。然後她把一大堆零碎一股腦都捧進了首飾盒，蓋上蓋子，吐了口氣，拿起桌上的空水杯喝了一口。接著她又打開首飾盒翻找起來，嘴裏咕噥著傳家寶為什麽找不到了。
278號本來準備離開，聽到女人的咕噥聲又走了迴來。他問：
“什麽找不到了？”
女人說：“我媽留給我的傳家寶，剛才還在裏麵呢。”
278號皺緊了眉頭，當女人把塑料哨子再次高高舉起時，278號一把奪了過來，丟在地上，狠狠踩了幾腳，又攆了幾下。塑料哨子變成一片綠色的碎渣。278號說：
“沒有傳家寶了，你以後不用找了。”
女人愣了一下，然後拍著手，笑得前仰後合。
“太好了，以後再也不用管這該死的傳家寶了，我自由了。”
278號滿意地點點頭。這時，身後的一男一女吵了起來，因為他們把棋子擺得太遠，地板也快不夠用了。
278號沒有理會他們，繼續走向下一張桌子。他就像一位人生導師，糾正著人們犯下的一個又一個錯誤。駱有成一直跟在他的身後，如一名學徒。娛樂室隻轉了一半，洪亮的鍾聲響起。穿著灰格衣服的人們紛紛放下手中的活計，湧到窗前，抬頭望向天空。
天空上的老式座鍾移到了正中央，鍾聲裏夾雜著鍾擺擺動的嗒嗒聲響。當第十二聲鍾響落下，娛樂室裏爆發出歡唿的聲浪：
“吃午飯嘍……”
駱有成被人群裹挾著像食堂走去，他伸長脖子左顧右盼，沒有看到導師278號。
駱有成在食堂領了自己的飯菜，一碗蛋炒飯、一條熱狗、兩片火腿和一碗紫菜蛋花湯。他拿著托盤四下張望，看到有一張桌子隻坐了一個人，這人正把米粒一粒粒往桌上擺。駱有成走過去，坐到了他的對麵。那人抬起頭，惡狠狠地瞪著駱有成說：
“滾開，不要影響我作畫。”
駱有成端著托盤走到鄰座坐下來，眼睛盯著那人的米粒畫，把手中的紙殼勺子一點點掰碎。他掰得很細，丟在飯碗裏，用手攪拌了一下，然後把飯倒在托盤裏，開始舔碗。
278號導師不知道什麽時候，又出現在駱有成身邊，他教導道：
“飯不是你這樣吃的。”
他把自己的飯碗倒扣在桌上，將米粒一粒粒擺在碗底，低頭用舌頭在碗底舔了一圈，米粒沒了，碗底很幹淨。278號導師示範完正確的吃飯姿勢，又指著隔壁桌說：
“像他那樣吃也可以，可以一次吃完。他的花畫得不錯。”
駱有成又把目光重新投向鄰桌。鄰桌兇巴巴的男人用米粒在桌上畫了一坨大便，他很細心地在大便的上方用米粒勾勒了三條彎曲的細線，寓意這坨東西很新鮮，熱氣騰騰。
男人很滿意自己的作品，他站起來，雙手撐著桌子，俯下身，舌頭一點點向桌麵靠近。他似乎察覺到有人在看他，扭過頭，對駱有成露出猙獰的微笑。駱有成嚇了一哆嗦，怯生生地收迴目光，用餘光偷偷地瞄。男人的舌頭在桌麵上快速遊走，像掃地機一樣，所過之處，清潔如新。
駱有成立刻覺得自己飽了，他端起托盤，向迴收處走去。他把食物倒進一摞托盤裏，把托盤丟進潲水桶，翻出上衣口袋抹了嘴巴。然後迴到了自己的房間。
午飯後是午睡時間，所有人都會迴房休息。
等他醒來，下床的第一件事就是走到窗口，看天空中的座鍾。座鍾在西麵，時針指向三點，鍾擺嗒嗒地晃動著。
駱有成走出房間，走向娛樂大廳。他又看到了278號導師，哼著小曲在各桌之間穿梭，不斷地糾正著人們犯下的錯誤。駱有成很乖巧地站到了278號導師身後，跟屁蟲一樣跟著他從一桌走到另一桌。
這天下午，278號導師幫助了一位小女孩。小女孩七八歲的樣子，站在一個比她高一倍的毛絨玩具前。毛絨玩具肚子上的布裂開了，露出了裏麵填充的絲綿。小女孩大部分時間是在發呆，有時她會扯住裂縫的兩邊，試圖把頭鑽進去；有時會從地上撿起一根小樹枝，笨拙地在裂口上插來插去。
小女孩說媽媽的肚子破了，她既想鑽進去，又想把媽媽的肚子縫上。
278號導師這次倒是提了一個接近正常人思維的建議，他讓小女孩去找根拉鏈縫上去，想鑽進去的時候把拉鏈拉開，想媽媽肚子完好的時候就把拉鏈拉上。
小女孩為此開心了一會兒，但她很快又不高興了，因為她不知道到哪裏去找拉鏈。
時間過得很快，窗外的天黑了。穿著灰格衣服的人們紛紛放下手中的活計，湧到窗前，抬頭望向天空。
座鍾已經從天空消失，西邊的地平線上還有一抹亮光。東邊的地平線上，一口圓形的掛鍾正在升起，圓鍾的下麵依舊吊著鍾擺，嗒嗒地左右晃動。
一人說：“太陽落山了，月亮出來了。”
另一人說：“今天的月亮好圓啊。”
第三個人說：“月亮每天都這麽圓。”
278號導師說：“晚飯時間到了。”
娛樂大廳裏爆發出歡唿，駱有成被人群裹挾著走向食堂。
日子就這樣一天天過去了，駱有成像一個忠實的跟班，每天跟在278號導師身後，看著他糾正別人的錯誤。
駱有成就像行屍走肉，他沒有發現，他體內另一股意誌正在奮力掙紮著。
食堂裏，很多穿著灰格衣服的人在吃早餐，隻有少數幾個空位。駱有成確認自己的衣服與這些人是同一個款式，於是他去領了自己的早餐——兩片麵包、一個煎蛋、一杯牛奶。他找了個空座位坐了下來。對麵的人正抓著空氣往自己嘴巴裏塞，臉上的表情滿足且幸福。
駱有成小心地把兩片麵包和煎蛋鋪在桌子上，杯子放到一邊，拿起托盤啃了起來，臉上同樣滿足且幸福。
對麵的人很快用完了早餐，用不存在的紙巾擦了擦嘴，拿起裝著絲毫未動的麵包、煎蛋和牛奶的托盤走向迴收區。
駱有成覺得自己也吃飽了，他喝光了牛奶，拿起了麵包和煎蛋，把托盤放在上麵，往迴收區走。他把托盤和杯子丟進潲水桶，把麵包和煎蛋放在摞成一摞的托盤上，把上衣口袋翻出來，抹了一下嘴巴。
走出食堂，他看到很多穿灰格衣服的人坐在大廳的長椅上，似乎在等什麽。他也走了過去，找了個空位坐了下來。
廣播在喊號，每喊一個，就有一個人站起來走到一個小窗口麵前，裏麵會遞出一個大杯和一個小杯。小杯裏裝著紅綠白三色的藥片，大杯裏裝著水。那些人吞下藥，然後把水喝完。
廣播裏在喊269號，喊了兩邊都沒人站起來。這時大廳裏已經沒幾個人了，剩下的人都開始四下張望，駱有成也跟著他們一起伸長脖子。突然有張臉探到駱有成胸前，頭來迴擺了幾下，用手指點了點駱有成的胸口，說：
“你是269號。”
駱有成低頭看了看胸牌，慢吞吞地站了起來，然後又低頭看了看胸牌，這才慢慢走到窗口。他接過大杯，咕嘟咕嘟把杯裏的水喝了個幹淨，然後把藥片丟進嘴裏，像嚼糖豆一樣咬得嘎嘣作響。
廣播喊了278號。278號走到窗口，很嫌棄地對駱有成說：
“你是個瘋子，連藥都不會吃。”
駱有成迷茫地問：“藥該怎麽吃？”
278號得意地將小杯的藥倒進嘴裏，嚼糖豆一樣咬得嘎嘣作響。嚼了一會兒，他把藥片碎末吐進了小杯，端起大杯喝了一小口水，咕嚕咕嚕漱起了口。他把漱口水小心地吐進小杯，又重複了一次漱口的動作，再次把水吐進小杯。然後他拿著小杯晃蕩，確保藥末已經充分溶解，才一口把大杯的水喝幹淨。然後他拿起小杯，小口地品咂用口水溶解的藥液。
“晚輩，學會了嗎？”278號乜眼看著駱有成。
駱有成張開嘴，吐出舌頭，伸手在上麵摸了一下，發現還有許多藥片碎末，不好意思地點點頭。
“滋溜”一聲，278號像喝老白幹一樣，把口水藥液一口飲下肚，拍拍胸口，打了個愉快的藥嗝。他把大杯小杯丟進了迴收桶，背著手，哼著小曲走了。駱有成急忙把自己的大杯小杯丟了，跟在這位“前輩”的身後。
路上，看到一個女人，用力搖了兩下門把手，轉身準備離開。走了兩步，女人又停下了。她看了看掛在脖子上的磁卡，折返迴來，用磁卡在門禁上刷了一下，扭動門把手，房門打開了。她臉上露出懊惱的神色，嘴裏嘀咕著：
“又忘了鎖門。”
她把門帶過來，扭了兩下門把手。確定門鎖好好了，才轉身離開。走出幾米遠，又小跑迴來，再次用門禁開門，關門，埋怨自己忘了鎖門。
278號路過她時，不屑地說：“152號是個瘋子。門一直都是開的，她還以為自己關過門。”
152號聽了，打開房門，衝進去趴在床上號啕大哭。
278號又教育了一個晚輩，很得意，小曲哼得更大聲了。駱有成跟著他來到娛樂大廳。門口附近的一張小桌子上，擺了一個圍棋盤，一男一女兩個人在下棋。他們自顧自地擺著棋子，用棋子擺出了黑白兩色的對角線，在棋盤上畫了個大大的x。然後他們停住了，似乎不知道該怎麽落子。
278號問道：“你們在下什麽棋？”
男人迴答：“五子棋。”
278號若有所思地點點頭，又問：“為什麽不下了？”
女人迴答：“到頭了，沒地方落子。”
278號皺緊眉頭，問道：“沒地方為什麽不把棋盤挪到地上？這樣你們有更多的空間下棋。”
兩位棋友恍然大悟，他們小心地將棋盤移到地板上，撅著屁股繼續畫更大的叉。
隔著一張桌子，坐著一個女人。女人麵前擺著一個首飾盒，她正在裏麵翻檢著，嘴裏不停地說：
“為什麽？為什麽又找不到了？”
278號饒有興致地看著她，問道：
“什麽找不到了？”
“我媽留給我的傳家寶，剛才還在裏麵呢。”
女人把首飾盒裏七零八碎的小物件全部倒在了桌上，平鋪開。內容十分豐富，迴形針、頂針、硬幣、線圈、橡皮擦、水果糖、螺釘、水龍頭的過濾網……女人的眼睛像掃描儀一樣，來迴掃視著。然後她拿起一個暗綠色的塑料哨子，高高舉了起來，興奮地說：
“我找到了，媽媽給我的傳家寶。”
女人把哨子放在嘴邊親了一口，小心地擺放在首飾盒的正中央。然後她把一大堆零碎一股腦都捧進了首飾盒，蓋上蓋子，吐了口氣，拿起桌上的空水杯喝了一口。接著她又打開首飾盒翻找起來，嘴裏咕噥著傳家寶為什麽找不到了。
278號本來準備離開，聽到女人的咕噥聲又走了迴來。他問：
“什麽找不到了？”
女人說：“我媽留給我的傳家寶，剛才還在裏麵呢。”
278號皺緊了眉頭，當女人把塑料哨子再次高高舉起時，278號一把奪了過來，丟在地上，狠狠踩了幾腳，又攆了幾下。塑料哨子變成一片綠色的碎渣。278號說：
“沒有傳家寶了，你以後不用找了。”
女人愣了一下，然後拍著手，笑得前仰後合。
“太好了，以後再也不用管這該死的傳家寶了，我自由了。”
278號滿意地點點頭。這時，身後的一男一女吵了起來，因為他們把棋子擺得太遠，地板也快不夠用了。
278號沒有理會他們，繼續走向下一張桌子。他就像一位人生導師，糾正著人們犯下的一個又一個錯誤。駱有成一直跟在他的身後，如一名學徒。娛樂室隻轉了一半，洪亮的鍾聲響起。穿著灰格衣服的人們紛紛放下手中的活計，湧到窗前，抬頭望向天空。
天空上的老式座鍾移到了正中央，鍾聲裏夾雜著鍾擺擺動的嗒嗒聲響。當第十二聲鍾響落下，娛樂室裏爆發出歡唿的聲浪：
“吃午飯嘍……”
駱有成被人群裹挾著像食堂走去，他伸長脖子左顧右盼，沒有看到導師278號。
駱有成在食堂領了自己的飯菜，一碗蛋炒飯、一條熱狗、兩片火腿和一碗紫菜蛋花湯。他拿著托盤四下張望，看到有一張桌子隻坐了一個人，這人正把米粒一粒粒往桌上擺。駱有成走過去，坐到了他的對麵。那人抬起頭，惡狠狠地瞪著駱有成說：
“滾開，不要影響我作畫。”
駱有成端著托盤走到鄰座坐下來，眼睛盯著那人的米粒畫，把手中的紙殼勺子一點點掰碎。他掰得很細，丟在飯碗裏，用手攪拌了一下，然後把飯倒在托盤裏，開始舔碗。
278號導師不知道什麽時候，又出現在駱有成身邊，他教導道：
“飯不是你這樣吃的。”
他把自己的飯碗倒扣在桌上，將米粒一粒粒擺在碗底，低頭用舌頭在碗底舔了一圈，米粒沒了，碗底很幹淨。278號導師示範完正確的吃飯姿勢，又指著隔壁桌說：
“像他那樣吃也可以，可以一次吃完。他的花畫得不錯。”
駱有成又把目光重新投向鄰桌。鄰桌兇巴巴的男人用米粒在桌上畫了一坨大便，他很細心地在大便的上方用米粒勾勒了三條彎曲的細線，寓意這坨東西很新鮮，熱氣騰騰。
男人很滿意自己的作品，他站起來，雙手撐著桌子，俯下身，舌頭一點點向桌麵靠近。他似乎察覺到有人在看他，扭過頭，對駱有成露出猙獰的微笑。駱有成嚇了一哆嗦，怯生生地收迴目光，用餘光偷偷地瞄。男人的舌頭在桌麵上快速遊走，像掃地機一樣，所過之處，清潔如新。
駱有成立刻覺得自己飽了，他端起托盤，向迴收處走去。他把食物倒進一摞托盤裏，把托盤丟進潲水桶，翻出上衣口袋抹了嘴巴。然後迴到了自己的房間。
午飯後是午睡時間，所有人都會迴房休息。
等他醒來，下床的第一件事就是走到窗口，看天空中的座鍾。座鍾在西麵，時針指向三點，鍾擺嗒嗒地晃動著。
駱有成走出房間，走向娛樂大廳。他又看到了278號導師，哼著小曲在各桌之間穿梭，不斷地糾正著人們犯下的錯誤。駱有成很乖巧地站到了278號導師身後，跟屁蟲一樣跟著他從一桌走到另一桌。
這天下午，278號導師幫助了一位小女孩。小女孩七八歲的樣子，站在一個比她高一倍的毛絨玩具前。毛絨玩具肚子上的布裂開了，露出了裏麵填充的絲綿。小女孩大部分時間是在發呆，有時她會扯住裂縫的兩邊，試圖把頭鑽進去；有時會從地上撿起一根小樹枝，笨拙地在裂口上插來插去。
小女孩說媽媽的肚子破了，她既想鑽進去，又想把媽媽的肚子縫上。
278號導師這次倒是提了一個接近正常人思維的建議，他讓小女孩去找根拉鏈縫上去，想鑽進去的時候把拉鏈拉開，想媽媽肚子完好的時候就把拉鏈拉上。
小女孩為此開心了一會兒，但她很快又不高興了，因為她不知道到哪裏去找拉鏈。
時間過得很快，窗外的天黑了。穿著灰格衣服的人們紛紛放下手中的活計，湧到窗前，抬頭望向天空。
座鍾已經從天空消失，西邊的地平線上還有一抹亮光。東邊的地平線上，一口圓形的掛鍾正在升起，圓鍾的下麵依舊吊著鍾擺，嗒嗒地左右晃動。
一人說：“太陽落山了，月亮出來了。”
另一人說：“今天的月亮好圓啊。”
第三個人說：“月亮每天都這麽圓。”
278號導師說：“晚飯時間到了。”
娛樂大廳裏爆發出歡唿，駱有成被人群裹挾著走向食堂。
日子就這樣一天天過去了，駱有成像一個忠實的跟班，每天跟在278號導師身後，看著他糾正別人的錯誤。
駱有成就像行屍走肉，他沒有發現，他體內另一股意誌正在奮力掙紮著。